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RESUMO: A frase do pessoano Livro do Desassossego “minha Pátria é a 
língua portuguesa” tem gerado muitos comentários, glosas, citações, que 
nem sempre primam pela pertinência ou pela correcção. Analisando os seus 
termos e o seu contexto, mas tendo também em conta o pensamento (até 
linguístico) de Pessoa, podemos não só entendê-la com rigor, mesmo na sua 
ambiguidade, mas também perceber as razões que determinam o seu 
sucesso ou a sua fecundidade. 
PALAVRAS-CHAVE: Língua – pátria – Pessoa – Portugal 
ABSTRACT: The sentence of Pessoa The Book of Disquiet "my country is 
the Portuguese language" has generated many comments, glosses, 
quotations, not always conspicuous by relevance or by the correction. 
Analyzing the terms and context, but also taking into account the thought 
(even language) in person, we not only understand it accurately, even in 
their ambiguity, but also understand the reasons that determine your success 
or your fertility. 
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“Habent sua fata libelli” – diziam os antigos, a partir de 

Terenciano Mauro (não de Horácio, como alguns supõem).”Os livros 
têm o seu destino”. E que destino têm alguns livros! Se há os que não 
saem das bibliotecas paroquiais, os que estão sempre fechados, os que 
desaparecem definitivamente por ação da guilhotina e do fogo, ação 
que em nossos dias até pode valer como obra de caridade ou de 
misericórdia, outros vivem por séculos e milênios, e, reeditados e 
traduzidos, mobilizam sempre novos estudiosos e novos leitores de 
todo o planeta, e têm biografias bem mais interessantes do que as 
destes ou do que as dos seus autores. 
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Embora editorialmente nascido apenas em 1982 - 47 anos 
depois da morte do seu autor, que morreu, curiosamente, aos 47 anos 
-, o livro que não por acaso Fernando Pessoa pensou e nomeou como 
Livro do Desassossego, e de que fez autores o semi-heterónimo 
Bernardo Soares e o heterónimo Vicente Guedes, ambos ajudantes de 
guarda-livros (note-se:guarda-livros), já hoje se perfila como um dos 
casos mais complexos e interessantes da história da produção e da 
edição literária. Escrito entre 1912 e 1935, entre o ano da primeira 
grande revelação pública do escritor e o ano da sua morte, é um 
conjunto desconjuntado de fragmentos que Pessoa não chegou a 
ordenar e que, diz um deles, não pode valer senão como fragmentário, 
é uma obra  mais aberta do que as estudadas (em 1962) por Umberto 
Eco, é um livro em parte virtual que só no seu leitor se poderá 
realizar, é, afinal, um não-livro que se quer livro, e que, não podendo 
ser o “livro total” sonhado por Mallarmé, se impõe como um livro tão 
fundamental como uma bíblia, já que é na realidade uma anti-bíblia, 
pois não há nenhum deus no seu horizonte, e ao sujeito, que é “centro 
de tudo com o nada à roda”, “nem apetece a vida nem outra coisa”, 
tendo de se confrontar  permanentemente com um quotidiano banal, 
monótono, absurdo, entediante e com a mecânica dos fenômenos 
naturais, ou com”o cadáver rodante do espaço físico, o fim de todos 
os mundos flutuando negro ao vento, disforme, anacrônico, sem Deus 
que o houvesse criado, sem ele mesmo que está rodando nas trevas 
das trevas”. 

Já com várias edições (da responsabilidade de Jacinto do 
Prado Coelho, de Teresa Sobral Cunha, de Antônio Quadros, de 
Richard Zenith...) diferenciadas  pela leitura de algumas passagens, 
pela quantidade dos fragmentos (oscilando entre cerca de 300 ou 
cerca de 500) e pela sua ordenação, o Livro do Desassossego  tem 
suscitado muita polêmica e muitos estudos, e, traduzido em várias 
línguas, em que nem sempre foi fácil encontrar  equivalências para 
“desassossego” (“desasosiego”, “inquiétude”, “intranquillité”, 
“disquietude”, “disquiet”, “unruhe”...) tornou-se  um best-seller em 
vários países, e tem encontrado por toda a parte ilustres leitores ou 
ensaístas rendidos à sua qualidade – desde  Eduardo Lourenço, que o 



 
VOL. 15 – ANO 34 – N° 1 – 2010 

 
17 

 

considera o livro” mais negro de toda a nossa literatura”, embora 
possa falar também do seu “esplendor”, até aos americanos Susan 
Sontag e Mark Strand (“I felt that it could have been written about 
me”), ao italiano Antonio Tabucchi e à francesa Aliete Armel (“un 
livre indispensable, que nul être pensant peut désormais ignorer”). 

Como da obra poética de Pessoa, do Livro do Desassossego 
têm saído frases emblemáticas, já hoje tão  repetidas como os mais 
velhos provérbios. Mas nenhuma delas parece ter maior sucesso em 
Portugal, e não só, do que a frase, às vezes erradamente citada com 
um artigo inicial, “Minha pátria é a língua portuguesa”. Miguel 
Gaspar já escreveu que “de tanto ser repetida” essa frase “está a ficar 
tão gasta que qualquer dia temos que a dizer em castelhano”. 

Mas a frase, bem mais complexa do que parece, tem gerado 
muitos equívocos por parte dos que a tomam à letra, ou dos que  
desconhecem o seu contexto, ou dos que com ela se consolam 
sonhando com a promessa de um império pós-colonial. Terrível 
engano. 

Tinha razão Alfredo Margarido quando disse que a frase 
“Minha pátria é a língua portuguesa” permitiu “uma exacerbação 
falsamente patriótica e linguística”. 

Comecemos por assinalar que se trata de uma frase muito 
breve, que, isolada do seu contexto, pode funcionar como um 
aforismo ou um provérbio, que imita até na dispensa ou no assíndeto 
do artigo inicial: apenas 6 formas –curiosamente, de várias categorias 
gramaticais: dois substantivos, um verbo, um adjetivo, um pronome, 
um artigo, e formas breves: monossílabos e dissílabos, com excepção 
da última, um tetrassílabo. Se fosse tomada como um verso, que 
podia ser, ele seria em princípio um decassílabo, solene ou grave 
como são com frequência os decassílabos, mas algo contra-
ditoriamente volúvel ou flutuante, já que pode ser lido, dito ou 
escutado como um eneassílabo – contagem um pouco forçada de Vera 
Vouga –, ou como um endecassílabo e até como um alexandrino; 
muito claro nos acentos tónicos, explícitos – Pátria, é, língua –, a sua 
clareza e solidez prosódica parece atenuada ou relativizada por uma 
invulgar sequência de 4 vogais – ia é a –, que, dir-se-ia, simbo-
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licamente relativizam ou enfraquecem a afirmação categórica do 
enunciado. 

Este enunciado mais do que compara, identifica dois mundos 
que por serem de diferente natureza não parecem identificáveis: o da 
pátria e o da língua. Notemos no entanto que o primeiro termo tem a 
relevância da prioridade; e que talvez não fosse irrrelevante a 
inversão:”A língua portuguesa é minha pátria”. Neste caso talvez 
fosse de admitir a possibilidade da existência de outra ou outras 
pátrias além da da língua portuguesa; mas nem por isso deixaria de 
parecer um pouco estranho o uso do pronome singular. Porque seria 
bem mais canónica ou clara a frase “Nossa pátria é a língua 
portuguesa”, ou “Nossa pátria é a nossa língua portuguesa”,”Nossa 
pátria portuguesa é a nossa língua portuguesa”. 

Invertida ou não, a frase ou a formulação evidencia uma 
dissimetria ou um desequilíbrio: a pátria e a língua identificam-se, 
mas não têm o mesmo qualificativo – “minha” aplica-se a “pátria”, 
mas não a “língua”; e “portuguesa” aplica-se a “língua” mas não a 
“pátria” – e o qualificativo é num caso um possessivo  anteposto e no 
outro um adjetivo nacionalista posposto. O uso comum ou o comum 
entendimento da frase – patrioticamente linguística, ou linguisti-
camente patriótica – tende a supor nela o equilíbrio ou a simetria que 
Pessoa lhe negou, simplificando-a pela anulação da ambigui-
dade.Veja-se a diferença de enunciados como os já referidos –“Nossa 
pátria é a nossa língua portuguesa”... – ou como estes: “Minha pátria 
é a minha língua portuguesa”; ”Minha pátria portuguesa é a minha 
língua portuguesa”;”Minha pátria é a minha língua”. 

Mas a identificação da pátria e da língua também levanta 
problemas – desde logo porque um dos termos, se não os dois, é 
usado metaforicamente. O brasileiro Gilberto de Mello Kujawski 
pretendeu resolver esses problemas de modo expedito: ”deve 
entender-se o dito de Bernardo Soares em sentido direto e literal (não 
oblíquo e figurado, como dizendo rigorosamente o que está escrito”. 

Gilberto de Mello Kujawski parece autorizar o entendimento 
comum da frase, que dispensa a referência ao texto de onde foi 
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retirada, e que se vale de um conceito simples, simplificado ou 
simplista de "pátria" e de "língua". 

Como entender em "sentido directo e literal" o que é expresso 
de modo talvez não "oblíquo" mas sem dúvida "figurado"? E como 
dizer "rigorosamente o que está escrito" se não se diz só exactamente 
o que está escrito, ou se o escrito podendo ser rigoroso de um ponto 
de vista poético não é rigoroso de um ponto de vista lógico ou 
científico ? Uma pátria não se con-funde com uma língua, ou vice-
versa, uma língua é um código de comunicação verbal, acessível a 
patriotas e a não-patriotas, uma pátria lembra o espaço original ou 
originário e familiar do pai (ou da mãe, "mátria") e implica vários 
códigos, e até vários códigos verbais, não só necessariamente uma 
língua “materna”, como implica uma relação forte se não com a ideia 
de estado ao menos com a de nação. 

Claro que uma frase pode emancipar-se, autonomizar-se, 
transformar-se em microtexto, como aconteceu com muitos pro-
vérbios e aforismos. Mas a transformaçao em forma ou fórmula 
simples não significa a anulação da sua ambiguidade e enigmatismo 
pois, como há muito provou André Jolles, as formas simples podem 
ter um alto teor de complexidade. 

O entendimento rigoroso da frase depende do rigor com que 
se defina a "pátria" e a "língua", percorrendo ou considerando todas 
as suas acepções, mesmo as poéticas; e tal definiçao nunca foi fácil 
nem mesmo para os políticos ou para os linguistas. E é evidente que 
esse entendimento terá de se valer do estudo do conceito pessoano de 
"pátria" e de "língua", a começar pelo que venha explícito ou 
implícito no fragmento de onde foi retirada a frase. 

Esse fragmento tem 5 parágrafos. No 1°, o enunciador confes-
sa o seu "gosto de dizer", ou "melhor: de palavrar", acrescentando que 
as palavras são para ele "corpos" que despertam os seus sentidos do 
tato ("corpos tocáveis") e da vista e do ouvido ("sereias visíveis"), ou 
despertam as suas "sensualidades incorporadas", e que a leitura de 
algumas páginas - dos portugueses P.Antonio Vieira e Fialho de 
Almeida – mas também, pasme-se, do francês Chateaubriand o leva a 
sentir toda a sua "vida nas veias", a tremer e a delirar "de um prazer 



 
VOL. 15 – ANO 34 – N° 1 – 2010 

 
20 

 

inatingível" que está tendo - um orgasmo que não lhe provoca a 
"sensualidade real", pela qual não tem nenhum interesse. 

No 2° paràgrafo o locutor e o leitor cedem o lugar ao escritor, 
que confessa um outro gosto mas de idêntico gozo: gosta de se 
"perder de si", no "gozo da entrega" inteira– e sofrida! - às palavras, 
às correntes e "cortejos sonoros" das palavras (mesmo que em "frases 
sem sentido"), deixando que elas lhe "façam festas", vendo-se como 
menino ao colo delas. 

No 3° parágrafo volta a perfilar-se como  leitor, lembrando 
que chorou "lágrimas felizes" e tremeu "confuso" ao ler páginas de 
prosa como as do P.António Vieira e que, embora chorando ainda 
com a só lembrança, sente a mágoa de já não poder ler pela primeira 
vez "aquela grande certeza sinfónica". 

No 4° parágrafo, onde figura a nossa frase, há confissões de 
outro tipo: dizendo-se desprovido de "sentimento político ou social", 
tem no entanto "num sentido, um alto sentimento patriótico", que lhe 
vem só da ou pela língua portuguesa, esclarecendo logo que não se 
incomodaria com uma invasão ou tomada de Portugal contanto que 
não fosse pessoalmente incomodado. E ele que começara por 
manifestar o seu amor pelas palavras, manifesta agora o seu ódio, o 
único ódio que pode sentir, não por pessoas que escrevam mal o 
português mas pela "página mal escrita", pela "sintaxe errada", pela 
"ortografia sem ípsilon". 

No 5° parágrafo limita-se a defender que "a ortografia também 
é gente", que a palavra "é completa vista e ouvida", e que a 
"tansliteraçao greco-romana" a transforma em "senhora e rainha".  

A análise deste fragmento confessional de um locutor, de um 
leitor e de um escritor - não bem de um cidadão - que se confronta 
com o sentido, com o sem sentido e com "um" sentido, que vê nas 
palavras (artisticamente grafadas e faladas, escritas e orais, 
significantes e significados, mesmo que sem sentido) a possibilidade 
de um gozo que não lhe vinha de outro lado, ou de outra actividade 
(lembre-se a tristeza do escriba ou escriturário guarda-livros), torna 
evidente que a frase não identifica necessariamente a "língua 
portuguesa" com a pátria portuguesa, nem com outras pátrias que não 
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sejam espaços e tempos de prazer estritamente individual e 
subjectivo; e percebe-se que a referência à língua "portuguesa" se 
justificará certamente por ser a língua materna (e paterna) de 
Bernardo Soares ou de Pessoa, não por qualquer sua especificidade, 
que não é apontada, salvo a da transliteração, por sinal comum a 
várias línguas; a qualificação de "rainha e soberana" pode ter que ver 
com a sua entrega a ela, que, convertida em sua amante, o promove à 
condiçao de rei e soberano. É sabido que Pessoa falava e escrevia 
desde a infância fluente e correctamente em inglês, que sabia e 
escreveu em francês, que estudou latim, alemão e grego antigo, que 
traduziu do castelhano - e que em certo momento tomou a decisao de 
ser escritor (sobretudo) português. Se isto pode ainda justificar a 
referência à língua portuguesa, também pode justificar que a ênfase 
do fragmento vá toda para as palavras, incluindo as de um autor 
francês, ou para o erotismo que por elas lhe vem.  

Não poderei aqui e agora analisar outras teorias pessoanas de 
pátria e de língua; basta dizer que Pessoa chegou a conceber Portugal 
como uma pátria ou um futuro país imperial ou atlântico, mas 
especificando:"Portugal, neste caso, quer dizer o Brasil também. 
Como o império, neste esquema, é espiritual, não ha mister que seja 
imposto ou construído por uma só  nação: pode sê-lo por mais que 
uma, desde que espiritualmente sejam a mesma, que o são se falarem 
a mesma língua". Pessoa via portanto na língua portuguesa um 
instrumento ou uma fonte de espiritualidade, que só podia ser 
subjectiva. 

A frase do Livro do Desassossego já originou inúmeras 
citações ou adaptações, até de não-portugueses como o espanhol 
Javier Marías, o catalão Jorge Semprun, o suíço Michel Moret; e tem 
sido estudada, comentada, ampliada, contrariada por ensaístas (com 
destaque para Eduardo Lourenço e, há pouco, Osvaldo Silvestre), 
poetas ou prosadores.  Entre eles, posso referir, a título de exemplo, 
Jose Saramago, que disse que a língua portuguesa é uma língua de 
várias pátrias; ou Eduardo Lourenço, que disse o mesmo e 
acrescentou:"uma língua não o é de ninguém, mas nós não somos 
ninguém sem uma língua que fazemos nossa”; ou Jorge de Sena, que 
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disse:"a Pátria de que escrevo é a língua em que por acaso de 
gerações nasci”; ou Maria Gabriela Llansol, que disse:"o meu país 
não é a minha língua, mas levá-la-ei para aquele que encontrar"; ou 
Eduardo Prado Coelho, que disse:"A nossa pátria sò será a língua 
portuguesa se for mais do que a língua"; ou o moçambicano Mia 
Couto, que disse:"a minha pàtria é a minha língua portuguesa"; ou o 
brasileiro Ledo Ivo, que disse: "Minha pàtria não é a língua 
portuguesa.Nenhuma língua é a pátria.Minha pátria é a terra mole e 
peganhenta onde nasci"; ou o brasileiro Caetano Veloso, que disse:"A 
língua é a minha pátria / E eu nao tenho pátria, tenho mátria / E quero 
frátria". 

Todas estas citações dão conta da extraordinária importância 
da frase inquietante – desassossegante – do Livro do Desassossego. 
Dela se podia dizer algo parecido com o que o próprio Pessoa disse 
da epopeia de Camoes:  uma frase clara que é uma carta escura - uma 
carta cifrada cuja decifraçao é um desafio para quem a emitiu, para 
quem a transmitiu e para quem a recebeu. Ou - acrescento eu - para 
quem tentou analisá-la. 


