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Resumo: Frère d’Âme (2018), de David Diop, foi a obra ganhadora do prêmio Choix 
Goncourt Brésil, em 2019, e recebeu uma tradução para o português, intitulada Irmão de 
Alma (2021). Nesse romance, são narrados os dramas vivenciados pelos soldados da Costa 
Ocidental da África, os jovens Alfa Ndiaye e Mademba Diop, durante a Primeira Guerra 
Mundial. Tomando como base a semiótica francesa, o presente artigo tem por objetivo lançar 
luz sobre a percepção religiosa concebida pela obra, a partir do olhar de Ndiaye. Situada no 
contexto da Primeira Guerra Mundial, em que a barbárie é o padrão normativo vigente, a 
narrativa de Diop nos leva a repensar o estatuto da religião. De um soldado idolatrado pelos 
assassinatos cometidos a um renegado pelo próprio batalhão, atravessaremos o desabrochar 
de um sujeito acometido pela perda do seu irmão de alma. Em uma guerra, nem mesmo o 
vale tudo é permitido; só se ele for benéfico para a manutenção do mais forte.

Palavras-chave: Literatura francófona; Discurso religioso; Semiótica; Choix Goncourt.

Résumé: Frère d’Âme (2018), de David Diop, a obtenu le prix Choix Goncourt Brésil en 
2019, et a reçu une traduction en portugais, intitulée Irmão de Alma (2021). Dans ce roman, 
les drames vécus par les soldats de la côte ouest de l’Afrique, les jeunes Alfa Ndiaye et 
Mademba Diop, pendant la Première Guerre mondiale sont racontés. En s’appuyant sur la 
sémiotique française, cet article vise à éclairer la perception religieuse conçue par l’œuvre, 
à partir du point de vue de Ndiaye. Situé dans le contexte de la Première Guerre mondiale, 
où la barbarie est la norme dominante, le récit de Diop nous amène à repenser le statut de la 
religion. D’un soldat idolâtré par les meurtres commis à un renégat de son propre bataillon, 
nous parcourons le développement d’un sujet touché par la perte de son frère d’âme Dans 
une guerre, même pas tout va; seulement si cela est favorable au maintien du plus fort.

Mots-clés: Littérature francophone ; Discours religieux ; Sémiotique ; Choix Goncourt.
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1. Introdução

O Choix Goncourt é um prêmio literário de suma relevância no cenário intelectual 
francês, incluindo, em seu hall de ganhadores, nomes como Marcel Proust (1919)1 e Simone 
de Beauvoir (1954)2. A sua característica mais marcante, pensando na extensão de produções 
literárias em língua francesa, consiste, justamente, na sua abertura para a escolha de livros que 
vão além das fronteiras do hexágono francês. Autores e autoras, cuja visibilidade muitas vezes 
se restringia ao país de origem, têm a possibilidade de verem seus escritos assumirem um papel 
de protagonistas no cenário literário europeu.

Em 2019, o prêmio ganha a sua versão brasileira, o Choix Goncourt Brésil. Sua principal 
função consistiu em permitir que alunos de língua francesa, oriundos de 5 universidades públicas 
brasileiras, tivessem contato com obras francófonas contemporâneas. O livro selecionado pelo 
júri composto pelos próprios alunos receberia, posteriormente, uma tradução para a língua 
portuguesa. Na ocasião, foram lidos e debatidos quatro livros3 e, em uma discussão realizada a 
portas fechadas, a obra de David Diop, Frère d’âme (2018), foi a premiada.

Apresentado todo o caminho percorrido pela obra de Diop, até a sua tradução para o 
português, este artigo se propõe a debruçar sobre a narrativa construída no interior da obra 
ganhadora. Optamos por realizar o nosso estudo a partir da versão portuguesa, Irmão de alma 
(2021), a fim de tornar a análise mais acessível, bem como difundir o trabalho de tradução realizado. 
Como forma de delimitar o escopo de análise e longe de sermos exaustivos, elencamos, como 
hipótese norteadora, o papel desempenhado pela temática religiosa que percorre todo o fio da 
narrativa proposta por Diop.  Apostamos na criação de uma tensão entre, de um lado, a exaltação 
de uma religião normativa, aliada à união firmada entre irmãos, bem como o compromisso com 
os valores da família (ou o que consideramos como sendo os dogmas adotados pelo cristianismo); 
por outro lado, nos deparamos com a construção de um próprio ideal de religião, da ordem do 
pessoal, postulando o que em termos semióticos seria uma forma de vida outra, geralmente fruto 
de um acontecimento arrebatador. Seria essa, portanto, uma maneira pessoal de ser, bem como a 
postulação de uma moral que escaparia, consequentemente, ao padrão vigente. Mas poderíamos 
afirmar que a guerra também teria uma moral sua? Ou, em síntese, podemos refletir no fato de 
que até em momentos onde a atrocidade impera, há limites morais que regem a disputa de poder 
que é colocada em cena.

Recorremos, nessa perspectiva, ao aparato teórico metodológico oferecido pela semiótica 
discursiva. Muito interpretada como vinculada apenas ao âmbito da linguística, a semiótica 
apresenta, ao contrário, mecanismos interessantes para o estudo literário. Dennis Bertrand, ao 
compor o Caminhos de uma Semiótica Literária (2003), sinaliza, como fator principal, o fato 
de a teoria se preocupar com o “parecer do sentido”, a ser apreendido “por meio das formas da 
linguagem e, mais concretamente, dos discursos que o manifestam, tornando-o comunicável 
e partilhável, ainda que parcialmente” (p. 11). Partindo do texto-enunciado, postulado por um 
princípio de imanência, a semiótica nos permite conceber o texto como um todo de sentido, 
tomado a partir de três patamares de significação (fundamental, narrativo, discursivo), capazes 

1. À l’ombre de jeunes filles en fleurs (1918), publicada pela editora Gallimard.
2. Les Mandarins (1954), também pela editora Gallimard.
3. David Diop, Frère d’âme (2018); Thomas B. Reverdy, L’hiver du mécontentement; Nicolas Mathieu, Les 
enfants après eux; Paul Graveillac, Maîtres et esclaves.
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“de receber uma descrição adequada, que mostra como se produz e se interpreta o sentido, em 
um processo que vai do mais simples ao mais complexo” (FIORIN, 2018, p. 20). Uma semiótica 
a ser usada, portanto, nos auxilia na compreensão da construção da narrativa presente em Irmão 
de Alma (2021) e nos leva a meditar sobre os sentidos concebidos pelo autor e que calhou, afinal, 
a ser escolhida como sendo a obra ganhadora.

Pensamos ser, em um primeiro momento, o cenário da obra de Diop em um contexto da 
Primeira Guerra Mundial o espaço em que se constrói uma narrativa que nos permite repensar o 
estatuto da religião. Em aspectos históricos, trata-se de um cenário em que a barbárie é o padrão 
normativo vigente, aliada com a imposição do imperialismo francês e exploração das colônias 
africanas. A partir do olhar do personagem Alfa Ndiaye, o romancista,  valendo-se de uma 
narrativa em primeira pessoa, leva-nos a penetrar na mente de um atirador senegalês que, entre 
a loucura e a nostalgia, questiona as noções de identidade e desarraigamento, de humanidade e 
selvageria, conforme já sinalizado pela crítica de Aline Sirba4. Com o início da narrativa a partir 
da morte do amigo, Mademba Diop, acompanhada das tensões provocadas por lutar uma guerra 
que não lhe pertence, Ndiaye constrói a sua própria interpretação do bem e do mal.  Cabe à ele, 
inclusive, delimitar aquele que vive e aquele que morre, a imagem e semelhança do próprio Deus. 
De um soldado idolatrado pelos assassinatos cometidos, vemos, no interior da obra, a passagem 
deste sujeito a um renegado pelo próprio batalhão. Somos guiados pelo autor a acompanhar o 
desabrochar de um personagem em sofrimento, acometido pela perda do seu irmão de alma. Em 
uma guerra, em que atrocidades ocorrem a olho nu, onde a própria barbárie cai no que seria o 
‘senso comum da violência’, nem mesmo o vale tudo é permitido; só é válido se ele for benéfico 
para a manutenção do mais forte.

2. Semiótica e literatura - caminhos possíveis

Para se pensar em como utilizar a metodologia da semiótica para uma análise literária, é 
válido destacar que as bases hjelmslevianas significa ignorar o que se encontra fora do texto, ou 
seja, não recorremos ao psicologismo do autor.  Não se pode afirmar, todavia, no apagamento 
do contexto existente, ou o contexto situacional em que a obra foi produzida, visto que “nossa 
limitação resulta simplesmente da necessidade de separar antes de comparar e do princípio 
inevitável da análise” (HJELMSLEV, 2013 [1953], p. 23). O enfoque sobre o texto é justificado 
por este possuir características intrínsecas, ou “uma estrutura, que o sentido seja apreendido 
em sua globalidade, que o significado de cada uma de suas partes dependa do todo” (FIORIN, 
1995, p. 166). 

Ao trabalhar com a própria noção de narrativa, a semiótica faz a distinção entre narratividade 
e narração. A primeira “é componente de todos os textos, enquanto essa concerne a uma determinada 
classe de textos” (FIORIN, 2018, p. 27). Não importando o gênero textual selecionado, pode-se 
encontrar em todos uma narratividade que simula “a relação básica do homem com o mundo” 
(BARROS, 2002, p. 27). Ao se pensar em uma obra literária, postula-se a existência de uma 
narrativa mínima em que se tem um sujeito que se encontra em relação de junção com seu objeto 
valor (conjunção ou disjunção). A natureza da junção, seja ela a de aquisição ou de privação 
do objeto valor, evidenciará as transformações no seio do programa narrativo. No caso de uma 

4. https://www.onlalu.com/livres/poches/roman-francais-frere-d-ame-david-diop-35955/. Acesso em 24 de 
outubro de 2021. 

https://www.onlalu.com/livres/poches/roman-francais-frere-d-ame-david-diop-35955/
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guerra, por exemplo, seria a busca de um sujeito pela não privação do objeto valor vida (a 
sua sobrevivência), sem romper, todavia, com os valores que são colocados em jogo em uma 
situação tão extrema. Contudo, por serem os próprios textos literários compostos por narrativas 
complexas, faz-se necessário refletir sobre todo o percurso narrativo canônico, distinto em quatro 
fases hierarquicamente organizadas: a manipulação, a competência, a performance e a sanção. 
O percurso narrativo canônico tem suas origens na Morfologia do conto maravilhoso (2001 
[1928]), de Vladimir Propp, em que o autor russo revela as regularidades subjacentes aos contos 
do folclore russo. Coube à semiótica discursiva reduzir as categorias proppianas, respeitando “o 
estatuto ideológico de um projeto de vida” (BARROS, 2002, p. 42.) A narratividade pode ser 
analisada, consequentemente, a partir da sucessão de estados e de transformações entre sujeito 
e seu objeto (ou entre sujeitos), ou a partir das rupturas de obrigações contratuais.  Isso para 
que o programa narrativo ocorra, é preciso, antes de mais nada, que o sujeito seja modalizado 
e realize determinada ação, etapa dedicada à performance e que esta ação seja posteriormente 
sancionada pelo destinador-julgador, vindo a ser uma sanção positiva ou negativa. Entretanto, 
faz-se necessário que na etapa da manipulação seja estabelecido um contrato fiduciário entre 
o destinador e o destinatário e, posteriormente, a aquisição das competências necessárias pelo 
sujeito do fazer. Retornaremos a essas categorias na análise da obra de Diop, sobretudo no fato 
de se ter o não cumprimento do contrato, conforme o que se é esperado em uma história linear, 
que acabou resultando em uma narrativa outra. 

Por último, é pertinente fazer um comentário sobre a construção de uma ideologia que 
subjaz em um texto, que nos permita refletir de forma clara sobre os valores colocados pelo 
enunciador por detrás de uma obra. Ao pensarmos sobre os aspectos históricos e sociais no seio 
da teoria semiótica, assume-se que eles se encontram na camada mais superficial do texto, ou no 
nível do discurso. Quando trabalhamos com as estruturas narrativas, temos que ter em mente que 
elas não se apresentam de forma evidente em uma análise. Ao contrário, elas se apresentam de 
forma mais complexa e concreta, recobertas por temas e figuras, ou seja, graças ao mecanismo 
de concretização temática ou figurativa das estruturas narrativas (FIORIN; DISCINI, 2019). 
Barros (2002) reforça que a tematização consiste na formulação abstrata de valores, assegurando a 
conversão da semântica narrativa em semântica discursiva. Os temas podem vir ou não recobertos 
por figuras, algo muito marcante quando se pensa na diferenciação entre uma obra literária e 
um tratado filosófico. No caso dos estudos literários, a figuratividade, nas palavras de Bertrand 
(2003), “faz surgir aos olhos leitores a ‘aparência’ do mundo sensível” (p. 21). Lemos e temos o 
amparo de figuras que remetem ao mundo real,  permitindo-nos uma sensação de proximidade 
com a obra, bem como com a temática que subjaz na leitura, recurso este fartamente usado pelo 
narrador de Diop “Acredito, ao olhar meus braços como troncos de velhas mangueiras e minhas 
pernas como troncos de baobás, que sou um grande destruidor de vida” (DIOP, 2021, p. 117, 
grifos nossos). 

A reiteração de traços semânticos tem, para a semiótica, um propósito específico, 
funcionando como a estipulação do plano de leitura pelo qual o enunciatário acessa o texto. As 
interpretações possíveis de um texto já estão previamente determinadas em sua estrutura, ou seja, já 
possuiu o seu plano de leitura próprio, ou a sua isotopia. Trata-se, em síntese, “[da] recorrência de 
categorias sêmicas ao longo de um texto, sejam elas temáticas (abstratas) ou figurativas” (LARA; 
MATTE, 2009, p. 70). Os textos podem ter uma ou várias isotopias, como é o caso dos textos 
chamados pluri-isotópicos. A forma mais evidente de localizar os planos de leitura existentes 
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ocorre pelo mapeamento de dois tipos de mecanismos: os conectores de isotopias, observados 
a partir da polissemia natural das palavras, ou por desencadeadores de isotopia, “ou seja, um 
elemento semântico que se encaixa mal em uma dada leitura e leva à ‘descoberta’ de uma outra 
isotopia” (BARROS, 2019, p. 208). Veremos que, em Irmão de alma (2021), o uso da figura das 
mãos dos inimigos, atuando como um conector de isotopia, servirá como porta de entrada para 
um novo sentido para a narrativa, atravessando a dicotomia estabelecida entre o bem e o mal.

Longe de propor um tratado semiótico, e mais preocupados com a análise da obra de Diop, 
uma última observação, faz-se necessária. Por mais que a semiótica não busque explicações que 
extrapolam os limites do texto, “os temas e as figuras são determinados sócio-historicamente e 
trazem para os discursos o modo de ver e de pensar o mundo de classes, grupos e camadas sociais, 
garantindo assim o caráter ideológico desses discursos” (BARROS, 2004, p. 12). Eis o ponto 
primordial no que diz respeito à proposta deste artigo. Os subtemas que circundam a temática 
religiosa construída pela obra do autor ganhador do Goncourt, bem como as figuras selecionadas 
pelo enunciador para compor a construção temático-figurativa da narrativa, são os atributos que 
guiam a nossa análise. É por meio destes mecanismos que buscaremos vislumbrar a dicotomia 
estabelecida entre uma religião tida como normativa, ao lado do que seria a construção de uma 
religião própria, respaldada na visão de mundo do sujeito que narra. 

3. Irmão de Alma - o paradoxo entre o bem contra o mal

Antes de adentrarmos de fato na análise propriamente dita de Irmãos de alma (2021), é 
preciso meditar sobre a construção da história por David Diop. O leitor do livro é confrontado 
por uma narrativa turbulenta, evidenciada a partir de eventos trágicos experienciados pelo 
narrador-personagem Alfa Ndiaye. O garoto da Costa Ocidental da África vê sua juventude e 
planos interrompidos pela convocação para a Primeira Guerra Mundial, uma guerra interpretada 
como não sua, mas da qual encara como sendo uma situação em que se é forçado a se engajar. 
Alfa não vai só; a solidão e as mazelas de uma guerra são compartilhadas com aquele a quem 
chama de “irmão de alma”, Mademba Diop. No ambiente inóspito do confronto, circundado 
por cenas de violência extrema, Ndiaye enfrenta conflitos externos e internos, sofrendo para 
combater tanto os inimigos quanto seus próprios pensamentos e convicções, sobretudo da morte 
do amigo, de que falaremos a seguir: 

Ah! Mademba Diop, meu irmão mais que irmão, levou muito tempo para 
morrer. Foi muito, muito difícil, não tinha fim, de manhã até de madrugada, até 
à noite, as tripas expostas, o lado de dentro do lado de fora, como um cordeiro 
despedaçado pelo açougueiro ritualístico após seu sacrifício. (DIOP, 2021, p. 8)

É justamente nesse cenário de guerra que a temática do religioso ganha relevo, 
frequentemente evidenciada pelo aparecimento de figuras como «açougueiro ritualístico após 
seu sacrifício”, e que consistirá como linha guiadora deste artigo. Ao lado de uma valorização 
dos moldes cristãos, vemos, na obra de Diop, um movimento de reconstrução do percurso 
temático-figurativo do sagrado, conduzindo o protagonista à ressignificação de suas memórias, 
bem como dos valores culturais encontrados na base do texto. Reconstrução é instaurada, 
sobretudo após a morte sanguinária daquele que considera como mais que um irmão, Mabemba 
Diop. A história violenta e arrebatadora nos conduz, quase que naturalmente, especialmente 



 
ACTA  - VOL. 27 – ANO 46 – N°3 – 2022 68

Artigo Irmão de alma e a construção do religioso

pelas repetições que vão sendo apresentadas na própria obra e que intensificam a emoção dos 
relatos, aos questionamentos latentes: qual é a potência do sagrado, coletivamente construído, 
para aplacar a angústia da vida humana diante de sua finitude? É ele suficiente? Ao não se obter 
a sanção esperada, como o sujeito se comporta? Podemos ir além, questionando até que ponto 
consegue-se viver dentro dos moldes socialmente aceitáveis? Seria a guerra um rompimento de 
toda a moral ou até aí há limites? Perguntas essas que tentaremos, com todo o cuidado que o 
princípio de imanência demanda, trazer para o debate.

A morte de Mabemba, a ser tomada como o marco responsável pela mudança do programa 
narrativo principal do texto, ocorre logo no início do relato. O fato dele ser considerado um irmão 
para o narrador, concretizado no nível discursivo como Alfa, acaba por intensificar a percepção da 
relação entre eles, bem como as expectativas e os anseios. A cobertura do actante do nível narrativo, 
para ator no nível discursivo, resulta no seu “recheio temático e/ou figurativo” (BARROS, 2002, 
p. 80). Alfa representa, no dicionário Michaelis5 de língua portuguesa, a origem e o princípio 
de algo, ou em astrologia, a estrela principal de uma constelação. É ele quem representa o líder 
à frente dos seus seguidores. Dando sequência na história, antes de morrer, Mademba faz um 
suplício ao seu companheiro: que este lhe conceda a graça da morte: 

Pela verdade de Deus, eu deixei Mademba chorar como uma criança na terceira vez 
em que ele me suplicava para matá-lo de vez, fazendo suas necessidades ali mesmo, a 
mão direita tateando a terra para reunir suas tripas espalhadas, pegajosas como cobra de 
água doce. Ele me disse: “Pela graça de Deus e pela graça do nosso grande marabuto, 
se você é meu irmão, Alfa, se você é de fato quem eu penso que é, me degole como 
um carneiro do sacrifício, não deixe o focinho da morte devorar o meu corpo (DIOP, 
2021, p. 9).

Analisando o fragmento, vemos tratar de uma manipulação entre um destinador e um 
destinatário, em que “um sujeito transmite a outro um querer e/ou um dever” (FIORIN, 1999, 
p. 5). Tem-se um destinador, concretizado no nível discursivo como sendo Mabemba, que 
busca persuadir o seu destinatário, no caso Alfa, a realizar determinada ação, oferecendo o 
objeto valor da graça divina, respaldada na segurança da relação que eles tinham previamente. 
Caso Alfa aceite o contrato fiduciário que lhe é proposto, ou seja, caso aceite a demanda do seu 
amigo, modalizando-se para um dever-fazer, o percurso narrativo passa para a etapa seguinte, 
conhecida como sendo a etapa da competência, em que “um sujeito atribui a outro um saber e 
um poder fazer” (FIORIN, 1999, p. 5). Com a dotação das competências necessárias, o sujeito 
daria continuidade a sequência narrativa canônica, empreendendo a performance esperada e, 
finalmente, receberia a sanção por parte do destinador julgador. 

Entretanto, por mais ardentes que tenham sido as súplicas do seu companheiro querido, 
“Por favor, Alfa, não me deixe morrer assim, as tripas expostas, o ventre devorado pela dor que 
devora.” (DIOP, 2021, p. 25), o contrato não é firmado e a performance que era esperada, a de 
degolar o seu próprio amigo, não acontece. Alfa não acata o objeto valor que lhe é oferecido, ou 
a graça divina, pois esta não seria a mesma graça divina  tal qual seu eu pessoal compreende. 
Trata-se de uma graça que, ao contrário, escapa aos anseios dos valores pessoais do personagem 
Alfa, vinculados à sua própria cultura:

5. https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=alfa . Acesso em: 29 de outubro de 2021.

https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=alfa
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E depois eu escutei uma voz poderosa e impositiva que me forçou a ignorar 
teus sofrimentos: “Não mate seu melhor amigo, não mate seu mais que irmão. 
Não cabe a você tirar a vida dele. Não se tome pela mão de Deus. Não se tome 
pela mão do Diabo” (DIOP, 2021, p. 26)

Realizar a performance de matar o próprio amigo seria como esquivar-se aos dogmas 
religiosos, adotados a partir da visão apresentada por Alfa, ou seja, o respeito a sua família, sua 
moral pessoal de união ao amigo. Se formos refletir o fragmento supracitado a partir do nível 
discursivo, vemos o recurso das figuras ancoradas no mundo real, que recobrem o valor do que 
é tido como certo face ao que é compreendido errado: Deus e Diabo. Nietzsche, na sua obra “A 
Genealogia da Moral”, questiona-se sobre a origem da ideia de bem e de mal, bem sobre o valor 
dessa moral construída a partir de elementos antagônicos. Tradicionalmente, o bem é aceito como 
superior ao mal e como sendo um aspecto positivo, materializando-se em uma práxis religiosa 
cristã. Tem-se um Deus que oferece a redenção ao homem, cuja obediência incondicional a uma 
série de preceitos estipulados pela entidade suprema é a condição irrevogável para a salvação. 
Esses valores constituem o núcleo duro de um caminho “bom e agradável aos olhos de Deus”, 
capaz de livrar os humanos de suas incertezas, questionamentos e angústias da existência. 

O filósofo coloca ainda em xeque o valor dessa moral encarada majoritariamente como 
positiva e benéfica: “[...] entre todos os perigos fosse justamente a moral o perigo por excelência?” 
(NIETZSCHE, 2017, p. 16). O ato de matar outro ser humano implicaria, ao adotar a vertente 
cristã, sobrepor-se às entidades existentes em planos superiores, concebidos a partir da imagem 
de Deus do bem como a do seu oposto, o Diabo. Em termos semióticos, o contrato fiduciário, que 
permitiria que o sujeito da narrativa passasse para a etapa da competência e, posteriormente a da 
performance, não se concretiza, pois os valores apresentados não são acordados. A autoconsciência 
de Alfa e seu vínculo com os dogmas do cristianismo, conquistada a duras penas após a morte do 
seu mais que irmão, levará justamente ao seu rompimento com o sistema moral dominante. Ou 
seja, o rompimento com a cosmovisão cristã, criada a partir de posições antagônicas, tais como 
Deus e o Diabo; Paraíso e Inferno, e a postulação de uma nova.  A narrativa sai do campo das 
relações implicativas, com tendências aforísticas e sobretudo generalizantes, adentrando no âmbito 
das relações concessivas, onde há a “ruptura de concordâncias consensuais” (ZILBERBERG, 
2011, p. 99, grifos nossos):

Meus pensamentos pertencem apenas a mim, posso pensar o que quiser. Mas 
meus irmãos de luta que voltarão desfigurados, mutilados, estripados a ponto 
de o próprio Deus se envergonhar ao vê-los chegar em seu Paraíso, ou o Diabo 
se comprazer em acolhê-los em seu Inferno, não saberão quem eu sou de fato 
(DIOP, 2021, p.7)

Apesar de afirmar que começa a pensar de forma autônoma, o soldado continua seu 
solilóquio, baseando-se na construção de uma percepção dicotômica da vida, repleta de 
confusões e incertezas, visão esta que, ao contrário de cumprir a promessa de aplacar as dúvidas 
e as dubiedades, serve como catalisador para a produção dos sentimentos de ressentimento 
e de culpa, os quais perpassam toda a narrativa. As paixões atuam guiando a trajetória desse 
sujeito, um sujeito humano, ou demasiadamente humano.  Isso porque ao não acatar o contrato 
proposto pelo amigo, acreditando estar, na verdade, de acordo com o que lhe fora passado 
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pela sua religião e a dos seus ancestrais, Alfa parece pensar fazer o que é considerado como 
sendo o certo. “Eu te deixei suplicando por razões erradas, por pensamentos prontos, bem-
vestidos demais para serem honestos” (DIOP, 2021, p. 10). A certeza dura pouco, o tempo das 
três súplicas misericordiosas do seu amigo. O arrependimento que se segue ocorre de forma 
quase que imediata. “Eu soube, entendi tarde demais o que deveria ter feito quando você me 
pediu, os olhos secos, como quem pede um favor a seu amigo de infância, como um direito, 
sem cerimônia, gentilmente. Perdão” (DIOP, 2021, p. 11). O sujeito da narrativa torna-se um 
sujeito do sofrer, instaurando agora um outro programa narrativo de base, em que novos valores 
são agora colocados em xeque.Nos estudos semióticos, o componente patêmico existente nas 
minúcias de todas as façanhas humanas “é o que move a ação humana e que a enunciação 
discursiviza a subjetividade, mostra que as paixões estão sempre presentes nos textos” (FIORIN, 
2007, p. 10). Em vez de analisar os caracteres e os comportamentos, a semiótica das paixões 
buscou, ao contrário, considerar “que os efeitos afetivos ou passionais do discurso resultam 
da modalização do sujeito de estado” (FIORIN, 2007, p. 10). Por não ter realizado a ação que 
lhe fora solicitada, Alfa é abalado por um sofrimento que o acompanha incessantemente. O 
remorso é o sentimento experienciado por um sujeito de uma ação que se situa no passado, 
vinculados, sobretudo com o não cumprimento de uma moral regente com um outrem. O seu 
sofrimento não termina; na verdade, se formos interpretar:

o próprio “sentir remorso” como processo, podemos dizer que o remorso é 
durativo, uma vez que não basta que o fato passado venha à memória como erro, 
mas é necessário que aí permaneça recorrentemente, como informa a própria 
etimologia da palavra: remordére ‘tornar a morder’ (ALMEIDA, 2010, p. 239)

Uma paixão tão violenta como a que provocou o remorso atua como quebra do discurso, 
“espécie de transe do sujeito que o transporta a um alhures imprevisível, que o transforma, 
gostaríamos de dizer, em um sujeito outro” (GREIMAS; FONTANILLE, 1993, p. 18, grifos no 
original). Apesar de não ter degolado o amigo, tal como lhe fora implorado, Alfa o carrega em 
seus braços de volta para onde estão os outros soldados, sendo recebido com honrarias por este 
não ter abandonado o colega no campo de batalha. Mesmo não tendo atendido às súplicas iniciais, 
o sujeito se empenha em realizar ao menos as últimas cerimônias, concebendo os restos mortais 
do amigo como um vaso sagrado. A partir de então, o sujeito do remorso busca encontrar a paz, 
visto que “seu objeto de desejo seria, então ‘voltar no tempo’, tentar mudar as ações, mas ele 
sabe que isso é impossível” (ALMEIDA, 2010, p. 239). Por não ter a chance de reparar o dano, 
um mal se instaura, ou o que podemos inferir como sendo uma certa “hostilidade do sujeito para 
com o responsável por suas perdas” (BARROS, 2005, p. 52). Eis que, logo no início de Irmão 
de alma (2021), vemos se formar um novo programa narrativo, culminando naquilo que seria 
uma busca pela conjunção com o objeto valor justiça, atrelado a construção de uma nova moral 
pessoal - sua dor anterior como consequência da moral cristã antiga. 

No ato de renúncia à culpa imputada pela moral anterior, Alfa começa a matar os soldados 
inimigos de forma indiscriminada, permanecendo no campo de batalha até o último minuto. “No 
mundo de antes, eu não teria ousado, mas no mundo de hoje, pela verdade de Deus, eu permiti o 
impensável” (DIOP, 2021, p. 7). A fim de romper com a lógica cristã em que Deus possui total 
controle sobre a vida e a morte e que lhe fez não atender às súplicas do amigo, o protagonista 
de Diop constrói seu próprio ideal de religião, em que passa a ocupar o próprio papel de Deus, 
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simulando a onipotência. Seus atos, “Pela verdade de Deus”, são ressignificados. É ele, agora, por 
meio da decisão de quem vive e de quem morre, o responsável por inverter o sistema tradicional 
de valores. O deixar morrer, dentro da nova lógica concebida por Alfa, pode ser um ato de 
humanidade, assim como o deixar viver pode ser compreendido como uma ação de crueldade. 

Nas próprias situações de confronto, onde os soldados são colocados como feras para 
lutarem até a morte, o golpe final desprendido por Alfa sobre os combatentes adversários não 
é mais dado ao acaso e de forma indiscriminada. Ao contrário, a performance realizada pelo 
sujeito é bem pensada, o sujeito se dotou de competências diferentes daquelas esperadas para 
um mero soldado de regimento. Isso porque o faz degolando aqueles que cruzam o seu caminho, 
agindo, pelo que passa a considerar como sendo humanidade, conforme aquilo que deveria ter 
feito com o seu mais que irmão. 

Então me recolho um pouco e penso em Mabemba Diop. E a cada vez, em minha 
cabeça, eu o escuto suplicar para ser degolado e penso que fui desumano em 
deixá-lo suplicar três vezes. Penso que desta vez serei humano, não esperarei que 
o meu inimigo do lado de lá suplique três vezes para matá-lo. O que eu não fiz 
por meu amigo, farei por meu inimigo. Por humanidade (DIOP, 2021, p. 20-21)

A nova forma de agir do sujeito atormentado é regida por aquilo que considera ele 
mesmo como sendo o correto, à imagem e semelhança do contrato fiduciário não firmado com 
o companheiro que tanto prezava. Entretanto, ao invés de querer fazer o mal ou não querer fazer 
bem, conforme apresentado pela reflexão sobre a malevolência resultante de paixões complexas 
(FIORIN, 2007), o sujeito acredita que, ao estar cumprindo com aquilo que deveria ter feito 
outrora, empreende ações que julga ser “por humanidade”. O seu devaneio, ou melhor, sua nova 
ética, será logo percebida e temida por aqueles que o acompanham, colocando novamente em 
evidência o paradoxo apresentado entre o bem e o mal, tal qual elucidado nas proposições de 
Nietzsche (2017). 

O comportamento de Alfa é, de início, muito bem aceito pelos demais soldados, sobretudo 
pelo capitão do regimento, recebendo sanções positivas, tanto cognitivas “Nas três primeiras 
mãos eu era legendário” (p. 30), quanto pragmáticas “Disseram que eu merecia uma medalha, 
que eu seria cruz de guerra, que minha família se orgulharia de mim” (p. 14), por todos aqueles 
que o cercavam. Na lógica da guerra, matar o outro simboliza permanecer vivo, significa um 
passo dado em direção à glória e à derrota do inimigo. Sua recompensa, dada por si mesmo, 
consistia em guardar as mãos daqueles que assassinava quando partia para o campo de batalha. 
Era um presente pessoal, que provocava o encanto e deslumbre dos camaradas de regimento. 
“Ficavam tão contentes com o meu retorno porque me amavam muito. Eu me tornei seu totem. 
Minhas mãos lhes confirmavam que eles estavam vivos por mais um dia. (p. 18)”. A figura da 
mão representa, neste estágio, a temática da vitória, em que o adversário morto é apenas um 
objeto sem valor ou interesse, e que representa, ademais, a chance de permanecer vivo por mais 
um dia. É interpretado pelos colegas de Alfa como um passo a mais rumo ao fim da guerra e à 
sobrevivência.

Por mais que a morte do inimigo seja abençoada, conforme o percurso narrativo a ser 
esperado em um cenário de guerra, esta também parece ter limites que lhes são próprios. A partir 
da terceira mão decepada, rumo à quarta, o estado de euforia dos demais soldados começa a ser 
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substituído pelo medo contra o próprio Alfa; ele torna-se selvagem demais aos seus olhos. “Eles 
temem ao ver a morte se mexendo, avançando em sua direção, então fogem de mim. Também 
fogem de mim em nossa casa, na trincheira, mesmo quando lavo meu corpo e minhas roupas, 
mesmo quando acho que me purifiquei.” (DIOP, 2021, p. 28). 

A figura das mãos passa a atuar como um conector de isotopia, ou como mencionamos 
anteriormente, como conector de dois planos de leitura possíveis no texto. O conector de isotopia 
funciona auxiliando “[na] passagem de uma isotopia a outra” (BARROS, 2002, p. 126). O ápice 
do descontentamento dos seus colegas com a barbaridade de Alfa ocorre após a chegada da sétima 
mão decepada. Harendt (2014), em seu tratado filosófico acerca da própria violência, atesta que 
enquanto re-ação, ela é detentora de certo sentido justificável socialmente. Ao contrário, quando 
a violência torna-se uma estratégia, um erga omnes, ou seja, um princípio de ação, já perde o 
caráter de racionalidade. Antes recobrindo o tema da vitória sobre o exército inimigo e o sinal 
da chance de retornarem para os seus lares dos companheiros, as mãos dos mortos carregadas 
por Alfa figurativizam, neste novo momento, a temática da crueldade humana  “[...] eles estavam 
fartos das minhas sete mãos decepadas trazidas à nossa casa” (DIOP, 2021, p. 45). Os dois planos 
de leitura são colocados em cena à medida que a barbaridade aumenta. 

A não adequação do personagem nos padrões esperados de um soldado, ao ser postulado 
que até mesmo o estado de selvageria tem que ter uma barreira, faz com que Alfa seja renegado 
pelos companheiros. Isso parece não o impedir o personagem de continuar com o seu propósito, 
no cenário de luta em que é ele quem decide quem vive ou quem morre. No fim das contas, “[é] 
isso a guerra: é quando Deus se atrasa na música dos homens; quando não consegue desemaranhar, 
ao mesmo tempo, a linha de tantos destinos.” (DIOP, 2021, p. 60). 

4. Considerações finais

A histórica concebida pelas mãos de David Diop possibilita um extenso trabalho de 
interpretação, dada à riqueza da construção da sua narrativa - o que reforçaria a justificativa pela 
sua escolha como melhor obra junto ao Choix Goncourt Brésil 2019. Entretanto, para os propósitos 
deste artigo, tivemos que nos deter sobre a construção do religioso, por acreditarmos ser esse um 
percurso ainda não muito explorado pelos leitores de Diop. Percurso, todavia, pouco explorado, 
mas não menos significativo para a compreensão da totalidade da obra. Antes atrelado a uma 
moral que julgava sendo a certa, vimos um sujeito na obra Irmão de alma (2021) que constrói 
a sua própria moral, desvinculando-se dos preceitos estabelecidos àquilo que é culturalmente 
compreendido como sendo bem e àquilo que é tomado como mal. A mão de Deus, para o narrador, 
não consegue controlar todos os movimentos esboçados pelos seus seguidores, não está mais sob 
o seu controle. “O maior segredo que nos transmitiu foi o de que não é o homem quem conduz 
os acontecimentos, mas os acontecimentos que conduzem o homem.” (DIOP, 2021, p. 97). O 
destino, no final das contas, é guiado pela própria mão humana.

Tem-se ainda o destaque sobre o embate criado a partir das categorias elementares de /vida/ 
versus /morte/, criadores da significação da obra. Isso porque sendo a significação construída a 
partir de uma “oposição semântica mínima” (BARROS, 2005, p. 13), em que são colocados em 
relação dois termos objetos, visto que só um termo não significa, “devendo a relação manifestar 
sua dupla natureza de conjunção e de disjunção” (BARROS, 2002, p. 21). Por se tratar de uma 
teoria imanente, a construção dos aspectos eufóricos e disfóricos, ou atrativos e repulsivos, são 
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postulados no interior do texto, podendo, portanto, variar de enunciado para enunciado. Em 
suma, “eufórica é a relação de conformidade do ser vivo com o meio ambiente, e disfórica, 
sua não conformidade” (BARROS, 2002, p. 24). Na narrativa que nos é oferecida por Diop, o 
elemento vida é o que assume, em um primeiro momento, o caráter compreendido como eufórico, 
caracterizado por ser o objetivo almejado: não matar o próprio amigo, dar a ele a possibilidade 
de se manter por mais tempo, visto que cabe unicamente a Deus a capacidade de ceifar a vida 
de outrem. Em contrapartida, a morte passa a ser assimilada a partir do seu valor disfórico, 
assumindo os traços repulsivos, ou seja, um elemento a ser evitado. Um padrão cultural aceito 
nos dogmas cristãos. Contudo, com a ruptura do programa narrativo de base, podemos refletir 
sobre a postulação de um novo trajeto a ser seguido. Os valores, para o narrador-personagem, 
são invertidos: a vida assume os aspectos repulsivos enquanto a morte é o novo valor visado 
pela narrativa: matar o máximo de adversários que conseguir, “Daí a pensar que sou um demm, 
um devorador de almas” (DIOP, 2021, p. 40). Os aspectos de base refletem nos demais níveis, 
reforçando a ideia dicotômica entre o bem e o mal, visto que “a orientação das relações é a 
primeira condição da narratividade e pressupõe já um sujeito produtor do sentido” (BARROS, 
2002, p. 22). Eis que se vê construído o caráter paradoxal a ser vivido pelo próprio personagem.

Eu sou a sombra que devora as rochas, as montanhas, as flores e os rios, a carne 
das bestas e a dos homens. Eu arranco a pele, esvazio os crânios e os corpos. Eu 
corto os braços, as pernas e as mãos. Despedaço os ossos e aspiro seu tutano. 
Mas eu sou também a lua vermelha que se eleva sobre o rio, sou o ar da noite 
que agita as folhas ternas das acácias. Sou a abelha e a flor. Sou também o 
peixe que se agita e a piroga imóvel, o filé e o pescador. Sou o prisioneiro e o 
seu guarda. Sou a árvore e a semente que a gerou. Sou o pai e o filho. Sou o 
assassino e o juiz. Sou a semeadura e a colheita. Sou a mãe e a filha. Sou o dia 
e a noite. Sou o fogo e a madeira que o devora. Sou o inocente e o culpado. Sou 
o início e o fim. Sou o criador e o destruidor. Sou duplo. (DIOP, 2021, p. 119)

Evidenciar novos olhares para a construção dos valores, escapando às visões sociais 
enrijecidas com os usos frequentes, questionando-se “mas afinal, o que é a religião?” ou melhor, 
“qual é o peso atribuído à vida no seio da nossa sociedade?”, é também a abertura de um espaço 
propício para poder criticá-los. Elevar a morte ao estatuto de objeto valor atrativo pode soar 
uma ruptura no seio de dadas características da cultura ocidental, mas trata-se de uma das 
potencialidades conferidas à própria literatura. Como atesta Compagnon, na sua obra clássica 
para os iniciantes dos estudos literários, O demônio da teoria (1999), “A literatura confirma 
um consenso, mas produz também a dissensão,  o novo, a ruptura” (p. 37). A obra de Diop nos 
permite justamente esse novo olhar sobre o certo e o errado. Até que ponto matar o próprio amigo 
pode ser perdoado ou, complexificando ainda mais os valores aportados pelo texto, até que ponto 
matar em um cenário de guerra é justificável. Até porque, nas palavras do personagem,  “Pela 
verdade de Deus, todas as coisas possuem em si seu contrário.” (DIOP, 2021, p. 62)
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