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RESUMO:
As mães de crianças nascidas com a Sín-
drome Congênita do Zika Vírus são as 
principais agentes na lida e no cuidado 
diário dos filhos. Por meio de pesqui-
sa etnográfica, percebemos como o 
acompanhamento de psicólogas e psi-
quiatras destinado a essas mães tem se 
intensificado, assim como a frequência 
de narrativas sobre o consumo de an-
tidepressivos e remédios destinados a 
“acalmar os nervos”. Aqui, pretende-
mos refletir sobre os medicamentos an-
tidepressivos e ansiolíticos consumidos 
por essas cuidadoras, relacionando-os à 
categoria de cansaço, central em suas 
narrativas. 

PALAVRAS-CHAVE:
Maternidade. Medicamentos. Cansaço. 
SCZV.  

ABSTRACT:
The mothers of children born with the 
Zika Virus Congenital Syndrome are 
the main agents in the handling and 
daily care of children. Throughout eth-
nographic research, we have noticed 
how the attendance of psychologists 
and psychiatrists for these mothers has 
intensified, as well as the frequency of 
narratives about the consumption of 
antidepressants and drugs designed to 
“calm the nerves”. Here, we intend to 
reflect on the antidepressant and an-
xiolytic drugs consumed by these care-
givers, relating them to the category of 
tiredness, central to their narratives.

KEYWORDS:
Maternity. Pharmaceuticals. Tiredness. 
SCZV.
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“TUDO ISSO AÍ QUE EU FALEI PRA VOCÊS FOI ELA, ELA ME ENSINOU TUDO 
QUE EU SEI”1 

	 A Síndrome Congênita do vírus Zika (SCZV) foi a maior consequência causada 

pela epidemia do Zika na vida de mulheres gestantes. A medicina chama de “transmis-

são vertical” a forma de transmissão entre a gestante infectada por um vírus – nesse 

caso, o Zika – e a possibilidade de infecção do feto, ainda no ventre. Há duas formas 

mais comuns conhecidas pela medicina até então da transmissão do Zika vírus: a pica-

da de um mosquito Aedes Aegypti contaminado ou a transmissão por via sexual – fato 

esse que agravava o momento de emergência global intensamente vivido por essas 

mulheres nordestinas em idade reprodutiva (DINIZ, 2016).

O bebê que nasce com a SCZV pode ser afetado por diversas malformações 

congênitas e neurológicas, comprometimentos no tecido cerebral, sistema nervoso e 

ocular, e pela microcefalia2, sintoma que ganhou amplo destaque. Nesse contexto, as 

mães passaram a ser as principais responsáveis pelos cuidados das crianças, precisan-

do reorganizar suas próprias rotinas em uma agenda intensa que perfaz os itinerários 

terapêuticos da(s) criança(s), os grupos de apoio e ONGs maternas, idas semanais a 

serviços como a Farmácia do Estado, por exemplo, e outras saídas necessárias para 

garantir a qualidade do cuidado das crianças.

Em meados de julho de 2019, acompanhamos Fabiana e Íris, duas mães de 

crianças nascidas com a SCZV, nas terapias de reabilitação oferecidas por um hospi-

tal de referência no tratamento dessas crianças na Região Metropolitana de Recife 

(RMR). O boom de nascimentos de crianças com a SCZV se deu em dois grandes sur-

1 O presente artigo foi elaborado a partir do paper apresentado pelas autoras no Grupo de Trabalho 
“Cuidados: questões práticas, teóricas e políticas” da VI Reunião Equatorial de Antropologia, em de-
zembro de 2019. Agradecemos pelas excelentes contribuições e apontamentos de Russell Parry Scott 
e Marcia Reis Longhi, coordenadores do GT, e aos colegas participantes que propuseram uma discus-
são tão enriquecedora. Também agradecemos pelos valiosos comentários e pela leitura atenta e minu-
ciosa da professora Soraya Fleischer, de Flávia Lima e das colegas que compõem o grupo de pesquisa 
“Zika e microcefalia: Um estudo antropológico sobre os impactos dos diagnósticos e prognósticos das 
malformações fetais no cotidiano de mulheres e suas famílias em Recife/PE”.
2 Uma das definições biomédicas dadas para a microcefalia é: “A microcefalia é uma malformação con-
gênita em que a cabeça dos recém-nascidos é menor do que o esperado, se comparada com a de bebês 
do mesmo sexo e idade. Muitas vezes, os bebês com microcefalia têm o cérebro menor, que pode não 
ter se desenvolvido adequadamente.” (CENTERS FOR DISEASE CONTROL AND PREVENTION. Fatos 
sobre a microcefalia. U.S. Department of Health & Human Services [Internet], nov. 2018. Disponível em: 
https://www.cdc.gov/ncbddd/birthdefects/portuguese/microcephaly.html. Acesso em: 10 jan. 2021.)

https://www.cdc.gov/ncbddd/birthdefects/portuguese/microcephaly.html
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tos, nos anos de 2015 e 2016. Dessa maneira, nessa visita em específico, encontramos 

crianças que estavam completando entre três e quatro anos de idade. A maioria das 

crianças frequentava as mesmas sessões de reabilitação (fisioterapia, terapia fonoau-

diológica, terapia ocupacional, hidroterapia, etc.) e consultas médicas (com pediatras, 

neurologistas e oftalmologistas, principalmente), que compunham e preenchiam a 

agenda semanal das mães. Pelo que observamos ao longo da pesquisa de campo, em 

uma série de visitas realizadas à instituição, esse hospital em especial atendia majori-

tariamente famílias do interior do estado de Pernambuco.

 	 Ao acompanhar mães como Íris e Fabi durante as consultas médicas, filas e 

balcões de atendimento, devolutiva de exames, eventos científicos, além de visitá-

-las em suas casas, deparamo-nos com uma série de dificuldades que o fenômeno da 

SCZV descortinou em solo brasileiro, movimentando atores envolvidos direta e indi-

retamente com os serviços de saúde do país. Por isso, esses encontros, as conversas 

e a circulação pelos bairros com as mães, crianças e também representantes de ONGs 

(bastante presentes nesse cenário) têm sido parte da agenda de pesquisa das equi-

pes.

A pesquisa desenvolvida com essas mulheres, crianças e famílias foi possível 

a partir da inserção das duas autoras no grupo de pesquisa “Zika e microcefalia: Um 

estudo antropológico sobre os impactos dos diagnósticos e prognósticos das malfor-

mações fetais no cotidiano de mulheres e suas famílias no estado de Pernambuco”, 

coordenado pela professora Soraya Fleischer e vinculado ao Departamento de Antro-

pologia da Universidade de Brasília3. O grupo tem um formato coletivo e integra co-

legas de todas as etapas da formação acadêmica, desde pesquisadoras de iniciação 

científica da graduação a doutorandas e professoras. A segunda autora deste artigo 

também compõe o projeto “Etnografando Cuidados e Pensando Políticas de Saúde 

e Gestão de Serviços para Mulheres e Seus Filhos com Distúrbios Neurológicos Rela-

cionados com Zika em Pernambuco, Brasil”, coordenado pelo professor Parry Scott, 

vinculado ao núcleo de estudos Família, Gênero e Sexualidade (FAGES) da Universi-

3 O grupo de pesquisa vinculado ao Departamento de Antropologia da UnB, “Quando duas epidemias 
se encontram: Repercussões do Covid-19 no cuidado e cotidiano de crianças com a SCVZ”, também 
coordenado pela professora Soraya Fleischer, tem investigado as repercussões da pandemia do novo 
Coronavírus na vida dessas crianças, mães e famílias que convivem com a SCZV na Grande Recife. 
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dade Federal de Pernambuco.

As visitas à capital pernambucana eram feitas a cada semestre, mas o uso de 

ferramentas tecnológicas – como o aplicativo WhatsApp – eram úteis para manter 

uma assiduidade e uma rede de contato constante com as interlocutoras (CAR-

NEIRO; FLEISCHER, 2020). Durante as viagens de campo, contamos com nossos 

diários de campo, caderninhos etnográficos que costumam ser editados, compar-

tilhados e lidos em conjunto com a equipe de pesquisa. Também contamos com 

entrevistas semiestruturadas, elaboração e participação de eventos com as famílias 

como desenho metodológico. Toda a agenda de pesquisa tem se concentrado em 

Pernambuco, estado que, até 2019, contabilizou 471 notificações de casos confir-

mados – o segundo maior número de toda a região Nordeste, atrás apenas da Bahia 

(BRASIL, 2019).

 Este artigo foi escrito após uma visita à Fabi, uma de nossas antigas interlo-

cutoras, no contexto da temporada de pesquisa de campo com a equipe da UnB em 

2019. Nessa viagem, estavam presentes a professora Soraya Fleischer, coordenadora 

do grupo de pesquisa, e as duas autoras. Optamos por privilegiar dados empíricos 

que evidenciam a intersecção dos temas de pesquisa de cada autora deste artigo: 

medicamentos, no caso da primeira autora (CAMARGO, 2020a; 2020b), e o cansaço 

materno, no caso da segunda autora (ALVES, R. L., 2020a; 2020b). Foi nesse encon-

tro, fazendo pesquisa em 2019, que percebemos um fenômeno novo: o acompanha-

mento profissional de psicólogas e psiquiatras às “mães de micro”. Cada vez mais, 

ouvimos relatos de mães que consomem antidepressivos ou outros remédios desti-

nados a “acalmar os nervos”. 

Aqui, pretendemos refletir sobre os medicamentos antidepressivos e ansio-

líticos, utilizados, respectivamente, para tratar dos sintomas relacionados à depres-

são e ansiedade. Buscamos relacionar os fármacos consumidos por essas cuidadoras, 

pensando em como a categoria de cansaço, tão frequente em suas narrativas, nos 

ajuda a compreender novos aspectos em torno do cuidado no contexto da epidemia 

do Zika vírus na capital pernambucana.
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 “MENOS CRISE PARA ELA É MENOS CRISE PARA MIM”

Era uma quinta-feira de sol. Fomos encontrar Fabi, interlocutora conhecida 

há dois anos, no centro de reabilitação, localizado em um hospital de referência de 

Pernambuco. Fabi reside no interior do estado, a 90 quilômetros da capital, Recife. 

É uma mulher branca, por volta dos seus 30 anos de idade. Nosso encontro estava 

marcado para as 7h da manhã. A mãe havia preparado no dia anterior a mochila de 

viagem da filha, e acordado naquela quinta-feira às 3h da manhã. Levantou-se, fez o 

café, colocou as pastas com os documentos da criança na mochila, conferiu todo o 

material e depois acordou Vivi, filha mais nova, nascida e diagnosticada com a SCZV. 

Em seguida, administrou os remédios da criança, deu-lhe comida e banho e foi se pre-

parar para mais um dia de peregrinação pelos itinerários terapêuticos da filha. Mãe 

e filha esperaram na porta de casa, com tudo pronto, o carro da prefeitura passar4. 

Ele havia atrasado. Ainda assim, conseguiram deixar a cidade e chegar ao hospital no 

Recife pouco depois das 7h, após quase três horas de viagem. Nós nos encontramos 

com Fabi em um dos corredores do hospital e conversamos por cerca de 30 minutos, 

até a fonoaudióloga chegar para começar o atendimento das crianças com a SCZV.

Nessa conversa inicial, a mãe nos explicou sobre os medicamentos que a filha 

consumia e o assunto logo nos chamou atenção. Fabi nos contava que as dosagens 

administradas à pequena Vivi haviam diminuído, e percebia com o tempo que essa 

era uma previsão boa. A expectativa era de “desmame” dos remédios, o que signi-

ficaria que teriam um menor uso ou, na melhor das hipóteses, poderiam ser suspen-

sos. A menina estava apresentando menos “crises”, o que era visto com otimismo 

pela mãe, porque “menos crise para ela é menos crise para mim”, afirmava. Fomos 

anotando em nosso caderno de campo o nome dos remédios da menina: eram seis 

medicamentos. Fabi nos explicou como cada um funcionava no organismo da filha, 

como a criança reagia – quando melhorava, quando era indiferente ou, até mesmo, 

quando um dos medicamentos teve o efeito contrário do esperado, agravando suas 

convulsões e então foi suspenso. Fez silêncio por alguns segundos, soltou um breve 

4 O transporte é concedido pela prefeitura de alguns municípios para pessoas que precisam de aten-
dimento constante nos centros terapêuticos da Região Metropolitana do Recife (RMR), como é a 
situação de Vivi.
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suspiro e comentou: “Eu tô pra tomar os remédios dela pra ficar mais calma”.

Aquela frase nos marcou e se manteve conosco durante toda a manhã de 

pesquisa de campo. Ocorria-nos o pensamento de que, como as mães observavam 

diariamente os efeitos que os medicamentos causavam nas crianças, cada vez mais, 

aprendiam com essa experiência como manejá-los. Curiosas, perguntamos à Fabi so-

bre o uso de medicamentos entre as mães que conhecia: se a busca por remédios 

variava muito, se dependia do ritmo intenso dos itinerários, do estado de saúde da 

criança ou de outras questões. Ela nos contou que “muita mãe toma” com o objetivo 

de ficarem mais calmas e conseguirem dormir, sobretudo após um dia exaustivo de 

circulação pelos serviços médicos. Comentou ainda que era comum que os medica-

mentos também circulassem por outros membros da família, não somente mãe e 

criança.

Em seu caso, especificamente, tentava evitar o uso dos fármacos, priorizan-

do as consultas com uma psicóloga5 que também atendia outras “mães de micro” 

– como, muitas vezes, se autodenominam essas mães – em uma das clínicas que fre-

quentava com a filha. 

Fabi também nos explicou que participava de dois tipos de terapias, uma in-

dividual e uma coletiva: “Às vezes, se está estressada, se quer chorar um pouquinho, 

chora lá...”. Para ela, ambas tinham relevância. Enquanto a primeira era destinada a 

conversar sobre suas questões mais íntimas e pessoais, a segunda teria como efeito 

dividir e compartilhar com outras mães as dificuldades, expectativas, desejos e pla-

nos para o futuro de suas crianças. Muitas vezes, em ambos os tipos de terapias, o 

assunto sobre o trabalho do cuidado com essas crianças era central, tendo em vista 

que a questão da deficiência passou a ser nuclear em sua dinâmica de vida desde o 

nascimento de Vivi. 

“Querendo ou não, a medicação vai fazer outros efeitos no seu corpo e a tera-

pia é mais natural, né?”, disse. “E sabe, os remédios mexem com o cérebro inteiro”, 

continuou, demonstrando sua preferência pelas terapias não alopáticas. Ainda assim, 
5 Ao longo do texto, optamos por nos referir aos profissionais da psicologia sempre no pronome fe-
minino. A decisão foi motivada não só para apontar a demarcada divisão de gênero nos papéis do 
cuidado neste contexto, mas também em respeito às próprias interlocutoras, que dificilmente usam o 
termo no masculino. Em geral, vale reforçar, a grande maioria das profissionais de saúde, de educação, 
de assistência e da burocracia estatal é composta por mulheres.
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havia dias em que Fabi sentia-se exausta e optava por faltar às terapias, comporta-

mento esse que, quando necessário, era aceito e respeitado pela psicóloga, que co-

nhecia sua intensa rotina e não cobrava presença ou a penalizava pela ausência. Fabi 

concluía que aquele tempo era destinado somente a ela e que, por esse motivo, não 

deveria tornar-se uma obrigatoriedade penosa em seu dia a dia. As sessões com a 

psicóloga deveriam ser vistas como um instrumento terapêutico complementar em 

sua agenda, a depender de seu humor e ânimo. A psicoterapia deveria ser usada em 

prol do seu bem-estar, e o fato de ser “mais natural”, talvez, também servisse como 

um argumento que, para Fabi, a diferenciava de outras alternativas biomédicas mais 

convencionais – e, principalmente, da possibilidade de efeitos colaterais ou iatrogêni-

cos, dificuldades que já havia enfrentado ao longo do cuidado de Vivi.

“ELA DISSE QUE O MEDICAMENTO IA ACALMAR MINHAS TRISTEZAS E ME 
MELHORAR” 

Íris é uma mulher negra que não aparenta ter mais do que 23 anos. Ela estava 

esperando a consulta médica de seu filho no dia em que a conhecemos, tinha as 

madeixas pintadas de loiro e um sorriso largo, apesar do semblante cansado. Biel, 

seu filho único, também nascido com a SCZV, esperava inquieto a consulta com a 

fonoaudióloga, sem parar de chorar. Às vezes, suspendia o choro por alguns segundos 

ao procurar a mãe de rabo de olho – e quando a encontrava abria novamente a boca 

para se voltar aos soluços. “Esse menino não tem jeito, não”, comentou Íris, aninhan-

do o filho em seu colo e tentando, sem sucesso, acalmá-lo. Depois, Fabi, a primeira 

interlocutora, nos explicaria que Biel é uma criança “que dá mais trabalho mesmo”, 

que chora muito6. 

Ainda assim, o clima geral na sala era de descontração. Enquanto esperavam 

que os filhos fossem atendidos, as mães faziam piadas, fofocavam e jogavam conver-

6 Acreditamos que o comentário pode estar relacionado às comparações que constantemente são 
feitas entre as crianças, nivelando-as entre “micro leve” e uma “micro mais intensa”. Uma “micro 
mais intensa” teria sintomas mais aparentes e agravados. Fabi nos trouxe uma discussão, nesse dia, 
sobre como as mães que têm filhos com “micro mais intensa” sofrem mais implicações em suas vidas 
pessoais do que outras, tendo suas vidas sociais extremamente afetadas e refreadas por conta da 
gravidade dos sintomas de seus filhos.
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sa fora. A fonoaudióloga, que também participava da animada prosa, contou em cer-

to momento que recentemente tinha começado a consumir ansiolíticos. Nos chamou 

atenção – de uma maneira positiva – como a fisioterapeuta, chamada de “doutora” 

por todas que estavam ali, sentiu-se à vontade para compartilhar, em um clima ami-

cal, as próprias angústias de consumir medicamentos psicotrópicos para melhorar 

dos sintomas que percebia em si e atrapalhavam sua rotina. Para ela, os medicamen-

tos eram tecnologias temporárias, utilizadas como paliativo para reduzir os sintomas 

de ansiedade. 

“Ela bateu o carro e ficou com estresse nos nervos”, Fabi nos explicou bai-

xinho. Subitamente, ouvimos a voz de Íris, que deu um grito do outro lado da sala: 

“Doutora, doutora! E eu que fui na psiquiatra ontem e ela me passou medicação, ela 

me falou que eu sou DOIDA!”. Os olhares voltaram-se à mãe e a sala se manteve em 

silêncio. Íris continuou: “Ela disse que o medicamento ia acalmar minhas tristezas e 

me melhorar, de início pode dar umas crises, mas depois ele vai me melhorar”. 

A categoria “crise” é frequentemente acionada pelas “mães de micro” para 

fazer referência aos episódios convulsivos (mas também pulmonares, conhecidos 

como “crises de cansaço”) vividos pelas crianças nascidas com a SCZV. Mas Íris nos 

chamava atenção para a sua própria ressignificação dessa categoria, associando as 

“crises” aos efeitos que poderiam vir tanto da química dos medicamentos psicotró-

picos, quanto de seus próprios sintomas de ansiedade. Ao ser questionada sobre 

os sintomas dessas “crises”, respondeu: “Mão entrouxada, falta de ar, tontura e 

coração acelerado”. “Minha mão começa a entrouxar assim e eu já sei que o negó-

cio vai ficar ruim”, contava teatralmente, apertando sua própria mão. Ela tinha tido 

uma dessas crises no dia anterior, no ônibus, após passar o dia inteiro resolvendo 

demandas da rotina de Biel (como marcar consulta, pegar resultados de exames 

em hospitais e medicamentos em farmácias), na pressa, no calor, suada e sem se-

quer ter almoçado. Em uma dessas crises recentes, a mãe chegou já desmaiada à 

Unidade de Pronto Atendimento, onde os médicos acharam que estava sofrendo 

de um Acidente Vascular Cerebral (AVC). Por sorte, rapidamente foi atendida e es-

tabilizou-se após ser medicada. Os médicos, depois, associaram os sintomas de Íris 

a uma crise de ansiedade.
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Íris, ao contrário de Fabi, não dava prioridade à terapia com a psicóloga, mas 

à consulta com a médica psiquiatra. A própria psiquiatra lhe recomendou que fizesse 

sessões de terapia com uma psicóloga duas vezes por semana, mas a mãe retrucou, 

como nos contava: “Ai meu Deus, mas eu já vivo o dia inteiro na rua com o Biel, não 

vou nisso, não”. Ao que se indicava, para Íris, a psicóloga seria mais uma demanda em 

sua já tão atribulada rotina. Não fazia sentido, para ela, passar por todas as dificulda-

des de deslocamento, pelo longo trajeto de transporte público – onde ela anterior-

mente já havia passado mal – para ser atendida nos mesmos hospitais que frequen-

tava a semana inteira nas consultas do filho. Embora um pouco assustada de ter sido 

avaliada como “doida” pela médica psiquiátrica, tomar pílulas seria uma forma mais 

“rápida” e “fácil” de resolver cansaço, ansiedade, tristeza. 

“EU TÔ PRA TOMAR OS REMÉDIOS DELA PRA FICAR MAIS CALMA” 

A peregrinação das mães pelo extenso itinerário terapêutico envolvido no cui-

dado de uma criança nascida com a SCZV iniciava-se logo após o diagnóstico. Eram 

feitos diversos e numerosos exames para avaliar e conhecer mais acertadamente o 

quadro clínico da criança, quiçá recém-nascida, quiçá ainda no ventre materno, em 

fase de gestação. Durante os primeiros anos na lida com a SCZV, a palavra de or-

dem fomentada pelos profissionais de saúde no que diz respeito às terapias de rea-

bilitação era a “estimulação precoce”, conjunto de terapias propagandeado às mães 

como uma grande panaceia (FLEISCHER; CARNEIRO, 2017). 

No que diz respeito à biomedicina, os medicamentos foram outra aposta im-

portante para controlar os sintomas que compunham o quadro clínico que circuns-

creve a SCZV. Ainda que não exista um “padrão universal” da síndrome, foram obser-

vados três estágios comuns e iniciais vividos pelos bebês em seus primeiros meses de 

vida, conforme destacado por Lira (2017): o choro intenso, as crises convulsivas e a 

broncoaspiração. A prescrição médica para o último sintoma costumava ser a imple-

mentação de sondas endogástricas, ao passo que, para os dois primeiros, sugeriam-

-se medicamentos ansiolíticos, relaxantes musculares e/ou antiespasmódicos como 

Sonebon, Ritalina, Keppra, Rivotril, Sabril, Gardenal, Diazepam etc. 
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Dessa forma, os medicamentos faziam parte central do protocolo biomédico 

padrão oferecido às crianças para tratar da série de sintomas que a síndrome englo-

ba. Ao administrá-los diariamente às crianças, as mães aprendiam sobre seus efeitos, 

interações e formas de uso, ajustando dosagens e quantidades às rotinas de terapia 

e ao contexto financeiro da família. Criavam uma farmácia doméstica cada vez mais 

adaptada às necessidades e possibilidades dos próprios núcleos familiares (FLEIS-

CHER; CARNEIRO, 2017), em uma relação intensa com o que Diniz (2017) descreveu 

como “ciência doméstica”.

É nesse contexto de maternidade, cuidado e de uma noção de “cansaço es-

tendido” (ALVES, R. L.; SAFATLE, 2019), assim como de recortes sociais de classe 

e raça, que os medicamentos aparecem como uma opção destinada, também, a 

aliviar sintomas de cansaço, depressão, ansiedade e outras perturbações “físico-

-morais” (DUARTE, 1994) vividas pelas mães. Enquanto principais cuidadoras, Fabi, 

Íris e outras mães que conhecemos em Recife nos apontam como, de fato, o con-

sumo de fármacos no contexto da SCZV não se restringe apenas às crianças. Cada 

vez mais, os medicamentos desvelam-se como um fato social total no contexto da 

epidemia, circulados entre crianças, mães, mas também entre suas redes familia-

res, como irmãos, avós, maridos etc., como nos foi apontado por Fabi (CAMARGO, 

2019). Conhecemos outra mãe, por exemplo, que dividia metade do comprimido 

antidepressivo com o marido, pois acreditava que aquilo o ajudava com seus pro-

blemas de alcoolismo, o que também tornava mais descomplicada toda a rotina 

daquela família. 

Em um país considerado o sexto maior consumidor do mercado farmacêutico 

do mundo7, não surpreende que os medicamentos apareçam como principal aposta 

terapêutica, talvez potencializada pela proximidade dessas mulheres com seus itine-

rários de saúde diários, em farmácias e hospitais. É de se salientar a prioridade dada 

à prescrição de medicamentos psicotrópicos no Brasil em detrimento de outras alter-

nativas terapêuticas, gerando um cenário de “farmaceuticalização” da saúde mental 

7 MELO, Alexandre. Anvisa vê mercado brasileiro de medicamentos no 5º lugar em até 3 anos. 
Valor Econômico, São Paulo, 13 abr. 2018. Disponível em: https://valor.globo.com/empresas/noti-
cia/2018/04/13/anvisa-ve-mercado-brasileiro-de-medicamentos-no-5o-lugar-em-ate-3-anos.ghtml. 
Acesso em: 12 jan. 2018.

https://valor.globo.com/empresas/noticia/2018/04/13/anvisa-ve-mercado-brasileiro-de-medicamentos-no-5o-lugar-em-ate-3-anos.ghtml
https://valor.globo.com/empresas/noticia/2018/04/13/anvisa-ve-mercado-brasileiro-de-medicamentos-no-5o-lugar-em-ate-3-anos.ghtml
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no país, com efeitos colaterais que recaem sobretudo nos grupos sociais mais vulne-

ráveis (BIEHL, 2008). 

É assim que a biomedicina, essa já antiga conhecida dessas mães, e persona-

gem tão presente em suas vidas, aparece novamente como alternativa potente, mas 

agora destinada a aliviar sintomas associados aos “nervos” e aos efeitos do cuidar. 

Os sintomas, como Íris destacou, são: “mão entrouxada, falta de ar, tontura e cora-

ção acelerado”. Em suas rotinas intensas, os limites do normal e do patológico eram 

cada vez mais desafiados. Momentos de “crise” intensa, como o episódio vivido por 

Íris no ônibus, eram marcantes e sinalizavam que algo estava errado; mas sintomas 

considerados “mais leves” eram frequentemente relativizados.

A responsabilidade integral pelo cuidado dos filhos, a complexidade das roti-

nas dessas mulheres, assim como as incalculáveis demandas com que têm de lidar, 

como Fabi e Íris nos ensinam, podem estar sendo causas de adoecimento para muitas 

“mães de micro”. Mas as dificuldades que vivem são também fruto de questões es-

truturais do Estado: o transporte público precário e os trajetos diários de longas dis-

tâncias, o frequente desabastecimento de medicamentos consumidos pelas crianças 

em serviços de distribuição como as Farmácias do Estado, a dificuldade de matricular 

as crianças em creches públicas, e a presença reduzida de especialidades médicas 

como neurologistas, extremamente importantes no cuidado dessas crianças, nos ser-

viços do SUS. 

As tecnologias farmacêuticas aparecem nesse cenário de intensas dificulda-

des e apresentam uma alternativa para que essas mulheres consigam manter-se ap-

tas, tanto físico quanto psicologicamente, ao trabalho do cuidado dos filhos. A rotina 

de cuidados é intensa e não tem previsão de se abrandar. Ela exige que as mães se 

mantenham assíduas às fisioterapias das crianças, às consultas e exames, sob a pena-

lidade de serem “cortadas” dos serviços, conforme demonstraram Fleischer e Carnei-

ro (2017). Assim, uma possível “farmaceuticalização” do cuidado e a medicalização 

do cansaço podem estar em curso neste contexto, no qual o cuidado psiquiátrico e as 

demandas por medicamentos psicotrópicos aparecem como uma possibilidade para 

que essas mulheres, mães e cuidadoras, consigam continuar cuidando. 
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“EU TÔ ME VIRANDO SOZINHA NOS TRINTA COM ESSE MENINO” 

São variadas as formas de cuidado de uma criança com a SCZV, com múltiplas 

deficiências. Há momentos intensos de melhora ou piora nos sintomas, fases muito 

distintas. Mas, apesar de possuírem o mesmo diagnóstico, essas crianças têm parti-

cularidades, demandas e subjetividades distintas. Essas formas de cuidado passam a 

ser adquiridas ao longo do tempo; são habilidades específicas que envolvem a intera-

ção, o movimento e a ação (ALVES, 2016). Elas se desdobram no contato íntimo entre 

a cuidadora e a criança e, também, no diálogo com outros personagens presentes 

nesse contexto, como professoras, fisioterapeutas, médicas e profissionais de saúde 

que as acompanham em geral.

Refletiremos aqui, entretanto, acerca do episódio com a fonoaudióloga que, 

enquanto atendia uma das crianças, contou às mães sobre o “estresse” que desenca-

deou diretamente na busca por medicamentos ansiolíticos, psicotrópicos que tratam 

dos sintomas relacionados à ansiedade. Pensamos que esse comentário fez com que 

as mães sentissem abertura para narrar os próprios episódios de “crises” – agora 

retomando o sentido dado por Íris, de crises ansiosas ou depressivas. Essas mães 

compartilharam como as “crises” poderiam ser amenizadas pelo uso de medicamen-

tos psicotrópicos (como é o exemplo de Íris) ou pela participação em psicoterapias 

(como é o caso de Fabi). 

Naquele dia, Fabi havia acordado às 3h, saiu de casa às 4h, chegou ao hospital 

às 7h, e Vivi só foi atendida às 10h da manhã. A sessão de terapia com a fonoaudióloga 

durou apenas trinta minutos. Sessão finalizada, mãe e filha pegaram a estrada às 13h 

para casa – considerando a hora de atraso do motorista da prefeitura, que deveria ter 

chegado ao meio-dia na unidade de atendimento. As duas chegaram às 16h no mu-

nicípio em que residem. Fabi, já bastante cansada, ainda precisou realizar o trabalho 

doméstico: preparar o almoço do marido para o dia seguinte e deixar todas as coisas 

da filha organizadas para a próxima viagem que faria (Vivi teria outra sessão de fisio-

terapia no mesmo hospital, logo na manhã seguinte).

Esses deslocamentos que Fabi e Íris realizavam semanalmente eram centrais 

para muitas outras mulheres cuidadoras que conhecemos e acompanhamos durante 
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a etnografia. Tanto o trabalho de ajustar e cuidar de toda a rotina doméstica, como 

o trabalho de se deslocar e cuidar de crianças que convivem com a SCZV revelam a 

prevalência da figura feminina na atuação e agência no trabalho do cuidado, como 

discutido por Helena Hirata (2016). Esse trabalho costuma ser invisibilizado e exige 

uma grande disposição física e emocional por parte dessas mulheres. Foi como Íris 

desabafou conosco em uma conversa acerca de seus processos ansiosos: “Eu tô me 

virando sozinha nos trinta com esse menino”. 

“Se virar sozinha”, “se virar nos trinta” significava, antes, ter uma responsa-

bilidade redobrada e em tempo hábil com a vida do filho: era não deixar de levá-lo 

às terapias, não deixar de dar os medicamentos na hora certa, de dar uma alimenta-

ção especial (muitas vezes via sonda), de colocá-lo na creche no tempo estimado, e, 

ainda, de se informar e ir atrás das novas tecnologias biomédicas que iam surgindo 

como possibilidade de reabilitação para os filhos. Em suma, todas eram atividades de-

sejáveis à maternidade que Íris e Fabi deveriam exercer para serem bem vistas nesse 

meio, ou como ouvimos várias vezes em campo, serem consideradas “boas mães de 

micro”.

No entanto, a sobrecarga de papéis nos trabalhos de cuidar de Biel, da casa, 

da família e de si mesma era percebida por Íris como fonte de estresse, de ansiedade, 

de aflição. Resultava, portanto, no uso de medicamentos que pudessem aliviar o pró-

prio mal estar. O trabalho de Silveira (2000) com mulheres que sofriam dos nervos 

no Campeche, comunidade em Florianópolis, alerta para a construção de uma repre-

sentação médica e medicalizante do que, na verdade, é uma sobrecarga social das 

mulheres “nervosas”. A autora demonstra como é possível que as origens dos sinto-

mas relacionados aos “nervos”, lidos pela medicina por meio de diagnósticos biologi-

zantes, tenham, na verdade, origens diversas, relacionais e culturais. No caso de Íris, 

a solidão na tarefa do cuidado, o sentimento de estar constantemente atarefada e o 

cansaço diário que beirava à exaustão eram queixas centrais quando discorria sobre 

sua rotina. Mas nos questionamos sobre qual seria o limite entre um desgaste “nor-

mal”, tratado com terapias diversas, e um desequilíbrio “patológico”, tratado com 

medicamentos psicotrópicos.

Para Fabi, o fato de não ter sido abandonada pelo companheiro, como 70% 
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das “mães de micro” foram, depois do diagnóstico dos filhos representava uma van-

tagem na trajetória de cuidados com Vivi; afinal, sentia-se menos só. Embora o com-

panheiro não fosse ativo na repartição das atividades do trabalho doméstico e no 

trabalho do cuidado com a filha, Fabi via a continuidade de seu casamento como 

possibilidade de apoio emocional e financeiro, principalmente para enfrentar os dias 

difíceis que essa rotina lhe trazia. Se tal parceria não existisse, seria ainda mais difícil 

lidar com a “morte da vida social”, como afirmava: “A criança não pode ficar em lugar 

muito barulhento, não dá para ficar indo pra festa, tem que ficar mais em casa, tem 

que pensar nisso tudo”. 

 Outra questão que Fabi levantava para diferenciar o seu cotidiano de cuida-

dos do cotidiano de outras mães, como Íris, era o comportamento “mais tranquilo” 

que a filha apresentava. Em suas palavras, a pequena “tem os sustinhos dela, mas é 

muito, muito tranquila, eu tenho sorte”.

Biel, por exemplo, vinha de um quadro de broncoaspiração muito compli-

cado, vinha perdendo peso e tossindo muito. Em uma visita anterior à cidade feita 

pela segunda autora naquele mesmo hospital, Íris havia comentado sobre a perda 

constante de peso de Biel e de como tanto mãe quanto filho estavam cansados: 

“É minha última tentativa de botar a sonda nele, porque a sonda sempre faz ele 

perder peso”. Íris já havia insistido em alguns dispositivos tecnológicos como a 

sonda endogástrica para amenizar o quadro de broncoaspiração do filho, mas o 

procedimento acabou resultando na perda de peso do menino e no aumento de 

convulsões. Sua reação contrariava as expectativas médicas relacionadas à sonda, 

que tem como resultados esperados justamente o aumento de peso, característica 

importante para garantir maior autonomia para a criança. Tudo isso intensificava 

a preocupação, a ansiedade e o estresse de Íris frente às sucessivas crises convul-

sivas do filho e, principalmente, frente a todo o trabalho de “se virar sozinha nos 

trinta” no cuidado com a criança. 

Mesmo que Fabi considerasse sua rotina de cuidados com Vivi menos com-

plexa por conta de a filha ser “mais tranquila”, não apresentar muitas crises convul-

sivas (como Biel), ou ainda por contar com o apoio do marido, essas questões não 

a isentavam de considerar o uso de medicamentos como uma saída para o cansaço 
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exacerbado que tomava seu cotidiano. O tratamento terapêutico, por sua vez, lhe 

fornecia possibilidades de entender a nova forma que o curso de sua vida seguiu e 

de colocar para fora o sofrimento que, por vezes, tomava conta dela.

Para nos explicar suas decisões, Fabi usava dois potentes argumentos, que 

já trouxemos anteriormente: “Querendo ou não, a medicação vai fazer outros efei-

tos no seu corpo e a terapia é mais natural, né?”; e “os remédios mexem com o 

cérebro inteiro”. A proximidade intensa de Fabi com os medicamentos já comple-

tava quatro anos, visto que Vivi os consumia desde os primeiros meses de vida. 

Entendemos que os argumentos dessa mãe estão alinhados aos temores da possi-

bilidade de efeitos colaterais e iatrogênicos, que já havia vivenciado com o cuida-

do da filha. A mãe nos mostrava como funcionam esses estreitos parâmetros, no 

caso de Vivi e também no próprio: em relação às crises convulsivas, os medicamen-

tos eram a alternativa utilizada como tratamento paliativo, porém, ela comemora 

quando há possibilidade de serem reduzidos ou suspensos; em seu caso, com o 

estresse e os sintomas de cansaço crônico, a terapêutica deve ser a busca por tra-

tamento psicológico, evitando o uso de psicofármacos. É interessante se atentar 

aos limites sutis entre o que Fabi considera um sintoma que deve ser evitado a todo 

custo e um sintoma que pode ser aliviado com outros tipos de tratamento – para 

este, deixa-se como última opção o uso de fármacos. É uma linha tênue, que opera 

distinguindo o estado fisicamente patológico de um estado psicológico suportável, 

porém desgastante. 

Relatos como esses são frequentes entre essas mulheres e atravessam a di-

mensão moral no cuidado com essas crianças. Como afirmado por Hirata e Kergoat 

(2007), a feminilização do cuidado está relacionada estritamente a uma divisão se-

xual do trabalho. O cuidado, enquanto categoria polissêmica, dialógica e relacional, 

como tem sido descrito por essas autoras, era exercido tanto por Fabi quanto por 

Íris, como uma possibilidade mais concreta de bem-estar para seus filhos, diante dos 

frágeis e escassos recursos que o Estado oferecia para essa geração de crianças. No 

entanto, o cuidado aprimorado e moralmente complexo, imbuído das altas exigên-

cias maternas que um cenário como esse põe em relevo, vem acompanhado de sen-

sações físicas e emocionais que tendem a adoecer essas mães – como o cansaço.
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“EU QUERO MELHORAR A VIDA DA MINHA MENINA”: CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, discutimos sobre duas descobertas importantes em nossa pesquisa et-

nográfica: a busca pelas próprias receitas médicas entre as mães de micro e a circulação de 

medicamentos entre os familiares das crianças. O objetivo foi mostrar como a grande força 

que motiva os adoecimentos dessas mulheres que cuidam é de origem social, relacionada 

aos estresses, ao desamparo e à exaustão. Cada vez mais, percebemos como vêm aumen-

tando o número de relatos de “mães de micro” que procuram medicamentos ansiolíticos, 

antidepressivos e acompanhamento profissional com psicólogas e psiquiatras. Elas usam 

termos como “cansaço”, “nervos”, “crise” e “estresse” para expressar seus desânimos e 

angústias relacionados aos frequentes deslocamentos em busca de qualidade de vida para 

os filhos; com poucos recursos financeiros disponíveis, sendo usuárias do SUS, enfrentam 

cenas de discriminação pela deficiência das crianças e percebem-se sobrecarregadas. 

No caso de Íris, a mãe priorizava medicamentos psicotrópicos para tratar de seu 

mal-estar. Acreditava que o acompanhamento com a psiquiatra lhe garantiria resultados 

mais rápidos e eficazes do que o tratamento com a psicóloga. Fabi, por outro lado, tinha 

suas próprias suspeitas com o tratamento farmacológico, optando pelo “mais natural”, re-

forçando que “os remédios mexem com o cérebro inteiro”. As duas já tinham experiência 

com os efeitos de psicotrópicos ao acompanhar os filhos, e assim, construíam suas próprias 

percepções e considerações sobre o que lhes caberia melhor: Íris, ao valorizar a pílula que 

promete “acalmar tristezas”; e Fabi, ao reconhecer que há uma importância no lugar que 

a permite “chorar um pouquinho”. Por outro lado, Fabi parece sugerir que há uma linha 

estreita entre níveis de estresse e cansaço que, quando ultrapassada, recai novamente nos 

medicamentos, conforme trouxe no trecho: “eu tô pra tomar os remédios dela pra ficar 

mais calma”.

Dessa forma, o uso e a circulação intensa de remédios entre as mães de micro apa-

rece como uma alternativa que a biomedicina oferta para aliviar o cansaço das mães e per-

mitir que elas deem continuidade ao exercício do cuidado intenso com essas crianças. Para 

cumprir esse papel – que carrega marcadores de gênero, classe, raça e geração –, elas preci-

sam não adoecer, embora possam, paradoxalmente, estar assim recaindo em um processo 

de coadoecimento. 
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