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RESUMO:
O presente texto é composto por tre-
chos selecionados de uma entrada no 
meu diário de pesquisa. Os trechos fo-
ram retirados de um período de quatro 
dias, onde refletia sobre o duplo efeito 
da pandemia nas minhas práticas en-
quanto pesquisador. Por um lado, ain-
da estava lidando com os problemas 
pessoais de ter perdido a moradia gra-
tuita na universidade, durante estágio 
de doutorado sanduíche nos Estados 
Unidos. Por outro, tentava conectar 
essa mudança abrupta, e a impossibili-
dade de voltar ao Brasil, com o impacto 
da pandemia nos conceitos e temas da 
pesquisa. Trabalhando com encontros 
entre antropologia e microbiologia e 
tendo como tema ruínas e fim mundo, 
fui obrigado a absorver o impacto de 
lidar com os vírus e com a pandemia 
na pesquisa. Os vírus desestabilizaram 
a noção de vida e a coerência de traba-
lhar apenas com decompositores para 
falar de solo. A pandemia, por sua vez, 
desestabilizou uma noção de fim de 
mundo que estava muito calcada na 
produção de ruínas pela aceleração do 
capitalismo. 

PALAVRAS-CHAVE:
Covid 19. Contaminação. Pandemia. 
Ruína. Antropoceno.

ABSTRACT:
The following text is composed by se-
lected excerpts from an entry in my re-
search journal. The excerpts were part 
of an unfinished text written through-
out four days, in which I was thinking 
about the two-way in which the virus 
and the pandemic affected my research 
practices. On the one hand, I was still 
facing the problems of losing the place 
I was living in the university, as a visiting 
scholar in the United States. On the oth-
er hand, I was trying to make sense out 
of this abrupt change in which it was 
not possible to come back to Brazil, con-
necting it with the way the pandemics 
impacted on the concepts and themes 
of my research. Working together with 
anthropology and microbiology on the 
end of the world and ruins, I was forced 
to deal with the impact of the virus it-
self and the pandemic in my research. 
The virus weakened the concept of life 
and the coherent picture I was painting 
around fungi and bacteria regarding 
the recuperation of soils. The pandem-
ic, on its turn, weakened the idea of the 
end of world, which was very based on 
the ruins produced by the acceleration 
of todays’ capitalism. 
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As coisas sombrias do mundo ignorado tornam-se vizinhas do homem, ou 
porque haja verdadeira comunicação, ou porque as distâncias do abismo 
tenham crescimento visionário; parece que as criaturas invisíveis do espaço 
vêm contemplar-nos curiosas a respeito da criatura da terra; uma criação 
fantasma sobe ou desce para nós, no meio de um crepúsculo; ante a nossa 
contemplação espectral, uma vida que não é a nossa agrega-se e dissolve-se, 
composta de nós mesmos e de um elemento estranho (...). 

Victor Hugo em “Os Trabalhadores do Mar”
(tradução de Machado de Assis).

Diário de pesquisa, 24 -28 de março de 2020. 

O dia era 10 de março, uma terça-feira relativamente comum, exceto talvez 

pelo fato de que no dia anterior o governador do estado de Ohio havia declarado 

estado de emergência e que me levantei muito cedo. A essa altura do ano, às seis 

da manhã ainda não amanheceu em Oxford, Ohio. Provavelmente teria de esperar 

até depois das oito para ver uma luz tímida e um sol tão mais tímido que eu só sabia 

existir por fé nas ciências. Levantei cedo porque estava atarefado: havia alguns arti-

gos a ler para a aula do fim da tarde, mas também porque preparava a primeira de 

uma série de eventos que faria na Miami University, parte do estágio de doutorado 

sanduíche que estou fazendo. Estou? Às vezes é difícil ter certeza. O primeiro evento 

seria uma palestra, na sexta-feira treze (uma dentre tantas ironias), seguida de uma 

visita de campo no sábado. Eventos que vocês podem ver no cartaz em algum lugar 

desse texto, todos organizados e financiados pelo Western Center for Social Impact 

and Innovation. Mas nenhuma dessas coisas acabou acontecendo e, se eu soubesse, 

provavelmente teria acordado mais tarde e bebido menos do que quase meio litro de 

café antes do sol nascer. 

*

O tempo mordeu o próprio rabo. Svetlana Alexijevich, em uma das várias 

descrições geniais para a vida após o acidente na usina de Tchernóbil. E essa frase tal-

vez seja a que melhor representa meu ponto de partida agora. Não por comparação 

entre a crise do covid-19 e o acidente nuclear de Tchernóbil, mas pela forma como a 
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tragédia afeta o tempo. O que acontece quando uma tese sobre o fim do mundo tem 

o rabo mordido pela pandemia? 

*

Meu trabalho é em terreno instável, buscando zonas de influência mútua 

entre antropologia e microbiologia. Encontrei na micologia e nos fungos excelentes 

companhias para explorar esses encontros. Até encontrar e ler Deboleena Roy e ter 

a pesquisa também impactada pelas bactérias e suas escritas. Com o que a autora 

batiza de “biophilosophies of becoming” a pesquisa mudou, como todo corpo infec-

tado. Então decidi que precisava fechar algumas portas para esses encontros – afi-

nal, as relações raramente se encerram antes de as pesquisas terminarem. Aprendi 

com os fungos uma metodologia para encarar o fim do mundo e com as bactérias os 

meios de aprender com as escritas microbiais. De pano de fundo, certa coerência: 

seres vivos que são pontes entre a vida e a morte nos solos, que apodrecem mundos 

para que outros possam surgir. Fazendo-parente (making-kin no original, por Donna 

Haraway (2016)) com eles encontrei um abraço entre mudanças climáticas e uma mi-

crobio-antropologia. Ou uma micróbio-antropologia? Mesmo escrevendo agora não 

estou certo. 

*

Ao fim da tarde, quando cheguei à aula sobre a Origem da Vida ministrada 

por meu orientador, Dr. Nikolas Money, a sala estava agitada. Um único antropólogo 

entre doutorandos de diferentes áreas de estudo da microbiologia, não era incomum 

que algumas inquietações de meus colegas me fossem incompreensíveis, mas não 

era o caso. A razão era o primeiro de muitos e-mails imprevisíveis enviados pelo pre-

sidente (como eles chamam o reitor) nas caixas de entrada de alunos e professores, 

que nos informava, ali, que as aulas seriam suspensas e ministradas online até o dia 

oito de abril. A palestra da sexta ainda não havia sido suspensa e tinha tema e apre-

sentação já preparados: refugiados multiespécies e o fim do mundo. No sábado, a 

visita de campo seria a primeira das várias que pretendia a Fernalt, sítio nuclear que 

abrigou por muito tempo uma zona de exploração de material radioativo para a cons-
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trução de bombas atômicas, durante a guerra fria. No meio de uma zona rural no frio 

e escuro interior de Ohio. 

*

*

Nos meus últimos seis dias em Oxford foram oito e-mails escritos diretamen-

te pelo presidente, sempre informando decisões de grande impacto na comunidade 

universitária. Depois de suspender as atividades presenciais para o restante do se-

mestre letivo, mas mantê-las online, veio a decisão de fechar o campus e deixar por 

lá apenas os funcionários considerados essenciais. Laboratórios, dormitórios e gabi-
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netes fechados. Como parte do arranjo para a minha chegada como pesquisador visi-

tante, eu morava gratuitamente no campus, algo que foi fundamental para a viabili-

dade da minha vinda. Soube da decisão do presidente da Miami University de fechar 

o campus no dia dezesseis de março, uma segunda-feira, menos de uma semana após 

o primeiro e-mail. Sem outras opções viáveis, em apenas seis dias fui de palestrante 

que fala sobre refugiados multiespécies para uma espécie de refugiado eu mesmo. 

*

A velocidade com que tudo muda durante a pandemia afeta drasticamente 

a nossa capacidade de tomar decisões informadas. Minha microbio-antropologia mal 

conseguiu fechar algumas portas. Para cada porta que eu levantei para diminuir o 

crescente e potente fluxo entre antropologia e microbiologia, os vírus entraram em 

cena, derrubando as portas uma a uma. O impacto da entrada dos vírus foi paralisan-

te. De modo surpreendente, eles não chegaram meramente como mais um micróbio 

de interesse antropológico, mas como existências capazes de amarrar meu namoro 

com a microbiologia e o tema do fim de mundo e jogar tudo no chão. Vírus sequer 

são seres vivos, nos dizem as ciências biológicas. Já não cabia a coerência romântica 

que encontrei nos decompositores. Só os vírus foram capazes de me tornar objeto da 

pesquisa de modo indubitável. A confusão entre sujeito e objeto da pesquisa nunca 

foi tão palpável para mim. O que era princípio teórico na busca por ontologias e me-

todologias alternativas, virou experiência. Às vezes encontramos outras ontologias 

quando buscamos outros devires com o devido cuidado, mas outras vezes é uma 

outra ontologia que encontra a gente. Talvez fosse sobre isso que Alexijevich falava 

sobre o tempo morder o próprio rabo. 

*

Por várias razões, financeiras, sanitárias e logísticas, voltar ao Brasil não era 

uma opção e continua não sendo. Sem condições de pagar por moradia e todos os 

custos de vida eu mesmo num país estrangeiro muito caro de se viver, fui obriga-

do a partir. Partir para onde? Com alguma sorte e nenhum planejamento parti na 

terça, dezessete de março, para Houston, Texas, onde um velho amigo aceitou me 
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ceder um sofá por algum tempo. Enquanto espero poder voltar para Oxford, não sei 

quanto tempo poderei ficar em Houston. Depois de dois aeroportos internacionais 

quase desertos, encontro-me distante 1800km da minha universidade estaduniden-

se e 7800km de casa. O dólar passa de cinco. Meu doutorado sanduíche entrou em 

transe. Existe em intervalos, mediado por servidores sobrecarregados (humanos e 

maquínicos) e trabalho precário.  

*

As incertezas são muitas. Já mal posso contar com recursos pessoais e, por-

tanto, dependo completamente da bolsa paga pela Capes. O seguro de saúde avisa: 

não cobre custos de pandemia. Embora a situação hoje seja que o pagamento está 

garantido, chegamos a ter anunciado pelo canal oficial que nossa bolsa não seria paga 

- decisão que foi revisada depois de alguns dias1. Conviver com a incerteza parece ser 

o novo modus operandi num mundo onde existe a pandemia do covid-19. A pandemia 

existe. O mundo já não é o mesmo e provavelmente será outro depois. A história é 

cemitério de mundos, disse Carlos Drummond de Andrade numa crônica que parecia 

atemporal. O fim do mundo é uma relação entre fim e mundo e, se o mundo muda, 

tudo muda. 

*

Olhar para o cartaz que anunciava os eventos que eu ofereceria me fez, à épo-

ca, ver o título que pensamos como uma boa estratégia de marketing. Agora, pouco 

mais de duas semanas depois, é notável como soa profundamente arrogante a ideia 

de que eu poderia oferecer, àquela altura, um guia de sobrevivência antropológico 

para enfrentar um fim, qualquer que seja. O vírus faz tudo parecer menor por com-

paração. Parece querer nos ensinar o nosso tamanho apropriado, bem menor do que 

costumamos supor. Que um micróbio nos ensine que pequenas são as pessoas é só 

mais uma das ironias ativadas com a crise. 

1 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/amp/equilibrioesaude/2020/03/capes-pode-cortar-bol-
sa-de-brasileiros-no-exterior-por-causa-de-coronavirus.shtml.

https://www1.folha.uol.com.br/amp/equilibrioesaude/2020/03/capes-pode-cortar-bolsa-de-brasileiros-no
https://www1.folha.uol.com.br/amp/equilibrioesaude/2020/03/capes-pode-cortar-bolsa-de-brasileiros-no
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*

Desde que comecei a pesquisa tinha grande preocupação com me esqui-

var do antropocentrismo, razão pela qual nutri críticas de todos os tamanhos ao 

termo “antropoceno”, que quer fazer o “antropos” o centro da virada ontológica 

em moda. Concentrei meus esforços em colocar no microscópio as ruínas que são 

produzidas pelas práticas capitalistas, de modo acelerado. É difícil para um mineiro 

observar as ruínas de mineração no quintal de casa e pensar diferente. Pensava estar 

me esquivando do antropocentrismo ao tentar enxergar as ruínas pelas perspectivas 

de seres de outras naturezas, como fungos, bactérias, veados, caranguejos, minérios 

e também os humanos que não fizeram o requisito para ser antropos. Um desvio de 

rota e pensar nos fins de mundo não antropocêntricos passava por aprender a cuidar 

e pensar com as ruínas já existentes, sem comprar a promessa de um fim total num 

horizonte distante – essa que é a visão dos que podiam se dar ao luxo de pensar no 

fim como acontecimento de um futuro distante. Eu sabia muito bem que os fins e 

os mundos são múltiplos e se emaranham. Mas nenhuma de minhas esquivadas me 

prepararam para antecipar a possibilidade de um fim de mundo que se somasse à 

máquina de ruína capitalista a ponto de desestabilizar alguns de meus conceitos mais 

centrais. 

* 

Os fins de mundo são muitos, múltiplos, se misturam e nem sempre vão es-

tar dando protagonismo para as ruínas do capitalismo.  Na mesma crônica a qual me 

referi antes, Carlos Drummond de Andrade disse: 

Nem todas as concepções de fim material do mundo terão a magnificência 
desta que liga a desintegração da Terra ao choque com a cabeleira lumino-
sa de um astro. Concepção antiquada, concordo. Admitia a liquidação do 
nosso planeta como uma tragédia cósmica que o homem não tinha poder 
de evitar. Hoje, o excitante é imaginar a possibilidade dessa destruição por 
obra e graça do homem. A Terra e os cometas devem ter medo de nós 
(DRUMMOND DE ANDRADE, 2002, p. 60).

Em duas semanas parece que tudo se inverteu. Não me sinto capaz de dizer so-

bre os medos da Terra e dos cometas por ora, mas, se são os medos os combustíveis 

da excitação, poderemos dizer que, hoje, o excitante seja imaginar a possibilidade 
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dessa destruição por obra e graça do vírus. Mas o que diferencia o vírus da pandemia?

*

O novo coronavírus está aqui e, de repente, ficaram muito claras as limita-

ções conceituais de definir o fim do mundo apenas pelo cenário que une a destruição 

capitalista e a resistência dos que habitam a terra. Hoje penso que o que me impediu 

de enxergar essa soma improvável de fins-do-mundo foi mais do que apenas sua bai-

xa probabilidade, mas uma espécie torta de antropocentrismo. Buscando em fungos 

e bactérias parceiros de restauração para as ruínas, posso ter me impedido de ver a 

capacidade de produção de ruína dos micróbios com os quais fiz parceria – e também 

daqueles que me recusei a por no meu microscópio, como os vírus. Os tempos me 

obrigaram a reconhecer que a capacidade de destruição não é exclusividade das prá-

ticas capitalistas. Canalizar todos os fins para as ruínas do capitalismo elas mesmas 

pode ser uma forma torta de antropocentrismo? Hoje minha aposta é que sim. 

*

Os vírus atravessam escalas. Podem ser pequenos demais para os olhos hu-

manos verem, mas sua força é tamanha que eles conseguiram concretizar um duplo 

efeito inédito sobre o capitalismo. Conseguiram pautar a desaceleração de um modo 

que os seres terranos não puderam até aqui na luta das mudanças climáticas. Mas, 

por outro lado, a crise que se alastra de modo e natureza viral tornou ainda mais 

visíveis as multi-escalares ruínas da aceleração e mostrou como as desigualdades 

produzidas pelo capitalismo tendem a se acentuar na pandemia. Que o capitalismo 

se mostra destruidor fica ainda mais evidente com suas vísceras expostas e relativa-

mente inoperantes, mas isso não significa que seja o único agente destruidor. É uma 

molécula que combina diferentes fatores de destruição que ganha protagonismo. 

Nem todo cenário de fim que envolve ruínas da aceleração terá o capitalismo no cen-

tro. A preocupação com o antropocentrismo dá uma torção e fica afetada. Somos 

obrigados a conceber, de novo, um tipo de fim de mundo que havíamos descartado 

por comoção e autoindulgência anti-antropocêntrica, compreendido no fim da espé-

cie humana, nem que seja como uma de suas possibilidades. Todo fim é parcial e, por 
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isso, ainda que haja mundo e muitos terranos depois do fim dos humanos, um fim de 

mundo antropocêntrico está em ordem novamente. 

*

É provável que a espécie humana não acabe nessa pandemia, mas não po-

deremos ter a mesma segurança sobre uma de suas mais famosas manifestações 

molares: o antropos. Dessa vez não vai haver antropos como violento agente do 

fim (como promete o antropoceno), mas como espécie de humano que sucumbiu a 

outros habitantes da terra. A pandemia tem esse efeito paradoxal que evidencia os 

humanos como espécie biológica, mas desestabiliza outras figuras molares para a hu-

manidade, como o antropos. Como a epígrafe de Victor Hugo sugere, pode ser que o 

agente do fim e o diabo de todas as cosmologias humanas seja composto de nós mes-

mos e de um elemento estranho. Parafraseando Drummond, talvez o excitante hoje 

seja imaginar a possibilidade dessa destruição por obra e graça da pandemia. Essa 

terceira coisa que é nós mesmos e um elemento estranho. O antropoceno, se houve, 

morreu de velho. É mundo que habita a história. Encontra-se finado e pode não haver 

tempo para despedidas antes que o tempo morda o próprio rabo uma vez mais. 
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