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RESUMO:
O texto busca refletir sobre vivências 
em tempos de pandemia. O cotidiano e 
suas complexidades, as mudanças con-
junturais, seus impactos, nossas resis-
tências. Para a tessitura dessa reflexão, 
em forma de conto, trago algumas mú-
sicas para pensar a potência da arte na 
construção de nossas subjetividades. 

PALAVRAS-CHAVE:
Pandemia. Cotidiano. Arte. Resistências.

ABSTRACT:
The text seeks to reflect on experienc-
es in times of pandemic. The daily life 
and its complexities, the cyclical chang-
es, their impacts, our resistance. For 
the weaving of this reflection, in the 
form of a short story, I introduce some 
songs to think about the power of art 
in the construction of our subjectivities.
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Era sábado. Tinha um bem-te-vi cantando, uma buzina insistente e alguém que 

escutava alguma coisa nas redondezas em uma frequência que tornava incapaz distinguir 

do que se tratava. Era um ruído. Um ruído que se juntava ao bem-te-vi, à buzina e aos 

outros sons que passavam na alameda próxima. Eu não conseguia ler. Os sons têm se 

tornado mais frequentes. Já teve segundas e domingos e quartas que não se ouvia nada. 

A Matos Cardoso estava vazia. Sem coletivos circulando. Tinha menos mortes na-

queles dias e mais medo. Hoje se inverteu. Mais mortes, mas e daí? E daí que novas co-

vas estejam sendo construídas nos arredores das cidades? E daí que os Estados estejam 

decretando lockdown? Decretando o que? Fechamento, fechamento de tudo. Tem live e 

tudo sobre isso. Mas live tem sobre tudo. “Apagaram-se as luzes/É o futuro que parte1”.

É segunda. “Eu quero ser pra você a alegria de uma chegada, clarão trazendo o 

dia, iluminando a sacada2”, tocava na casa ao lado. Pensei se aquela escuta era sobre es-

peranças na quarentena. Nada mais sensível que contar com os clarões de um solzinho 

de inverno para mandar um “xêro” àquelas e aqueles que estão no outro lado do país. 

Mas depois tocaram outros sertanejos e percebi que a ideia de clarão e calor do sol era 

um desejo meu. Daqui onde a chuva se intensificou pra lá, onde o frio chegou e o sol tá 

bom para “lagartear”, comendo uma bergamota.

Ao fim e ao cabo, mais uma chamada de vídeo, sobre afetos, mudanças: tu vais 

ficar aí, não dá pra fazer a pesquisa à distância?, mas é perigoso, mãe, os aeroportos, eu 

ser uma agente passiva do vírus... Tem a vó. 

Mais uma chamada: era a qualificação de doutorado. Já era quinta. O computa-

dor travou, a rede caiu, a metodologia mudou. Como fazer etnografia?, os questionários 

serão respondidos?, entrevistas com máscara ou com uma distância recomendável?, eles 

são policiais, estão sempre na rua, tem o teu risco. Fui aprovada. Tenho dez meses para 

defender. E o desemprego? O de ontem e o de hoje e o de amanhã? Mas dá para usar o 

auxílio-emergencial para comprar o que quiser!, eletrodomésticos, celular, eles disseram 

na live. Mas e a fome, os enterros, o esgoto a céu aberto? Estão “em análise”. “Menina 

amanhã de manhã/quando a gente acordar/Quero te dizer/ Que a felicidade/ Vai/Desabar 

sobre os homens/Vai/Desabar sobre os homens3”.

Entre um desabar e outro, nessa sexta, mais um ministro da saúde. Os cheiros, 

temperos, sons se multiplicaram. Há mais pessoas em casa. Minha vizinha da frente foi 
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liberada do trabalho. Os patrões dela “são muito bons”, mantiveram o salário e acon-

selharam o isolamento total. Dez anos de prestação de serviços a essa família. Criou os 

meninos. Vídeo no dia do aniversário de um deles. Chamadas, áudios. Ansiedades. Ano 

passado não lembraram do aniversário dela, mas ela é da família. 

São dez anos. Alguns deles amanhecendo e dormindo no trabalho. A primeira a 

acordar e a última a dormir. Mais estimada que a mãe, por vezes. Dona Lia já morou em 

São Paulo. Deixou a casa dos pais na Bahia e foi pra lá. Foi babá. Minha irmã me batia, ela 

disse. Peguei minhas coisas e fui morar no serviço! 

Uma realidade tão comum a muitas mulheres que saem de casa e passam a ter as 

casas dos patrões como sua. O quartinho, claro. Um lar que não é seu, embora ouçam que 

são da família, mesmo que seu aniversário não signifique muito, enquanto no dos patrões 

a comida seja especial... Ela sabe que será feijão verde com escondidinho no aniversário 

da patroa. De noite eles saem para jantar. Vão ao NAU, comer frutos do mar. É chique, si-

nalizou. No dela? Esquecimento. Mas até é bom, saiu mais cedo e foi na Feijoada do João: 

farofa, feijão preto, com tudo o que tem direito. E o preço eu posso pagar, né, Cecília.

Nessa terça mais um chamado no muro: dormi mal. É uma coisa... uma coisa que 

sufoca, dizia ela. Quero voltar ao trabalho, lá sempre tem muita coisa pra fazer. Aqui 

é um cubículo, termino tudo rapidinho. Lá não, o tanto que caminho no dia, dava pra 

ir daqui até a Bahia de pé. Ai, é uma ansiedade. Queria até que me mandassem umas 

roupas pra passar, mas não estão passando roupa nessa pandemia. Como será que es-

tão se virando? Tá tudo parado, Cecília! Dá uma agonia. Já disse para o meu marido que 

nada de colocar o táxi na rua, não tem ninguém na rua. Tem que ficar em casa, a gente 

não sabe de onde vem quem entra no carro, a gente não sabe nada. 

Vamos fazer uns exercícios físicos, dona Lia? Ajuda a passar a ansiedade. Vamos 

fazer uns bem agitados. Essa noite vou dormir num sono só.

Cecília, tu vê aqui o auxílio-emergencial pro José? Ele não sabe mexer nessas 

coisas. CPF, nome da mãe, José Santos. A minha mãe tinha o dos Santos. O meu é sem. 

Estão lindas as suas plantas, dona Lia. Já era quarta. Tinha sol, graças a deus. Dá pra 

secar tudo, até o pacote de farinha que eu molhei limpando, por causa do coronavírus. 

Ó Cecília, tem dias que parece que vou ficar louca! Solicitação feita. Todos os dias um 

pedido de acompanhamento do status. Nada ainda. 



Mari Cristina de Freitas Fagundes

430

Dona Lia é a voz mais presente no meu processo de isolamento. Aqui, presencial-

mente, sou só eu e meu computador. Confesso que atualmente não mais só o meu silên-

cio e o barulho das teclas do computador. O isolamento fez emergir outros sons. Sons e 

cheiros dos domingos, agora são quase diários. O azul do mar só aparece nos #tbt. 

A vida de pesquisadora faz com que a gente acostume com a solidão. Mas era 

uma solidão diferente. Uma solidão supervisionada por mim. Agora é essa solidão su-

pervisionada até por helicóptero que passa pertinho de casa. Acauã ele se chama. A 

reportagem anunciava que a polícia estava trabalhando para a segurança, reforçando 

o isolamento. Daí um helicóptero. Estava no Instagram, como tudo está.

A solidão agora é acompanhada por outras solidões que nem eu, nem os outros 

desejamos, mas que esperamos que passe logo. Ou ao menos algumas e alguns de 

nós estimamos. Que a curva baixe. Que a economia volte. Que a Educação à Distância 

não cole. Que o apartheid não siga. Que Zumbi seja reconhecido como herói. Que o 

genocídio cesse. Que o sol volte. “Na hora ninguém escapa/Debaixo da cama/Ninguém 

se esconde/A felicidade vai/Desabar sobre os homens/Vai/Desabar sobre os homens4”.

Na quarta tem aula, online. A pós-graduação não para. Tem as bolsas, a neces-

sidade de notas, as defesas e as qualificações. A gente tá adoecendo, pois é, tem o 

covid-19, e as notícias, e os números, a curva que não baixa, o jet-ski, as coletivas. O 

Guedes de máscara e meias, na coletiva nacional. O Moro caiu. Tem gente arrependida. 

As ruas estão mais cheias. A gente tem prazo e tem vida e não tem mais. Mas a gente 

precisa ser leve. Carregar menos mortes nas costas, disse a Regina. Tem live. Algumas 

todos os dias, outras, nos finais de semana. Algumas com grandes produções, outras 

só a artista e o celular. 

A gente já fez playlist pelo whats. Já compartilhamos vídeos do Porta dos Fun-

dos, do Deboche Astral, do Greg News, do Tempero Drag. Criamos canais para vídeo 

chamadas. Já tinha outros, mas a gente criou mais um. É um canal criado na quarente-

na. Tem uma coisa diferente, um nome, sei lá. Já compartilhamos esperanças e deses-

peranças. Pensamos possíveis metodologias para as novas e velhas pesquisas. Acre-

ditamos que a bolsa tinha sido prorrogada. Não tinha. Mandamos resumos. Desafios 

no Facebook, no Instagram. Tem os trends do Twitter. Tem o Tik Tok. Tem muita coisa, 

muita morte. Tem cemitérios e valas sendo carregadas nas costas de um governo ge-
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nocida. “A raiva dá pra parar/pra interromper/A fome não dá pra interromper/A raiva e 

a fome/é coisa dos home/A fome tem que ter raiva pra interromper/A raiva e a fome de 

interrompe/A fome e a raiva é coisa dos home/É coisa dos home5”

 Dona Lia me chama no muro de novo, e de novo, e de novo. É um pedaço de 

bolo, uma marmita, um desabafo, uma espiada. Ela chama de novo. Na hora da escrita, 

na hora da ansiedade. Ela chama. Eu me irrito. Tem a escrita, tem a saudade, tem as 

ausências e a presença constante de quem passava o dia no trabalho e agora passa o 

dia em casa. Tem o som alto, desde sertanejo até canto gospel. Tem panelaço também. 

Já ouvi a pergunta: quem tu escolherias levar para uma ilha deserta. Nunca ninguém 

perguntou com quem eu gostaria de passar a quarentena. Eu fechei a porta. Com culpa, 

mas fechei. Não teve chamado no muro... até eu abrir a porta. “Roncou, roncou/Ron-

cou de raiva a cuíca/roncou de fome6”

Domingo era dia de praia. Não é mais, mas é dia de live da Simone. Eu assisto 

sempre. Na minha adolescência, lembro de alguém dizer que ela tinha virado homem. 

Eu sentei na frente da TV, ansiosa pra ver ela, ver como ela tinha virado homem. Ela 

apareceu, tão linda, tão mulher, potente, de branco. Eu retruquei dizendo que ela não 

tinha virado homem. Silêncio total. Hoje a escuto devotamente, porque sei que não é 

preciso virar homem para amar uma mulher. “Pra começar/Quem vai colar/Os tais ca-

quinhos/Do velho mundo?/Pátrias, famílias, religiões e preconceitos/Quebrou/Não tem 

mais jeito/ Agora descubra de verdade/o que você ama/Que tudo pode ser seu7”.

Disseram que só precisa “levar um coro” pra deixar de ser “gayzinho”. Mas hoje 

é segunda, é dia de recomeço, a gente precisa ser leve. Pra que lembrar de frases anti-

gas nestes tempos de “pátria amada”? De ame-o ou deixe-o? De depredação das “ins-

tituições democráticas”? Por quê? “Será que eu falei o que ninguém ouvia/ Será que 

eu escutei o que ninguém dizia/Eu não vou me adaptar/me adaptar8”. Pois é, segundas 

também tem lives, charges, trends, grupos no whats, projetores em prédios, carreatas. 

Decretos, máscaras, protestos, recusas sobre testes de covid. Ida ao super, de máscara. 

Fotos. Cervejas e doces. Mortes, muitas mortes, mais de mil no dia.

A tese? Sim, tem a tese. Tem ela, os textos, as crises, os artigos, os prazos, os afe-

tos. As confissões. A imaginação de como Foucault escreveria livros sobre a atuação do 

biopoder. Enquanto isso, Mbembe escreve sobre as políticas de inimizade e a gestão da 
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morte. Há muita morte. “Onde que eu fui parar/aonde é esse aqui/Não dá mais pra voltar/

porque eu fiquei tão longe, longe... Onde é esse lugar/Aonde está você/Não pega celular 

e a terra está tão longe, longe...9”. Há muita arte também, que nos mantem firmes nesse 

período, que nos mantem conectadas/os. Que nos potencializa. Porque arte é resistência, 

mas nem sempre é leve. É potência e solidão. 

Em que mês estamos? Bom, isso não sei. Saber os dias já é um decreto de sanidade 

neste momento. Já têm postagens com hora, dia, mês e ano da foto. Vai ficar nos arqui-

vos das mídias. Não precisa lembrar, portanto, é só acessar os dados móveis. Tá ali. A 

casa? Não está tão limpa quanto deveria. Tem bolo, mais do que tinha antes do isolamen-

to. Os sentimentos? A terapia está sendo feita por Skype. Os relacionamentos? Virtuais... 

doídos, ardentes, queridos, cúmplices e, alguns, esquecidos.

Eu? Não sei. Estou neste texto com o que tenho e o que não tenho. Com minhas 

angústias e esperanças, esse mal derradeiro como dizia Nietzsche. O que mudou? Além 

de tudo, não sei. Agora? “Me ajude a carregar essa maleta/Onde eu guardo meu cansa-

ço/E meu sonho mais bonito/E um livro de receitas naturais/E um terço pra um pai nosso/

Um pedaço de pão/E um lápis, um caderno/E a vida de meus filhos/Que é tudo que eu te-

nho/E que é tão meu/E que é tão seu também/É o bem que te confio/Caso esteja por vir”10.
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Aceito para publicação em: 20/07/2020.
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