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RESUMO:
No texto construo uma narrativa sobre 
a vivência da maternidade durante a 
pandemia da covid-19 com o objetivo 
de traduzir as estratégias utilizadas por 
esta mulher-mãe, cis e branca para exis-
tir enquanto mulher-indivíduo diante 
dos trabalhos de cuidado e das trans-
formações do espaço doméstico em es-
critório para o exercício das atribuições 
do trabalho remunerado. Para isso, ex-
ponho e questiono as contradições da 
dialética entre opressões e privilégios 
desse contexto. 

PALAVRAS-CHAVE:
Pandemia. Maternidade. Estratégia de 
existência.

ABSTRACT:
In this essay, I build a narrative about 
the experience of motherhood during 
the Covid-19 pandemic. My objective is 
to reflect upon the strategies used by 
this mother-woman, cis and white per-
son in the face of work of care and the 
transformation of the domestic space 
into home-office. For this, I expose and 
question the contradictions of the dia-
lectic between oppressions and privi-
leges in this context.
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Da janela, alguns latidos distantes, poucas luzes, carros e raramente ouço 

passos daqueles que, quando se arriscam a sair, têm o medo estampado na face. 

Entre madrugadas silenciosas, tenho o único momento verdadeiramente sozinha. No 

silêncio que se instaurou desde o início da quarentena, pergunto-me se ainda há um 

eu dentro deste corpo social ou se restou apenas a mãe do Miguel. Nesta narrativa, 

a partir de pedaços escritos durante os 72 dias de distanciamento físico1, eu, Bárba-

ra, mulher-cis-branca-lésbica, exponho incômodos que transbordam sobre os papéis 

maternos e as estratégias traçadas para (re)existências do eu-mulher, quando papel 

e caneta se tornaram aliados.

Importante observar que as vivências maternas são diversas. Não há uma 

forma, receita ou modelo de mãe, mas há construções sociais que traduzem trajetórias 

que ocupam dimensões distintas e produzem especificidades na pandemia, momento 

em que, apesar das dificuldades do confinamento, eu ter um espaço seguro para me 

manter isolada é um privilégio de classe e de raça. Nesse contexto, temos mães que, 

dentre outras: estão separadas de seus filhos para não contaminá-los; são mães solo 

e estão confinadas sozinhas com seus filhos; não têm casa para viver a quarentena, 

proteger a si e aos filhos; estão sendo violentadas pelos companheiros; perderam o 

trabalho e não podem manter a subsistência dos filhos; perderam seus filhos durante 

a quarentena.

Neste tempo de quarentena, ininterruptamente fui delegada compulsoria-

mente a suprir todas as necessidades de existência de uma criança de cinco anos, que 

até compreende o que é um vírus, mas não as dimensões da pandemia de covid-19. 

A rotina que já era exaustiva agora se desenvolve inteiramente no interior da casa, 

aquele local que, para muitos, quando adentram, é sinal de que o trabalho se encer-

rou e o descanso os espera, a casa representa tranquilidade. Só que na vida materna 

a casa é sempre local de trabalho, pois todas as atividades necessárias à reprodução 

da vida, responsabilidade socialmente imposta às mulheres, são intensivas, extensi-

vas e intermináveis (ÁVILA, 2009). 

Para as mulheres mães, as atividades domésticas e o cuidado dedicado ao(à) 

1 Opto pelo uso do termo distanciamento físico, pois durante a pandemia continuam a se desenvolver 
outros formatos de interações sociais, mesmo que virtualmente.  
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filho(a) constituem obrigações, pois há um ser que depende inteiramente de você, 

não há a opção de deixar para amanhã, ou escolher dormir em vez de preparar a 

comida dele. As nossas ‘escolhas’ implicam na sobrevivência de outro ser, não há op-

ções ou liberdade. Cabe atentar que a reprodução social e, especificamente, o traba-

lho doméstico se configuram de formas diferentes no contexto da pandemia, a partir 

das categorias raça, classe, gênero, sexualidade, território, geração, maternidade, 

conjugaligade, dentre outras. 

O cansaço materno não se dissipa naquelas poucas horas após o trabalho, 

com alguns minutinhos de sono, é uma sensação constante que invade, transpassa o 

físico, chega à mente e ocupa cada célula do corpo. Acontecem lapsos de criatividade 

intelectual, mas produzir academicamente é possível apenas com o aparato da rede 

de cuidados, composta por outras mulheres, avós, tias e companheiras que se reve-

zam quando os prazos batem à porta: o apoio permanente das aliadas. Percebam, a 

produção livre é inexistente, temos que parir a fórceps a escrita naquelas duas horas 

em que terceiras se dispuseram ao cuidado. Como escrever em quarentena? Talvez, 

sobre maternidade e pandemia. 

Mas por que não consigo, se todos estão aproveitando o tempo para fazer 

cursos, escrever artigos e colocar as demandas em dia? É nesse momento que ques-

tionamos a nossa capacidade intelectual, profissional, os sentidos do trabalho e do 

próprio ser mulher-feminista-militante-pesquisadora, pois, para o capitalismo, espe-

cialmente na sua versão neoliberal, onde todos os espaços da vida são transformados 

em mercadoria, produzir menos é valer menos. Como a produção do conhecimento é 

um trabalho, mas é reconfigurado no sistema que estrutura nossa vida, o capitalismo 

determina a temporalidade da criação, levando-nos a produzir em momentos inapro-

priados. Observa-se que as condições de produção influenciam na qualidade e quan-

tidade dos trabalhos, algo que é utilizado como parâmetro de medição na academia, 

pois não conhecemos a produção para além dos signos capitalistas. 

Construo essas linhas durante os momentos de sono do Miguel. O amanhe-

cer dele é com o raiar do sol e, tendo na quarentena apenas minha companhia, a mãe, 

nos primeiros sinais de luzes eis que uma vozinha me cochicha: “- Mãe, acorda, já é 

dia. Vamos brincar!” E quando não é dia, para as mães? Ainda sonolenta, desviando 
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dos brinquedos espalhados no chão, chegamos à cozinha e temos: uma pia acumula-

da, fogão sujo e geladeira dando sinal de que precisamos ir à feira.

Além do contexto de pandemia temos que lidar com a contradição das in-

formações vindas do Estado, que funciona como propulsor de angústias. Em meio 

à crise político-institucional, a relação fissurada entre os Poderes, a propagação de 

fake news, segundo o pouco que podemos saber de instruções de saúde, tendo como 

fonte a Organização Mundial de Saúde, entendi que componho o grupo de risco das 

pessoas que têm doenças crônicas, tenho asma, necessitando ainda mais atenção 

para não ser contaminada.

Mas você já imaginou como é a ida ao supermercado com uma criança que 

está há meses sem o gasto comum de energia para a idade? À porta de casa, repito a 

explicação do que é o vírus. Pacientemente demonstro que não pode tocar em nada; 

utilizo a brincadeira que a blogueira materna indicou (“Quem tirar a mão do cabelo 

perde”) e passo álcool em gel a cada minuto. Cuidar de mim, cuidar dele, brincar com 

ele e não esquecer do que vamos comprar. Já era o 44º dia de confinamento. Entra-

mos no mercado, dois segundos de distração enquanto olhava a validade do produ-

to, eis que o Miguel pôs a mão no rosto. Na exaustão, instintivamente grito: “- Filho, 

se você pegar o vírus você morre, entendeu? Morre!” Horas depois, na chamada de 

vídeo com o pai: “- Pai, a mamãe disse que vou morrer porque eu cocei o nariz”.

O resultado dessas e outras saídas foram noites sem dormir a cada vez que 

imaginava que ele poderia se contaminar. Fico entre a angústia do medo e a da ansie-

dade, que por vezes se misturam, quando da tentativa sempre falha de seguir, junto 

de uma criança, os rituais de limpeza e proteção para não sermos contaminados. So-

mente quando percebi que independentemente do que fizéssemos, na companhia 

do Miguel, sempre cometeria algum deslize na execução das instruções, as sensa-

ções amenizaram. Mas não a culpa. Esta as mães ganham no beta positivo e, por 

certo, só se livrem na certidão de óbito. 

Todas as atividades realizadas para formar um ser humano, apesar de serem 

colocadas na conta do amor feminino essencializado, são trabalhos não pagos (FEDE-

RICI, 2019). O mito do amor materno é diabólico, condena-nos a um papel exclusivo 

de cuidadoras, exclui-nos do espaço público e nos dá o privado, responsabilidade e 
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destino (BANDITER, 1985). O resultado é, durante a pandemia, estarmos na linha de 

frente do cuidado e na retaguarda, à medida que executamos o cuidado e providen-

ciamos condições para os que cuidam. Então, se cuidar como dádiva e felicidade é si-

nônimo de amor, eu não o amo? É aqui que tem origem a culpa que as mães carregam 

a qualquer ato fora do padrão que a sociedade lhe reserva.

Eu amo meu filho, só que não sou só amor materno, ele não me traduz por 

inteiro, nem preenche, nem é o único motivo da minha existência, nem o motivo de 

realização, com plenitude divina, do trabalho de cuidado, especialmente o domésti-

co. Conhecer e entender essas questões é o primeiro passo. Resta traçar táticas para 

existir nos outros espaços da vida social.

Voltamos ao home, sem office. O trabalho foi transferido para casa e, não 

importa qual a sua configuração familiar, há prazos, tarefas e uma equipe a gerir. São 

recorrentes relatos de que o home office trouxe aumento do trabalho e a queda da 

produtividade, mas isto se aplica para aqueles(as) que têm possibilidade de continuar 

produzindo. Para nós, mães, na guerra pelo tempo, qualquer horário menos ocupado 

é tempo de trabalhar. 

Com a pandemia, a sobrecarga na reprodução se potencializou, à medida 

que os papéis do conjunto de atores sociais responsáveis pela vida da criança foram 

transferidos para a figura materna. Então, prover alimentação, prazer, diversão, estí-

mulos para desenvolvimento e tarefas escolares ficou a cargo das mães. Entretanto, 

na responsabilidade social da reprodução, que ainda não é consensualmente enten-

dida como tal, há três atores que ganham com a execução do trabalho doméstico 

pelas mulheres: a sociedade civil, o Estado e as empresas. E é nesse momento de au-

sência das estratégias de cuidado que o Estado e as empresas são fundamentais para 

a sobrevivência e o não contágio das mulheres e dos seus filhos, seja garantindo que 

as mulheres não percam seus empregos, ou providenciando formas que possibilitem 

a permanência dessas mulheres, junto a seus filhos, com segurança e em casa, como, 

por exemplo, a efetivação da renda básica universal. 

Afinal, seria possível falar de uma existência para além da reprodução social 

que a maternidade impõe, no contexto da pandemia, diante das sobrecargas dos 

trabalhos de cuidados?
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Alguns dias deixo tudo de lado: o almoço é biscoito e o jantar, pipoca; a 

criança alterna entre televisão e joguinhos virtuais; não cobro a tarefa do ensino vir-

tual da escola; ou, mesmo em risco, deixo alguns dias na casa da avó materna. Nesse 

contexto, encaixo uma reunião do trabalho, faço pareceres em processos, leio e es-

crevo inquietudes. Artimanhas necessárias para o equilíbrio e a manutenção da saúde 

mental.

Para existir enquanto mulher, para além das obrigações maternas, foi preci-

so a reinvenção do ser, estratégia possível apenas pela terceirização do cuidado do 

Miguel e dos meus privilégios de classe e de raça. Entender a produção para além da 

engrenagem das mercadorias, mas a produção de felicidade a partir da construção 

do tempo fora da lógica mercadológica de cobrança, pois o tempo despendido na 

criação e formação de seres humanos é tempo útil e precisa ser valorado, visibilizado 

e remunerado. Para isso, precisa ter espaço para ser vivido de forma livre, não como 

único desejo da existência da mulher. Mesmo assim, nos dias de ausência para ter um 

tempo viável ao trabalho, à produção acadêmica ou ao descanso, ressoa no ouvido 

a última chamada de vídeo com meu filho: “- Mas mãe, eu queria dormir agarradinho 

com você”.

Respiro. Entre angústias, culpas e consciência de classe, sigo na constante 

reafirmação que não é apenas nossa responsabilidade a manutenção da vida do meu 

filho, e para ser mãe, também preciso existir para nós. Ter consciência disso talvez 

seja o primeiro passo, pois, todas essas condições que exploram meu trabalho, en-

frentadas também pelas mulheres mães, em suas especificidades, no espaço privado, 

ensinam estratégias de sobrevivência potencialmente organizativas e de transforma-

ção social.
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