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RESUMEN:
Este texto presenta cómo se configura la percepción social del riesgo a través de los senti-
dos del cuerpo, la incertidumbre y el rumor que experimentan las personas en dos comu-
nidades que viven contiguas a un depósito de desechos radiactivos en México. Se realizó 
un trabajo de campo etnográfico de cuatro meses, con entrevistas semiestructuradas a 
informantes clave y recorridos de campo, además de utilizar sistemas de información geo-
gráfica y bases de datos oficiales.  Damos cuenta de cómo la percepción social del riesgo y 
el peligro se produce a partir de una relación desigual de poder entre instituciones locales, 
estatales y federales de gobierno, sin pasar por un proceso de construcción de consenso 
con las comunidades. Al contrario, la instalación y legitimación del Centro de Almacena-
miento de Desechos Radiactivos (CADER) se realizaron con base en mentiras y promesas 
de oportunidades de educación y trabajo para las localidades, en su mayoría, no cumplidas.

PALABRAS CLAVE:
Percepción social del riesgo. Desechos radiactivos. México. Capitaloceno.

ABSTRACT:
This article presents how people living in two communities adjacent to a radioactive waste 
repository in Mexico construct their perceptions of risk through embodied sensorial expe-
riences, feelings of uncertainty and the spread of rumor. A four-month ethnographic field-
work was carried out, with semi-structured interviews to key informants, the use of geo-
graphic information systems and official databases. We show how the social perception of 
risk and danger is produced based on an unequal power relationship between local, state 
and federal government institutions without a process of consensus building with the lo-
calities. On the contrary, the establishment and legitimization of the Radioactive Waste 
Storage Center (CADER) were construed on lies and unfulfilled promises of education and 
work opportunities for the communities.

KEYWORDS:
Social perception of risk. Radioactive waste. Mexico. Capitalocene.

RESUMO:
Este texto apresenta como a percepção social do risco é configurada através dos sentidos 
do corpo, da incerteza e do rumor vividos pelas pessoas em duas comunidades adjacentes 
a um depósito de resíduos radioativos no México. Durante quatro meses foi realizado um 
trabalho de campo etnográfico, incluindo entrevistas semiestruturadas com informantes-
-chave, visitas de campo, utilização de sistemas de informação geográfica e bases de da-
dos oficiais.  Mostramos como a percepção social do risco e do perigo é articulada a partir 
de uma relação desigual de poder entre instituições governamentais locais, estaduais e 
federais, sem passar por um processo de construção de consenso com as comunidades. 
Ao contrário, a instalação e a legitimação do Centro de Armazenamento de Resíduos Ra-
dioativos (CADER) foram baseadas em mentiras e promessas de educação e trabalho para 
as comunidades, em sua maioria, não cumpridas.

PALAVRAS-CHAVE:
Percepção social do risco. Resíduos radioativos. México. Capitaloceno.
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INTRODUCCIÓN

El Capitaloceno ha dado lugar a transformaciones en América Latina que pro-
ducen diferenciaciones socioterritoriales, las cuales se observan con la creación se-
lectiva de “naturalezas baratas” (MOORE, 2020) o lugares de “sacrificios” (ULLOA, 
2017).  Dichos cambios se encuentran asociados a la intensificación de actividades 
extractivas y de despojo, el acaparamiento de distintos bienes naturales y la asig-
nación de espacios para la conformación de basureros de distintos desechos. En 
este trabajo argumentamos que la selección de sitios para el depósito de desechos 
radiactivos evidencia las relaciones de poder entre el Estado y el capital y extiende 
los “lugares de sacrificio” a las periferias metropolitanas en donde instituciones del 
mismo Estado designan la colocación y disposición final de desechos radiactivos. 
De esta manera, se distribuyen los riesgos ambientales de manera desigual, con 
personas o grupos sociales específicos que soportan la carga de los efectos nocivos 
para la salud, mientras interpretan o modifican sus propias percepciones sociales 
del riesgo.

Este estudio se centra en dos comunidades contiguas a un almacenamiento 
de desechos radiactivos en el norte del Estado de México, establecido en 1970 inicial-
mente en una zona rural, ahora engullida por la expansión de la Zona Metropolitana 
del Valle de México. Con la población local se analiza la relación íntima, compleja y 
contradictoria entre las políticas del Estado, las cuales se hallan marcadas por la con-
ceptualización de una ruralidad “vacía” y, por lo tanto, como un espacio adecuado 
para la disposición final de desechos radiactivos; sin tomar en cuenta que ya en los 
años setenta ahí había asentamientos humanos aledaños, además de la presencia de 
un manto acuífero en el subsuelo. 

La implementación de esas políticas se ha realizado a lo largo de varios años a 
través de dispositivos específicos: silencio, omisión, abandono, estigmatización, fal-
ta de información y descuido sistémico de ciudadanías cada vez más vulnerables. Al 
mismo tiempo, las percepciones sociales de los riesgos ambientales y de la salud por 
parte de la gente local se hallan marcadas por sentimientos estructurados de incerti-
dumbre y desconfianza. 

Se le ha nombrado Antropoceno a la época actual, caracterizada por los enor-
mes efectos transformadores de la actividad humana sobre el globo terrestre me-
diante el desarrollo económico, industrial y tecnológico; el crecimiento urbano, po-
blacional y de consumo; la utilización y el agotamiento progresivo de los recursos 
naturales y de las fuentes de energía; la producción de alimentos y la contaminación 
del medioambiente, entre otros; dejando una huella profunda e irreversible en nues-
tro planeta (CRUTZEN, 2002; CRUTZEN; STOERMER, 2000; STEFFEN; BROADGATE; 
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DEUTSCH; GAFFNEY et al., 2015; TRISCHLER, 2015). Sin embargo, bajo esta narrativa 
homogeneizadora (HARAWAY, 2019) de los humanos como especie causante de esta 
transformación radical, la realidad es que las ganancias y los costos o excedentes de 
esos procesos transformadores del mundo se han repartido de manera profunda-
mente desigual entre poblaciones (MALM, 2015).

No son todos los humanos los que producen cambios en el territorio o ex-
plotan a la naturaleza como lo mencionan los postulados del Antropoceno; son los 
que acumulan el capital y detentan el poder político los responsables de producir 
escenarios de injusticia socioambiental a través de, por ejemplo, la construcción y 
la explotación de refinerías, mineras, corredores industriales, megaproyectos, entre 
muchos otros; por lo que hay responsables del sufrimiento provocado por el despo-
jo, la explotación y el desplazamiento de humanos y no humanos ubicados en zonas 
rurales o en las periferias urbanas (MOORE, 2020).

A diferencia del concepto de Antropoceno, el concepto de Capitaloceno lo-
gra captar los mecanismos desiguales y los agentes productores de las diferencias 
ecoterritoriales. No se trata únicamente de un proceso económico-productivo so-
bre la naturaleza, sino también de un problema epistemológico relacionado con 
la universalización del conocimiento científico positivista que conduce a la cosi-
ficación del mundo (LEFF, 1994), lo cual, a su vez, legitima la administración y la 
designación de territorios de “sacrificio” con base en una razón instrumentadora 
(ULLOA, 2019).

En este contexto, en el Centro de Almacenamiento de Desechos Radiactivos 
(CADER) se pueden evidenciar las relaciones de poder entre las políticas de disposi-
ción de desechos radiactivos, las instituciones de gobierno local y la selección y man-
tenimiento de este lugar con base en el ocultamiento de información, mentiras y es-
tigma hacia los habitantes de las dos localidades contiguas. Una manera de investigar 
tal problema es a través de la percepción social del riesgo por desechos radiactivos 
que se ha moldeado históricamente por esos elementos. 

UBICACIÓN DEL ESTUDIO Y METODOLOGÍA

Este estudio de corte etnográfico se centra en dos localidades del municipio 
de Temascalapa, estado de México: Santa María Maquixco y San Juan Teacalco. Am-
bas colindan con el Centro de Almacenamientos de Desechos Radiactivos (CADER), 
establecido en este lugar en el año 1970, Maquixco a un kilómetro de distancia y Tea-
calco a 1.5 kilómetros. 

 Temascalapa es un municipio fundado a finales del siglo XIX en territorio 
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tradicionalmente náhuatl, al norte de la ciudad de México, de la cual dista casi 60 
kilómetros. Hoy en día se encuentra engullido en la mancha urbana periférica en 
continua expansión por los corredores industriales de la Zona Metropolitana del 
Valle de México. Se ubica al norte del Estado de México y colinda con el estado 
de Hidalgo; tiene una población total de 43.593 personas, de las cuales el 28% 
nació en otra entidad federativa (INEGI, 2020), por lo que es polo de atracción 
migratoria. Se trata de un municipio con un índice de marginación bajo (CONAPO, 
2020), aun si una proporción importante de la población vive en condiciones eco-
nómicas y laborales precarias. Finalmente, cabe mencionar que es un municipio 
altamente contaminado tanto por los desechos radioactivos almacenados en el 
CADER como por los residuos urbanos provenientes de las zonas conurbadas de 
la región, los cuales son colocados en tiraderos a cielo abierto y/o en rellenos sa-
nitarios. 

Maquixco es una comunidad rural con un grado de marginación alto (CO-
NAPO, 2020) y una población total de solamente 923 habitantes (INEGI, 2020). 
Anteriormente, la mayoría de la población se dedicaba al campo, sin embargo, las 
actividades agrícolas han ido en declive desde hace ya algunas décadas, lo cual ha 
provocado el desplazamiento de la población campesina de toda esta región a las 
grandes fábricas maquiladoras que se ubican principalmente en el municipio ale-
daño de Tizayuca, en el estado de Hidalgo. Hoy en día, las principales actividades 
económicas de la localidad, además del empleo en las fábricas, son los comercios 
informales al por menor, la prestación de servicios y, en menor medida, las activida-
des agrícolas (INEGI, 2020).

Teacalco es una localidad semiurbana, dividida en dos áreas geoestadísti-
cas: una de muy alta marginación y la otra de alta marginación (CONAPO, 2010). 
Tiene una población total de 3.307 habitantes (INEGI, 2020). Las principales ac-
tividades económicas giran alrededor del comercio informal al por menor, la 
prestación informal de servicios, la fabricación de artículos varios (vidrio, made-
ra, muebles, hojalatería etc.), restaurantes y servicios de reparación de artículos 
(computadoras, calzado y automóviles). Estos comercios se concentran en el cen-
tro de la localidad. 

Ambas localidades tienen un origen náhuatl, al igual que el municipio vecino 
de Teotihuacan, Estado de México; sin embargo, esta identidad étnica y lingüística se 
ha perdido desde hace décadas, por lo que hoy los habitantes ni hablan la lengua, ni, 
menos, se autoadscriben como indígenas. 

 La investigación documental y etnográfica se desarrolló a lo largo de cuatro 
meses, en julio y de septiembre a diciembre de 2020. Aun en tiempos de pandemia 
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se logró permanecer en Temascalapa durante ese periodo para entender la pro-
blemática bajo estudio y su contexto social, político e histórico. En ese tiempo, se 
entrevistaron 15 actores clave de las dos localidades, además de la cabecera muni-
cipal, a través de un muestreo intencionado por bola de nieve. Se recabó un total 
aproximado de 130 documentos, entre las entrevistas, la revisión hemerográfica de 
periódicos locales y nacionales, los videos de documentales y notas periodísticas 
en YouTube y Facebook, los documentos oficiales a niveles federal, estatal y muni-
cipal; y las fotografías y recortes periodísticos a los que algunos de lxs informantes 
clave o las asociaciones civiles que operan en la zona dieron acceso. Se elaboraron 
mapas de ubicación con Sistemas de Información Geográfica (SIG) que ayudaron a 
entender la problemática a nivel socioespacial. Todos lxs informantes accedieron 
a las entrevistas de manera voluntaria e informada. Se usaron pseudónimos para 
garantizar su anonimato, con la excepción de los que solicitaron poder ser identifi-
cados. La información se sistematizó en bases de datos y las entrevistas se proce-
saron en el programa AtlasTi.

LA INSTALACIÓN DEL CENTRO DE ALMACENAMIENTO DE DESECHOS 
RADIACTIVOS

 El Centro de Almacenamientos de Desechos Radiactivos (CADER), ubicado en 
Temascalapa, Estado de México (Véase Mapa 1), emerge de un proceso de designa-
ción y disposición de desechos radiactivos con base en una razón cientificista y téc-
nica en coordinación entre distintos actores políticos federales y estatales, lo cual 
ha configurado una percepción particular del riesgo con elementos como la incerti-
dumbre o el rumor. A su vez, esta percepción es encarnada, o sea, se ha construido a 
través de los sentidos del cuerpo. 
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Mapa 1 - Ubicación del CADER en el municipio de Temascalapa, Estado de México.
Fuente: Elaboración propia con información del Marco Geoestadística Nacional de INEGI, 2020.

 La creación del CADER, en 1970, pretendía cubrir la demanda de tratamiento, la 
gestión y el resguardo de desechos radiactivos en México. Actualmente se desconoce 
cuándo va a concluir operaciones (INFOMEX, 2015). Previo a la construcción del lugar se 
contaba con una instalación provisional en el municipio de Tlanepantla en el Estado de 
México que era insuficiente a causa del aumento de la entrada de desechos radiactivos 
(ININ, 1998). Por esta razón, la entonces Comisión Nacional de Energía Nuclear (CNEN) 
“realizó los estudios técnicos, económicos, administrativos y jurídicos sobre la normati-
vidad de los años sesenta” (ININ, 2008, p. 319) para la colocación del CADER como un 
espacio definitivo en un predio de 14.7 hectáreas en Temascalapa, Estado de México. 
En 1993, el Instituto Nacional de Investigaciones Nucleares (ININ) compró 1.7 hectáreas 
adicionales para ampliarlo1. 

El CADER tiene la función de confinar los desechos radiactivos de nivel bajo y 
medio de todo el país provenientes de los sectores privado y público de instituciones 
como hospitales e industrias, que aplican técnicas nucleares en sus procesos de inves-
tigación o productivos, a excepción de los generados en la Central Nucleoeléctrica de 

1 En 1972 el Instituto Nacional de Energía Nuclear (INEN) sustituyó a la CNEN y en 1979 se crea-
ron otras instituciones como el Instituto Nacional de Investigaciones Nucleares (ININ), la Comisión 
Nacional de Energía Atómica (CNEA), que nunca comenzó su operación, la Comisión Nacional de 
Seguridad Nuclear y Salvaguardias (CNSNS) y Uranio Mexicano (URAMEX) (Véase ININ, 2022).
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Laguna Verde (ININ, 1998). Los datos de 2016 reportan el almacenamiento de 5.690 
fuentes gastadas de diversos radionúclidos, 102 toneladas de varilla con cobalto, 5.386 
bidones y 1.173 recipientes con sólidos y líquidos contaminados (SENER, 2016).

Cuando se seleccionó el lugar para ubicar esas instalaciones, no se llevó a 
cabo ninguna consulta, ni se abrió un debate público con los habitantes de las dos 
localidades; tampoco se les brindó alguna información sobre los riesgos que re-
presentaba el CADER para la salud de las personas y de los recursos naturales. En 
cambio, se utilizaron promesas y mentiras como mecanismos para legitimar políti-
camente la construcción del “panteón nuclear”, que es como las personas locales 
llaman a aquella instalación. Así lo expresó un residente de las comunidades aleda-
ñas:

Una de las versiones que nos dieron es que iban a poner una fábrica y yo 
creo que esa era una estrategia de los del panteón [el personal del ININ] 
para que la gente no se asustara. De esto, de lo que pasó, hace más o me-
nos de unos treinta años (Aarón, 58 años, Maquixco, agosto de 2020)2. 

Al parecer de los moradores, el personal del ININ explicó que la construcción 
del CADER correspondía a una fábrica que produciría puestos de trabajo para la gente 
de la comunidad, no un depósito de almacenamientos radiactivos. Además, también 
se les hizo la promesa que se iban a construir escuelas para la comunidad:

A la gente se le dijo que iba a haber una fábrica y que iba a haber trabajo para 
la gente de las comunidades. Ese fue el pretexto para que se instalara, des-
pués de mucho tiempo, nunca hubo nada. Recuerdo a la gente de acá se les 
prometió que el ININ en coalición con el gobierno municipal de Temascalapa 
iba a ver el desarrollo de alguna escuela para nuestras comunidades. Cosas 
que nunca se dieron (Agustín, 53 años, Maquixco, agosto de 2020).

Una versión parecida fue narrada por la cronista municipal adscrita al gobier-
no municipal de Temascalapa:

[…] se les hicieron [a los habitantes de Maquixco y Teacalco] muchísimas 
promesas de que iba a haber mucho trabajo. Fue mentira todo, bajo esas 
promesas compraron las tierras y ahora estamos muy arrepentidos, la ver-
dad no creo que lo vayan a quitar ¿qué otro pueblo lo va a querer? Las pro-
mesas que les hicieron fueron por parte de estos del ININ (Elena, 29 años, 
Temascalapa, septiembre de 2020).

Ante estas inconsistencias, la población se enfrentó a una situación de profun-
da incertidumbre sobre los posibles perjuicios a su salud a causa de la exposición a 
desechos radiactivos y la posible contaminación a los recursos naturales del entorno. 
Esto provocó que, entre 1970 y 1975, se articularan juntas y comisiones vecinales en 
Maquixco y Teacalco, cuyo propósito era establecer un diálogo entre el personal del 

2 Todos los nombres son pseudónimos, utilizados para proteger la identidad de las y los informantes.
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ININ y los habitantes de las comunidades para indagar sobre qué se almacenaba y los 
riesgos del CADER. En ese entonces, se lograron concretar sólo dos reuniones entre 
el personal del ININ y las personas de ambas comunidades. De acuerdo con los pobla-
dores, los encargados del CADER apelaron a un discurso cientificista para legitimar la 
instalación y deslegitimar las demandas locales en contra de esta:

Cuando se dieron las reuniones nos explicaban que habían hecho los es-
tudios, nos hablaban en sus términos que nosotros no pudimos entender. 
Esa era siempre su justificación, sus estudios. Nosotros les preguntábamos 
ante su insistencia “Y bueno, y ustedes ¿a quién le pidieron permiso para 
colocar esta cosa [el CADER]?” (Petra, Teacalco, noviembre de 2020).

En síntesis, la construcción del CADER se hizo sin diálogo, ni menos, consenso 
con las comunidades y apelando a una razón instrumental cientificista, mismos elemen-
tos que servían para deslegitimar las demandas de las personas de aquellas comunida-
des. Otro argumento que se relata con frecuencia entre los vecinos y que ha permane-
cido en la memoria colectiva del pueblo fue que el personal del ININ argumentó que el 
espacio en donde fue construida la instalación estaba “vacío”, “sin habitantes” o “lejos 
de todo”. Como se pudo constatar en la investigación, nunca fue así.

La incertidumbre entre las personas de Maquixco y Teacalco se exacerbó cuan-
do llegó la varilla contaminada de Ciudad Juárez al CADER, producto de uno de los 
accidentes nucleares más relevantes en América Latina y Caribe en 1984 (BLAKESLEE, 
1984; CNSNS, 1984). Eso incitó a diversas acciones políticas, como manifestaciones, 
cierre de vialidades, establecimiento de comités por los vecinos de las dos comunida-
des, cuyo propósito era pedir información sobre los riesgos. Estas demandas fueron 
reprimidas por el ejército:

Cuando fue lo de las varillas por el 84 y 85 recuerdo que los vecinos de aquí 
de las comunidades salieron luego, luego a cerrar las carreteras. Supuesta-
mente se había acordado el cierre y la reubicación del panteón, pero pues 
ese lugar seguía ahí. Nos echaron al ejército los del CADER, nos amenazaban 
diciéndonos que, si “no quitamos nuestros desmadrito, nos iban a matar”. 
Después de ese encuentro con el ejército mucha de la gente ya no quiso se-
guir con los comités que se habían organizado por el miedo y las amenazas 
que nos dijeron y por los golpes que recibimos de algunos militares, nos gol-
pearon con sus armas (Ernesto, 56 años, Maquixco, noviembre de 2020).

En suma a esas irregularidades, el ININ (1998, p. 23), a través de la SENER, 
menciona en la normativa NOM-022-1-NUCL-1996 que “[…] los estudios de caracteri-
zación mostraron que el sitio no es idóneo para ser utilizado para el almacenamiento 
definitivo, así como que el desarrollo urbano alcanzará el sitio en el futuro y al incre-
mento del uso agrícola de la región en los alrededores”. Justamente, la investiga-
ción realizada por Castillo et al. en 2010 (CASTILLO; SÁNCHEZ; GUTIÉRREZ et al., 2010) 
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menciona que el crecimiento de la mancha urbana en el municipio de Temascalapa 
llegaría contigua al CADER en 2021. Además, las normativas de la Secretaría de Ener-
gía (SENER, 1997) señalaron en su momento que “no debe[n] de existir áreas con re-
cursos naturales […] y […]zonas de agua subterránea”; sin embargo, por debajo de 
la instalación se encuentra el manto acuífero Cuautitlán-Pachuca. La población de las 
comunidades se encuentra además en una zona de riesgo químico de 2.5 kilómetros 
de diámetro, en donde confluyen el CADER y un gasoducto subterráneo de Petróleos 
Mexicanos (PEMEX) (SEDUYM, 2005) (Véase mapa 2)3.

Mapa 2 - Ubicación del manto acuífero Cuautitlán-Pachuca, el CADER y el gasoducto de PEMEX Fuen-
te: Elaboración propia, con informaciones de INEGI y SEDUYM, 2020.

En la década de los noventa emergieron notas periodísticas locales y nacio-
nales que desplazaban y naturalizaban la problemática, al mismo tiempo que em-
pezaron a atribuir a la población la responsabilidad por su situación. Por ejemplo, 
hubo encabezados con títulos como “Los niños mutantes producto de la pobreza: SS 
[Secretaría de Salud]”, “Envejecimiento prematuro y cáncer de piel por exposición a 
rayos solares”, “Atribuyen a la extrema pobreza que prevalece en Maquisco [sic] y 
zonas aledañas”, “Atribuyen mutaciones a ‘pobreza’” (Véase imagen 1).

3 Si bien el manto acuífero rebasa los límites territoriales de la zona de estudio, es un bien común 
que se ve comprometido por la localización del CADER
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Imagen 1 - Encabezado de periódicos locales. 

Fuente: Acervo personal del Sr. Agustin. Periódico: La Prensa, 1992 y 1996.

En dichas notas periodísticas se alude a los dictámenes elaborados por el ININ 
sobre la categorización del sitio del CADER como “idóneo” para su construcción 
como depósito temporal, razón suficiente para su colocación. Además, se reporta-
ron entrevistas al personal local de la Secretaría de Salud, el cual refirió tajantemente 
que las enfermedades que se presentaban dentro de las comunidades contiguas se 
debían “a una severa patología de la pobreza”. Es con esta visión – en la que conflu-
yen discursos técnicos cientificistas con una ideología biomédica hegemónica - que se 
deslegitiman las formas en cómo las personas perciben y experimentan su condición 
vulnerable y desigual (AYUERO; SWISTUN, 2008; MENÉNDEZ, 1990).

Los periódicos locales contribuyeron a formar una narrativa social, compar-
tida y visible en la que no se mencionaba el nulo consenso con las comunidades y la 
falta de debate público acerca de los problemas que trajo consigo el almacenamiento 
de desechos radiactivos cerca de poblaciones y de recursos hídricos. En cambio, los 
periódicos - que, hay que recordar, son la única o la principal fuente de información 
acerca de esa situación - han ejercido un poder simbólico (BOURDIEU, 1991) que ar-
ticula una narrativa dominante en la que se desplaza la responsabilidad y hasta se 
culpabiliza de esa situación a los habitantes locales y a su supuesta o real condición de 
pobreza, retratando esta última como la causante de las enfermedades prevalecien-
tes; invisibilizando, negando o callando la exposición a los desechos radiactivos y sus 
posibles consecuencias en cuanto a la salud de las personas. Tampoco se cuestiona el 
porqué de la pobreza y, en este proceso, se estigmatiza territorialmente, en conjun-
to, a los habitantes y al lugar que habitan (WACQUANT; SLATER; BORGES PEREIRA, 
2014, p. 220). 

Para este caso, la estigmatización en clave socioterritorial nos puede dar 
cuenta de cómo el Estado - principalmente con políticas articuladas desde dife-
rentes agencias del orden federal y estatal - decide, con base en una racionalidad 
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cientificista instrumental, la designación del lugar de “sacrificio” (ULLOA, 2017) y la 
disposición in situ de desechos radiactivos. Al mismo tiempo, da cuenta de cómo 
las relaciones asimétricas de poder entre el Estado y la población local permiten 
que esas políticas y asignaciones se hayan dado sin ningún tipo de negociación, ni 
menos, consenso por parte de los habitantes de Maquixco y Teacalco. A su vez, se 
despliega y desplaza “una forma significativa y perjudicial de acción mediante la 
representación colectiva centrada en un lugar determinado” (WACQUANT et al., 
2014, p. 228).

En Maquixco y Teacalco, el desplazamiento de responsabilidades también se 
pudo reflejar entre personas que son ajenas a estas comunidades. Algunos comen-
tarios de habitantes de la cabecera municipal, por ejemplo, referían que la gente de 
Maquixco y Teacalco son muy “tradicionalistas” y “rurales” y, por ende, ignorantes, 
promiscuos y hasta incestuosos, lo cual explica el porqué de la existencia de enferme-
dades, discapacidades y hasta malformaciones genéticas:

Cuando pasó lo de Chihuahua, lo de las varillas contaminadas de Cobal-
to-60 se han generado diversos mitos […] porque en las comunidades ve-
cinas en donde se sitúa el panteón nuclear se apreció gente con labio lepo-
rino, casos de cáncer y malformaciones, pero eso fue como un mito porque 
también tenemos que reconocer la población para esas fechas, esto se ha 
desarrollado como no tienes idea, vamos de siete, ocho años para acá se 
han disparado los casos, pero no dejan de ser unas comunidades muy rura-
les, entonces, pues, ya sabrás, los papás se meten con las hijas, los primos 
con las primas, o sea, es una comunidad muy tradicional, se podría decir 
(Francisco, 50 años, ingeniero civil, Temascalapa, octubre de 2020).

Además, se hizo referencia a la gente de Maquixco no sólo como ignorante, 
guiada por sus creencias y tradiciones, sino también crédula y/o fácilmente engañada 
por otros; características que se atribuyen, desde lo urbano o lo más urbano, a las 
poblaciones que se describen como rurales y campesinas:

La gente de por aquí es ignorante, no se informa. Se guía por creencias 
también son muy tradicionales y son de esa gente de usos y costumbres. 
Pues mira, el cáncer, las enfermedades que dice tener la gente de acá, es-
tán en todos lados. Es mentira todo lo que se dice de ese lugar, es gente 
de allá que no se informa bien. Por ejemplo, los medios de comunicación 
son amarillistas, lo hacen para atraer más público a sus periódicos. También 
todo lo que hacen de mover a la gente es por pura grilla, nada más para 
alborotar y sacar provecho de eso (Andres,47 años, Temascalapa, septiem-
bre de 2020).

Estos datos son de suma importancia, ya que dan cuenta de cómo se estructu-
ran y funcionan los mecanismos que tratan de aminorar, invisibilizar y deslegitimar el 
sufrimiento de la gente que vive en condiciones de vulnerabilidad estructural (QUESA-
DA; HART; BOURGOIS, 2011) por su racionalización instrumental cientificista y técnica 
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en donde, además, se territorializan las subjetividades de las personas en términos de 
“la apropiación material y simbólica de un determinado espacio” (MOREANO; MOLI-
NA; BRYANT, 2017, p. 202) por parte de sus habitantes, para este caso manifestado a 
través de la percepción social de desechos radiactivos. 

ESCUCHAR, VER Y OLER UN ESPACIO CONTAMINADO: 
LA PERCEPCIÓN SOCIAL SENSITIVA DEL RIESGO

 Existe un amplio abordaje sobre el concepto de percepción social del riesgo en 
las ciencias sociales (LEY GARCÍA; DENEGRI DE DIOS; SÁNCHEZ CONTRERAS, 2016) en 
la que predomina “el sesgo cultural”, el cual se enfoca en abordar “cada cultura, cada 
conjunto de valores compartidos e instituciones sociales de soporte, […] inclinada a 
resaltar ciertos riesgos y minimizar otros” (DOUGLAS; WILDAVSKY, 1983, p. 14).

En el campo de la antropología médica crítica, la categoría de la percep-
ción social del riesgo se ha retomado como un concepto fundamental en los es-
tudios epidemiológicos que abordan lo que puede ser un riesgo para la salud pú-
blica (SUÁREZ; BELTRÁN; SÁNCHEZ, 2006). También, el concepto es utilizado para 
ilustrar cómo las personas experimentan y responden a los daños producidos por 
distintas formas de vulnerabilidad que atentan contra la salud de las poblaciones 
(NICHTER, 2006).

Por un lado, los estudios anteriores frecuentemente se enfocan en la parte sub-
jetiva del conocimiento de los riesgos por distintas personas. Por otro lado, los estudios 
en ciencias sociales y en las investigaciones feministas sobre el cuerpo y los sentidos 
- con respecto a la percepción social - nos han enseñado que la dicotomía entre la per-
cepción (subjetividad) y el cuerpo (sentidos) es difícil de disociar y tendrían que tomarse 
en cuenta ambos aspectos en su conjunto, ya que estas características se encuentran 
profundamente interrelacionadas (LE BRETON, 1999; SABIDO-RAMOS, 2010, 2017).

Para este caso, la percepción social del riesgo por desechos radiactivos tiene 
que ver con, efectivamente, cómo las personas abstraen, conocen y aprehenden el 
mundo en donde habitan mediante su subjetividad y, conjuntamente, con los senti-
dos del cuerpo; es decir que la percepción social se encuentra mediada por lo que 
se siente con el cuerpo en un espacio determinado (HURSSERL, 1962; LE BRETON, 
2002). Por lo tanto, los sentidos son cruciales porque nos indican cómo se percibe el 
riesgo en un lugar contaminado; qué olor tiene y cómo se ve el CADER, por ejemplo. 
Estos elementos posibilitan a los sujetos producir significados individuales y colec-
tivos que son socializados en espacios cotidianos, como, por ejemplo, se aprecia el 
CADER por medio del sentido de la vista: 
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Cuando paso cerca de ese lugar, cuando voy a mi trabajo, porque trabajo 
en el municipio de Temascalapa, pues ¿ves toda la vegetación está toda 
muerta, seca, gris, o como con mugre, sucia? Pasas por ahí, no sé si tú ya 
has estado allí, pero cuando pasas por el panteón [nuclear], parece un lu-
gar abandonado, parece que no lo cuidan. Es un lugar todo descuidado 
¡Eso no da confianza! Y menos con lo que almacenan allí, porque las rejas, 
son unas mugres, láminas oxidadas, desgastadas, se puede ver que eran 
color blanco. Es un lugar descuidado, que da miedo porque al parecer no 
cuenta con las medidas para resguardar el material de ahí, o al menos eso 
parece (Teresa, 35 años, Maquixco, noviembre de 2020).

El testimonio anterior refiere al “panteón nuclear” como un lugar que, a tra-
vés de la vista, se percibe en estado de deterioro y muy descuidado, lo cual pone en 
duda la seguridad del almacenamiento de los desechos radiactivos en ese sitio. Por 
lo tanto, la vista del lugar crea una mayor incertidumbre sobre las posibles afecta-
ciones a la salud de los habitantes locales y de la naturaleza - como los cultivos - por 
la radiación de los desechos. Percibir el CADER a través del sentido de la escucha 
refiere a la ausencia del personal de ININ y, por lo tanto, a la falta de seguridad:

Es un lugar solo, cuando pasas por allí no se ve que haya nadie, no puedes 
escuchar nada. Eso no es bueno ¿no? Porque parece que nadie cuida ese 
lugar, nomás se oyen los perros ladrar a lo lejos. ¿A caso nadie cuida ese 
panteón? Si esa zona nadie lo cuida entonces ¿quién nos cuida a nosotros 
de la radiación? (Erika, 34 años, Teacalco, octubre de 2021).

Finalmente, algunas personas de Teacalco señalaban que el “panteón nu-
clear” es “peligroso” y lo asocian a los olores de otros elementos cotidianos que 
ellos identifican como riesgosos dentro de sus comunidades o en su municipio. La 
percepción social del riesgo también se construye a partir de cómo se aprecia el “pan-
teón nuclear”:  un espacio físico deteriorado y abandonado, y, por lo que se percibe a 
través de los sentidos del cuerpo, como la vista, la escucha y el olfato. Son ejemplos 
de la complejidad que se despliega a partir de las transformaciones ecoterritoriales y 
de cómo se territorializa la percepción social del riesgo. 

PERCEPCIÓN SOCIAL DEL RIESGO POR DESECHOS RADIACTIVOS

 Para los habitantes de ambas localidades contiguas al CADER, la percepción 
social del riesgo se ha articulado por tres elementos cruciales: la incertidumbre, el 
rumor y los sentidos del cuerpo. En este caso, la percepción social no es únicamente 
“interacción proveniente del entorno” (HAMUI; FUENTES; AGUIRRE et al., 2013, p. 
213), sino tiene que ver con la transformación del lugar donde viven por la designa-
ción de varios actores políticos, como se elucidó párrafos más arriba.
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Si bien, no hubo ni diálogo, ni menos, consenso con las comunidades para la 
colocación del panteón nuclear, en cambio su construcción estuvo de la mano de múlti-
ples promesas de fuentes de empleos y educación por parte de las autoridades locales, 
estatales y federales. Esto produjo desconfianza entre los habitantes de Maquixco y 
Teacalco hacia las autoridades políticas municipales y estatales, en conjunto con el per-
sonal del ININ, a nivel federal. En ese momento y también en la actualidad, existe una 
enorme desinformación entre los habitantes acerca de los riesgos sobre la exposición a 
los desechos radiactivos; y los medios de comunicación locales y nacionales juegan un 
papel muy importante en la exacerbación del riesgo e de la incertidumbre: 

Pues mira, ya han venido varios a preguntarme sobre el panteón, pero, 
pues, yo lo único que sé y les digo con ironía que lo que sabemos es lo que 
ellos publican, o sea, los reporteros en sus periódicos o los reportajes que 
vemos en la televisión (Isidro, 30 años, Maquixco, noviembre de 2020).

Es bien conocida la presencia de reporteros dentro de la región que periódi-
camente han ido a preguntar sobre las consecuencias de la contaminación por dese-
chos radiactivos (BBC, 2013; BROOKS, 2020; JACINTO, 2016; REUTERS, 2013). Algunos 
títulos de la prensa que ha cubierto la situación del lugar en la última década contie-
nen encabezados que enfatizan el riesgo que corre la población de aquellas localida-
des: “Cementerio nuclear, población en riesgo”; “CFE alertó de agua bajo panteón; 
vecino de Santa Lucía”; “Denuncian ante la CIDH cementerio nuclear en Temasca-
lapa”; “La vida junto al panteón nuclear”; “Habitantes de Temascalapa temen por 
‘panteón nuclear’”; “Los venenos de Temascalapa”; “¿Cómo es la vida frente a un 
panteón nuclear?”; “El basurero nuclear de Temascalapa”; “Habitantes temen por 
panteón nuclear”; “Panteón radiactivo, a 14 km del nuevo aeropuerto de Santa Lucia 
no lo incluyen en el MIA”; “Temascalapa, un secreto radiactivo” (ARMANDO CRUZ; 
CARDOSO, 2013; BECERRIL, 2019a; 2019b; 2019c; PROYECTOECOS, 2012; QUESADA, 
2013; VERGARA, 2013).

Las visiones que tienen los residentes de ambas localidades al respecto son 
ambiguas. Por un lado, algunos habitantes abogan para que más medios de comu-
nicación se acerquen con el propósito de dar más difusión a la problemática y de-
nunciarla, esperando todavía que esto pueda aportar una solución a futuro. Así lo 
expresó una habitante de Teacalco:

Viene mucha gente, así como tú a preguntar, reporteros y a veces estudian-
tes de las universidades, han venido del Poli, de la UNAM, de la Universidad 
de Tecámac, según ellos a recabar información para sus reportajes o algo 
así, algunas comisiones de aquí que se han organizado han solicitado o más 
bien han contactado a los medios de comunicación para que saquen repor-
tajes de aquí (Emilia, 48 años, Teacalco, septiembre de 2020).
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Al mismo tiempo, es común que haya denuncias acerca de la participación de 
los medios de comunicación como actores que sólo sustraen información a los habi-
tantes, sin dar nada a cambio:

Les abrimos las puertas porque queremos saber nosotros también qué es 
lo que pasa con esa cosa que está en nuestras comunidades, después ya 
nunca los volvemos a ver, se llevan la información […] seguimos en las 
mismas (Lucía, 48 años, Teacalco, septiembre de 2020).

La relación dicotómica y algo contradictoria que aparece en las narrativas re-
sulta en una percepción social bastante difusa a nivel local donde se contraponen 
“los de afuera” y “los de adentro”. Los de afuera son todos los elementos como, por 
ejemplo, los periodistas, los reporteros de televisión y los investigadores que se han 
interesado por la vida de los habitantes de las dos localidades. 

Los de adentro son sus habitantes los cuales, por un lado, resaltan que nece-
sitan información sobre la contaminación por desechos radiactivos u otros desechos; 
por otro lado, remarcan el desánimo, la desconfianza y el fastidio porque sienten que 
las personas que han ido a preguntar sobre su situación no les dejan nada o no regre-
san la información obtenida o analizada. 

Como lo recuerdan Auyero y Swistun (2008), la labor de confusión e incertidum-
bre nunca se da a un nivel individual, sino colectivo. Se trata de un hecho construido so-
cio-históricamente a causa, principalmente, de la falta de información por parte de los 
entes federales, estatales y municipales y del nulo diálogo con las comunidades aledañas. 
En la actualidad, son los mismos encargados de la administración municipal de Temasca-
lapa quienes también se quejan de no contar con ninguna información al respecto:

Cuando entré en la presente administración, ahora gobierna el PAN [Par-
tido Acción Nacional, 2019-2021] se habían perdido todos los documentos 
disponibles que tenía la administración municipal acerca de esa instalación, 
había una carpeta y ahora ya no está. En la actualidad no contamos con 
información certera que nos diga por qué se colocó esa instalación en ese 
lugar y si hemos sido afectados. La única información con la que contamos 
es con la que se pudo encontrar en internet y apuesto a que usted tiene 
más información que nosotros (Gabriela, 37 años, funcionaria municipal, 
Temascalapa, agosto de 2020).

Esas percepciones compartidas de manera algo confusa y contradictoria son 
el producto de diversos actores involucrados, ninguno de ellos coordinado entre sí 
y a veces sin ninguna articulación entre ellos. Nadie parece saber con exactitud cuá-
les son los riesgos reales ante la posible contaminación por desechos radiactivos, ni 
los mismos pobladores, ni los actuales administradores municipales. Estos elementos 
dan cuenta de la forma en cómo se construye socioculturalmente el riesgo y la sensa-
ción de peligro en términos de cómo la población lo experimenta. 
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EN LA REGIÓN DEL RUMOR SOBRE CONTAMINACIÓN POR DESECHOS 
RADIACTIVOS

Ante la falta de información certera sobre la exposición de desechos radiacti-
vos y sus efectos a la salud de la población y a los recursos naturales, el riesgo tam-
bién se percibe y se narra socialmente, en este caso, a través de los rumores. Si bien, 
existe una amplia literatura en la sociología francesa y en la antropología social sobre 
el rumor (p. ej. LOMNIT, 1995; REUMAUX, 2012; STALCUP, 2020; ZIRES, 1995), pero 
poco se ha escrito sobre cómo, mediante los rumores, se percibe el riesgo y el sentido 
del peligro. 

El rumor se refiere a intercambios lingüísticos entre uno o más sujetos, cuyo 
propósito puede ser difundir (des)información por varios espacios de la vida co-
tidiana de las personas. Además, siguiendo a Das (2006, p. 108), el rumor ocupa 
una región en el lenguaje y en el espacio que hace experimentar - en el sentido de 
revivir o rememorar - acontecimientos suscitados en el pasado. Los rumores y las 
memorias sobre los sucesos que ocurrieron en el pasado cobran vida en el presen-
te y contribuyen a sembrar la incertidumbre como es el caso de la contaminación 
por desechos radiactivos.

Los rumores emergen del manejo opaco que llevó el CADER al lugar en don-
de se encuentra actualmente, la falta de información entre los locales sobre qué 
se almacena en ese lugar, la escasa información sobre los efectos a la salud en 
las poblaciones aledañas y lo irresoluto, incompleto o faltante en la información 
obtenida y analizada por los diversos actores que han ido a indagar sobre el tema 
del “panteón nuclear”. Los rumores emergen de la incertidumbre que se ha arti-
culado en una red de actores que, sin embargo, no se presentan como elementos 
coordinados; quizás, tampoco como elementos con intencionalidades específicas.

Se puede apreciar cómo se producen los rumores a partir de la falta de 
información sobre los daños que pueden producir los desechos radiactivos y la 
forma de operar de una instalación de ese tipo; se socializan a través de vecinos, 
familiares en lugares cotidianos en donde circula la población como las escuelas, 
por ejemplo: 

La verdad no sé nada de ese lugar, no te puedo contestar porque no sé 
nada, pero lo único que sé es lo que se cuenta aquí con los vecinos […] 
cuando iba a la preparatoria, mi preparatoria está camino a Teotihuacán 
y la combi pasa por Maquixco que es en donde está el panteón nuclear, 
pues decían los profesores de mi preparatoria que tuviera cuidado al pasar 
porque podíamos traer o se nos podía pegar la radiación (Gerardo, 25 años, 
estudiante universitario, Teacalco, junio de 2020).
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Además, hemos visto que en las redes sociales abunda mucha información 
al respecto del CADER y, en este mismo espacio virtual, se difunden rumores que 
forman una enorme desinformación; esta es otra dimensión importante, pero 
que no incluimos para podernos enfocar particularmente en cómo los rumores 
se configuran y se difunden a través de las interacciones verbales en las dos lo-
calidades. 

En el siguiente extracto de entrevista se muestra cómo los vecinos de aquellas 
comunidades, en lugares cotidianos, construyen una narrativa que parte de los rumo-
res en los cuales el punto de inicio es el incidente de Cobalto-60 en los años ochenta, 
ya que la falta de información y notas de periódicos o televisivas incompletas, contra-
dictorias, ambiguas y, muchas veces, amarillistas, han dado paso a la especulación de 
qué ocurre con el CADER:

Todo lo que sabemos acá es porque lo dicen los vecinos, en las tiendas, 
las reuniones, en los lugares que uno frecuenta aquí. Pues en este caso lo 
que sabemos, lo hemos sabido de lo que dice la gente, del chisme, de los 
rumores, y, es más, hay un evento que se recuerda mucho es que creo que 
habían traído varillas de creo Chihuahua y lo que sucedió en el 2013 […] y 
demás cosas que han pasado por aquí […] Esos hechos pues siempre en-
tran a colación, por dos cosas Edgar: la primera porque de ahí soltaron un 
montón de noticias y de ahí uno agarra para saber; y lo otro porque, pues 
es un pretexto para seguir preguntando ¡Porque de ahí, nadie nos ha dicho 
nada! Nada más lo que se cuenta por aquí, por estos rumbos, y es lo que se 
sabe acá también, en tu casa […] (Agustín, 57 años, Teacalco, noviembre 
de 2020).

La falta de información y los rumores acerca de lo que pasa con esa instala-
ción hacen que haya habitantes de las dos localidades que especulan también sobre 
cómo funciona la radioactividad. Existe una interpretación sobre el riesgo frente a la 
desinformación, dándole sentido con base en lo conocido, como, por ejemplo, los fe-
nómenos naturales; en este caso, se hace la analogía con un elemento natural, como 
los volcanes:

Yo he escuchado con, no así personas ya tan grandes que supuestamente 
ellos, que el panteón nuclear va a tener una determinación, no sabemos, 
20, 30, 40 años. Que en el cual va a llegar a explotarse, así como, digamos, 
del volcán Popocatépetl, va a llegar un momento en el que va a explotar. 
Y entonces, o sea, se va a expandir toda la […] toda la contaminación. Yo 
he escuchado a personas, sí, a personas grandes en el transcurso del trans-
porte público o en las conversaciones con los vecinos. (Ángel, 38 años, Ma-
quixco, noviembre de 2020).

Además, las interpretaciones de los rumores se encuentran dentro de lo que 
Bourdieu (2008) llama la “doxa” o el sentido común. La escasa información al res-
pecto provoca especulaciones sobre cómo funciona la contaminación por desechos 
radiactivos:
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Supuestamente también se dice que, como el panteón está en lo alto, en 
la parte alta de Maquixco, y la pendiente cae del lado de Teacalco, pues la 
radiación según se va más para allá y, pues, los afecta más a ellos […] pero, 
pues yo creo que no, porque esa cosa, la contaminación se extiende para 
todos lados, pero uno ya no sabe (Galdino, 57 años, exautoridad, Maquix-
co, octubre de 2020).

Además, ante la falta de información confiable y verídica se configuran narra-
tivas sobre qué podría suceder con el funcionamiento de la radiación y sus efectos a 
la salud: 

He oído de la gente, de los vecinos que el panteón sí es peligroso, que te 
puede causar enfermedades, algunos vecinos dicen que de cáncer o de 
daños renales, pero, pues, ¿quién sabe la verdad? La gente lo dice e, inclu-
so, también yo porque lo leemos en los periódicos y lo sabemos porque lo 
vemos en la televisión (Edwin, 25 años, estudiante universitario, Teacalco, 
junio de 2020).

Considerando que la colocación de la instalación fue casi a escondida de las 
localidades, la discusión alrededor del CADER ha sido llevada dentro de lo espacios 
privados, en el “backstage” (GOFFMAN, 1981), como, por ejemplo, en las cocinas o 
en los patios de las viviendas. Las especulaciones entre los vecinos revelan una es-
pecie de diálogo individual o colectivo sobre qué acontece en Maquixco y Teacalco; 
el rumor, en este marco, es una forma de socializar y discutir los problemas que trae 
consigo el CADER (LOMNITZ, 1995).

Hay que recordar que “los rumores y el manejo del desconcierto absolu-
to de las anticipaciones [incertidumbre] […] son maneras privilegiadas de expe-
rimentar el poder” (BOURDIEU, 1999, p. 302). En este caso, una relación de poder 
establecida entre los que detentan el conocimiento científico (ININ) y los entes del 
gobierno con su capacidad de decisión; organismos que, además, hacen esperar 
a las personas de las comunidades cuando inician procesos en los que demandan 
información. 

En las interacciones entre los vecinos de las dos localidades y ante el panteón 
nuclear, los rumores circulan y se producen de manera sociohistórica. Mediante el 
habla, los vecinos dotan de sentido a la incertidumbre y a las experiencias de vivir en 
un lugar contaminado. En particular, llama mucho la atención el nombre con el que 
nombran coloquialmente al CADER: panteón nuclear. Esta designación es producto 
de una red de hechos, remembranzas, incertidumbres y rumores que se han confi-
gurado en el tiempo y reflejan la complejidad de la producción intersubjetiva de la 
percepción social del riesgo.
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CONCLUSIONES

Los mecanismos para seleccionar ese lugar dan cabida a pensar en un espacio 
de “sacrificio”, ligado a una idea de lugar vacío donde las poblaciones locales fueron 
conceptualizadas como rurales, ignorantes y atrasadas y, por lo tanto, “sacrificables” 
o, por lo menos, más sacrificables que otras. En este proceso, se legitimó la selec-
ción del lugar a través de mentiras, promesas, un uso político de la información y 
la estigmatización hacia sus habitantes. Estos elementos crearon un panorama de 
incertidumbre, el cual moldeó la percepción social del riesgo de los habitantes, que 
es percibida a través de los rumores o de los sentidos del cuerpo. Esta percepción 
se halla articulada en dos sentidos, por un lado, el conocimiento técnico o experto 
del personal de las instituciones y algunos actores políticos locales; por otro lado, se 
encuentra lo que la gente percibe en su vida cotidiana en un marco de incertidumbre 
y rumores. 

A través de estos registros podemos acceder a formas interesantes de leer los 
efectos de las relaciones desiguales de poder y de los impactos en las formas de vida 
cotidiana, las cuales acrecientan la vulnerabilidad socioambiental de los habitantes 
locales. En este sentido, los estudios etnográficos permiten dilucidar las formas en 
cómo fenómenos, a una escala global, tienen sus expresiones en una escala particu-
lar, además, permiten indagar cómo son las condiciones de vida que han sido interve-
nidas por actores que detentan el poder. Finalmente, nos permiten dilucidar el lugar 
que los sentidos corporeizados juegan en la percepción local del riesgo y del peligro, 
ya que las percepciones no son solo racionalizaciones abstractas o mentales, sino 
necesariamente pasan a través del cuerpo.
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