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RESUMO:
Através da análise de um caso de disputa de terras envolvendo um ejido (terra co-
mum) indígena ch´ol no estado de Chiapas, México, este artigo examina criticamente 
o papel que o conhecimento antropológico desempenha na produção do campo jurí-
dico. Nesse terreno, não se discute apenas o acesso aos direitos coletivos, mas tam-
bém o senso de justiça. O caso do ejido Tila chega ao Tribunal Supremo de Justiça da 
Nação em 2010, porém, cinco anos depois e devido à lentidão do aparato judicial, as 
autoridades do ejido emitem sua própria sentença, por decisão da assembleia, para 
restaurar os 130 hectares em disputa. Essa sentença judicial para-estatal desestabiliza 
os papéis pré-designados de vários atores políticos – incluindo operadores de justiça, 
organizações de direitos humanos e antropólogos –, cujas interações conferem certa 
coesão e sedimentação ao atual campo judicial no México, particularmente em ca-
sos envolvendo povos e comunidades indígenas. A decisão da assembleia e as ações 
subsequentes no ejido Tila deslocam esses atores, inclusive os juízes do Tribunal Su-
premo, o que torna visíveis as hierarquias racializadas que nem as organizações de 
direitos humanos, nem os antropólogos conseguiram subverter efetivamente.

PALAVRAS-CHAVE:
Ativismo jurídico. Perícia antropológica. Reivindicações de terras indígenas. Justiça racial.

ABSTRACT:
Through an analysis of a land-dispute case involving indigenous Ch ́ol community 
members in the state of Chiapas, Mexico, this article critically examines the role of an-
thropological knowledge in the production of the judicial arena as a terrain through 
which are disputed not only collective rights claims but also a sense of justice. The 
case of the Ch ́ol ejido, or communal land holding, of Tila reached Mexico’s Supreme 
Court in 2010. Yet five years later, tired of the excruciatingly slow pace of the judicial 
apparatus, Ch ́ol ejido authorities rendered their own verdict by way of an assembly 
decision that reclaimed the 130 hectares under dispute as their own. This para- state 
legal verdict unsettled the pre-ascribed role of different political actors—the state 
judicial apparatus, human rights organizations, and anthropologists—whose inter-
play grants certain cohesion and sediment to the current judicial arena in the country 
when indigenous communities are implicated. The assembly decision and subsequent 
actions in the ejido Tila displaced these actors, including the Supreme Court judges, 
and in doing so rendered visible the racialized hierarchies that neither human rights 
organizations nor anthropologists were effectively able to subvert.

KEYWORDS:
Legal activism. Cultural expert witness reports. Indigenous territorial claims. Racial 
justice.
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RESUMEN:
Este artículo describe un caso de disputa de tierras que involucra a miembros de la 
comunidad indígena Ch ́ol en el estado de Chiapas, México con tal de analizar el papel 
del conocimiento antropológico en la producción del campo judicial. Señala que en 
este campo se disputan no sólo reclamos de derechos colectivos sino también senti-
dos de justicia. El caso del ejido Ch ́ol, de Tila llegó a la Suprema Corte de Justicia de 
México en 2010. Sin embargo, cinco años después, las autoridades del ejidado chöl 
emitieron su propio veredicto por medio de una decisión de asamblea que reclamó 
las 130 hectáreas en disputa como propias. Este veredicto legal paraestatal deses-
tabilizó el papel pre-asignado a diferentes actores políticos, incluyendo -el aparato 
judicial estatal, las organizaciones de derechos humanos y los antropólogos- cuya 
interacción otorga cierta cohesión y sedimento al campo judicial actual en el país. La 
decisión de la asamblea y las acciones posteriores en el ejido Tila desplazaron a estos 
actores, incluidos los ministros de la Corte Suprema, y visibilizaron las jerarquías racia-
lizadas que ni las organizaciones de derechos humanos ni los antropólogos pudieron 
subvertir de manera efectiva.

PALABRAS CLAVE:
Activismo jurídico. Peritajes antropológicos. Disputas territoriales indígenas. Justicia 
racial.
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INTRODUÇÃO

Através da análise de um caso de disputa de terras envolvendo um ejido (terra 
comum) indígena ch´ol no estado de Chiapas, México, este artigo examina criticamen-
te o papel do conhecimento antropológico na produção do campo jurídico. O ativismo 
legal antropológico opera na suposição de que o conhecimento da disciplina tem o po-
tencial de servir às reivindicações dos direitos dos povos indígenas e afrodescendentes 
na sua luta em foros jurídicos nacionais e internacionais. Embora os estudos iniciais cele-
brassem esse papel particular da antropologia na América Latina (SÁNCHEZ BOTERO, 
1992; VALLADARES DE LA CRUZ, 2011), as reflexões críticas mais recentes, inclusive por 
aqueles que foram proponentes centrais do know-how da disciplina em processos legais, 
apontam para o fato de que essas reformas legais estatais, que abriram as portas para 
a peritagem de especialistas antropólogos, ocorreram simultaneamente àquelas que 
reconheceram os direitos coletivos indígenas. De particular relevância são as reivindica-
ções de autodeterminação e autonomia, que defendem o direito dos povos indígenas 
a nomear as suas próprias autoridades e estabelecer os seus órgãos governamentais, 
cujas responsabilidades podem incluir a ação como interlocutores com o Estado. Nesse 
sentido, a advogada Magdalena Gómez (2005, s. p.) sinalizou uma contradição essencial: 
“Por que é que nos casos legais, o antropólogo é convidado a interpretar as práticas cul-
turais em vez de autoridades governamentais indígenas, que são os sujeitos do direito à 
autodeterminação e à autonomia?”. Em sua reflexão em um fórum público, Gómez não 
só examina criticamente o impacto das reformas estatais que primeiro introduziram os 
depoimentos culturais no México em 1992, mas destaca que a peritagem do especialista 
antropológico potencialmente mina os próprios direitos que busca defender.

Este artigo reflete sobre o desdobramento de tais contradições e as suas impli-
cações, por meio de um exame crítico do caso do ejido (ou propriedade comunal) ch´ol 
de Tila, que alcançou o Tribunal Supremo da Nação em 2010. Cinco anos mais tarde, sem 
nenhuma data definida para que o plenário resolvesse o caso, cansadas do ritmo ter-
rivelmente lento do aparato judiciário e receosas do resultado final, as autoridades do 
ejido deram seu próprio veredito, mediante uma decisão da assembleia que reclamou 
os 130 hectares em disputa como seus. Para cumprir imediatamente a sua resolução, os 
ejidatarios (membros do ejido), que buscavam a restituição das suas terras, destruíram 
o prédio do governo municipal – o lugar que concentra as alianças político-econômicas 
entre famílias da elite local de mestiços terratenentes, funcionários políticos e uma par-
te dos membros da comunidade ch´ol – e estabeleceram as suas autoridades do ejido 
como legítimo corpo de governo local. Embora, em termos formais, o caso continuasse 
a compor uma longa lista de processos por resolver, o veredito paraestatal legal de 
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restituição de terras – expropriadas ilegalmente quase cinco decênios atrás – constitui 
uma resolução de fato fora dos tribunais estaduais.

As ações dos ejidatarios de Tila parecem a princípio virar as costas para con-
dições políticas até certo ponto favoráveis. Durante a década passada, e apesar da 
aparente desaparição das políticas multiculturais no país (SIERRA; SIEDER; HER-
NÁNDEZ CASTILLO, 2013), o conhecimento antropológico e o aparelho judiciário 
do Estado tornaram-se mais confortáveis mutuamente. As declarações culturais jura-
mentadas se expandiram em uma ampla gama de casos envolvendo direitos indíge-
nas em tribunais menores, e mais tarde um conjunto de casos de direitos territoriais, 
incluindo aquele do ejido Tila, alcançou o Tribunal Supremo.

O caso de Tila foi o primeiro no qual os juízes do Tribunal Supremo pediram 
relatórios de peritos antropológicos especializados para efetivamente chegar a um 
veredito. Como antropóloga legal com pesquisa em direitos indígenas e em regimes 
de direitos humanos no geral, aceitei o convite para participar como perita cultural do 
caso, justamente porque considerei que o contexto se prestava ao meu papel de apoiar 
o uso, pelos juízes, de uma estrutura de direitos indígenas em sua resolução. Por essa 
razão, a decisão dos ejidatarios de Tila de emitir o seu veredito, em vez de esperar a 
decisão do tribunal, me pegou, junto com outros, totalmente de surpresa e me levou 
a perguntar quais limites do papel potencial do ativismo jurídico antropológico foram 
visibilizados pela ação dos ejidatarios.

O que se segue é uma história de disjunção evidenciada pelas ações políticas de 
uma parte importante dos habitantes de Tila. Estes alteraram os papéis predeterminados 
de distintos atores políticos – o aparato judiciário do Estado, as organizações de direitos 
humanos e os antropólogos –, cuja interação conferia certa coesão e sedimentação à 
atual arena judicial no país, na qual as comunidades indígenas estão implicadas. No caso 
de Tila, antes do Tribunal Supremo, todos aqueles atores pareciam estar bem colocados, 
especialmente devido a um terreno favorável produzido por uma série de fatores (o pa-
pel expandido de peritos culturais, as reformas constitucionais de 2011 que incorporaram 
tratados internacionais de direitos no contrato social, os casos envolvendo direitos indí-
genas que alcançaram o tribunal mais alto do país, e o papel influente das organizações 
de direitos humanos). Uma leitura inicial sugeriria que uma tal conjuntura poderia ter o 
potencial de alterar o ímpeto da lawfare como “o recurso aos instrumentos legais, à vio-
lência inerente na lei, para cometer atos de coerção política, mesmo o apagamento de 
sujeitos” (COMAROFF, Jean; COMAROFF, John, 2006, p. 31). Porém, ao final da história, a 
decisão da assembleia e as ações no ejido Tila estabeleceram, antes, que as autoridades 
ch´ol fazem parte do campo judiciário. A sua entrada na esfera onde as comunidades indí-
genas são, em termos legais e discursivos, representadas por outros deslocou os demais 
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atores, incluindo os juízes do Tribunal Supremo, ao mesmo tempo que tornou visíveis 
as hierarquias racializadas (isto é, informadas pela diferenciação biológica como se esta 
fosse inerente a certas populações) que nem as organizações de direitos humanos, nem 
os intermediários antropólogos conseguiram efetivamente subverter.

As ações dos ejidatarios então apontam para as maneiras com que todos os outros 
atores envolvidos na arena legal – seja compondo o aparato do Estado, seja atuando em 
nome dos que procuraram reparação – restringem, não apenas a autorrepresentação e a 
autodeterminação dos atores indígenas, mas também o senso subjacente de justiça pelo 
qual eles lutam. Na verdade, sugiro que as queixas baseadas em reivindicações de justiça 
racial são altamente limitadas pela estrutura de alteridade exigida em declarações culturais 
juramentadas envolvendo reivindicações territoriais indígenas. Embora tais limites tenham 
sido efetivamente criticados no caso das reivindicações de direitos dos afrodescendentes 
(HOOKER, 2005), as demandas indígenas têm recebido menos atenção no continente sob 
esse enfoque. Portanto, as ações dos ejidatarios de Tila abrem uma série de perguntas críti-
cas para todos os atores implicados nas lutas legais envolvendo atores indígenas, incluindo 
os antropólogos, e sugerem que os diálogos de teoria política com as lutas dos afrodescen-
dentes podem fornecer insights importantes e necessários para o futuro ativismo legal.

Este artigo começa por fornecer um contexto histórico da relação específica 
entre a antropologia e o aparato legal estatal no México. A segunda seção descreve 
o caso da disputa de terra, particularmente em termos do arranjo local entre as elites 
mestiças ou brancas e as comunidades indígenas que reclamam a autodeterminação. 
As duas seções seguintes analisam as maneiras com que o aparato judiciário interpreta 
o caso, e o grau até o qual os intermediários (especificamente as organizações de direi-
tos humanos advogando os pedidos dos direitos culturais e os antropólogos) podem 
efetivamente traduzir em regimes de direitos culturais as queixas dos ejidatarios ch´ol. 
A quinta e última seção focaliza-se em como os papéis atribuídos são subvertidos pelas 
decisões dos ejidatarios de Tila e quais críticas de hierarquias são tornadas evidentes.

O DESDOBRAMENTO DO CONHECIMENTO ANTROPOLÓGICO COMO 
PARTE DAS REFORMAS MULTICULTURAIS NO MÉXICO 

Começo esta seção com um breve lembrete dos laços históricos entre o co-
nhecimento antropológico e o Estado mexicano, um pano de fundo necessário para 
analisar as interações atuais no campo legal. A imbricação da disciplina antropológica 
com o projeto de Estado-nação mestiço começa no período pós-revolucionário dos 
anos 1930, quando a pesquisa em antropologia social e o know-how metodológico 
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eram centrais ao desenho e à avaliação das políticas sociais, assim como aos incenti-
vos econômicos que promoveram as técnicas do branqueamento das ideologias da 
mestiçagem.

Uma segunda e pouco reconhecida contribuição da antropologia aos esfor-
ços da construção do Estado mexicano encontra-se em relação com o sistema penal, 
através da influência, nos antropólogos físicos, do criminologista italiano Lombroso, 
quem associara características fisiológicas e morais particulares às populações indí-
genas, que poderiam potencialmente agir contra a comunidade política mais ampla 
por meio de comportamento criminoso ou socialmente desviante (URÍAS HORCA-
SITAS, 2000). Na verdade, como convincentemente argumenta Buffington (2000, p. 
78), o projeto de construção de nação mestiça dos séculos XIX e XX dependia da 
imbricação dos processos de racialização e criminalidade. O mestiço, como cidadão 
prototípico, produzia sua contraparte, o desviante social, descrito como “uma clas-
se criminal moral e biologicamente distinta”, como infrator da lei por excelência, 
equiparado àqueles classificados, cultural e biologicamente, como “índios”. Tais co-
nexões estreitas sugerem que, mais que uma incomensurabilidade epistemológica 
entre a antropologia e a lei (GEERTZ, 1983), as complicações disciplinares figuram 
proeminentemente na formação do Estado mexicano de maneiras semelhantes ao 
que Bens (2016) documentou em outros contextos.

Em 1991, o aparelho judicial reformou os códigos processuais para incluir pela 
primeira vez o conhecimento antropológico especializado nos casos envolvendo indi-
víduos indígenas. Dada a conexão existente entre os estudos criminais e a antropolo-
gia, não surpreende que as declarações juramentadas fossem reduzidas ao campo do 
direito penal. Uma das maneiras mais eficazes pelas quais os peritos antropológicos 
especializados poderiam advogar em favor do acusado envolvia a comprovação de um 
argumento de “ignorância cultural ou atraso”, centrado em demostrar deficiências ina-
tas primitivas ou inerentes ao caráter indígena (ESCALANTE BETANCOURT, 2015).

As reformas aos códigos do procedimento penal ocorreram dois anos depois 
de o México assinar a 169ª Convenção dos Povos Indígenas e Tribais da Organização 
Internacional do Trabalho (ILO) e um ano antes das reformas ao Artigo 4º da Cons-
tituição Mexicana, reconhecendo a “composição pluricultural da nação mexicana”. 
Assim, desde o princípio do período multicultural no México (1989-2006), o aparelho 
legal do Estado admitiu o conhecimento antropológico como legítimo e incluiu as 
contribuições disciplinares no sistema judicial, contribuindo portanto com o deslo-
camento das autoridades indígenas da arena legal, cujo papel desde então tem sido 
limitado principalmente à resolução de conflitos em casos de disputas civis entre pes-
soas indígenas.
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Essas ligações históricas entre disciplinas estabelecem a comensurabilidade 
específica entre a lei e a antropologia (LOPERENA, 2020) no México. Além disso, 
os laços estreitos persistem, apesar dos grandes esforços dos antropólogos críticos, 
que, desde fins dos anos 1960, se alinharam a movimentos indígenas, incluindo o 
apoio das demandas de autodeterminação e autonomia de maneiras que questio-
nam profundamente a cooptação exclusiva pelo Estado dos regimes de direito e o 
seu potencial regulatório (SIERRA; SIEDER; HERNÁNDEZ CASTILLO, 2013; STAVE-
NHAGEN; ITURRALDE, 1990; WARMAN et al., 1970). Em 2002, o Artigo 220bis dos 
Códigos Procedurais Penais foi reformado, invalidando os argumentos dos peritos 
culturais dependentes de descrições de “ignorância cultural ou atraso”. A despeito 
dessas mudanças, os casos penais continuam sendo a principal esfera jurídica para o 
ativismo legal antropológico (ESCALANTE BETANCOURT, 2015), mesmo nos casos 
em que a peritagem especializada se espalha para outros campos, como os direitos 
de gênero e as demandas coletivas indígenas. O ativismo legal torna-se então uma 
opção atrativa para os antropólogos socialmente comprometidos, cuja participação 
em casos emblemáticos pode influir de modo eficaz nas sentenças favoráveis. Como 
exemplo, a peritagem cultural de Rosalva Aída Hernández Castillo no caso de Inés 
Fernández – mulher indígena me´phaa que fora vítima de estupro pelas mãos do 
exército em 2002 no estado de Guerrero – teve um papel fundamental na decisão 
do Tribunal Interamericano, ao demandar ao Estado mexicano a implementação de 
reparações coletivas. Esta foi a primeira vez que um caso de estupro contra um indi-
víduo foi reconhecido como dano coletivo, e o Estado foi obrigado a fornecer ressar-
cimento para a comunidade (HERNÁNDEZ CASTILLO, 2016).

Em março de 2015, o foro “Identidade, Território e Jurisdição: O Papel do Co-
nhecimento Antropológico Especializado na Implementação dos Direitos Coletivos 
dos Povos Indígenas”, celebrado no Instituto Tecnológico Autónomo do México, for-
neceu uma plataforma para afirmar o encontro recente e ampliado entre o conhe-
cimento antropológico e a arena judicial no país. Entre os participantes, estavam os 
ministros do Tribunal Supremo e juízes estatais que tinham incorporado recentemen-
te relatórios periciais nas suas sentenças, incluindo o caso dos direitos indígenas de 
participação política no município de San Luis Acatlán, Guerrero, e um caso de violên-
cia obstétrica e imperícia, no qual a família da vítima, uma mulher indígena mixteca 
do estado de Oaxaca, demandava ressarcimento. Na sua intervenção, o então minis-
tro do Tribunal Supremo José Ramón Cossío descreveu recentes discussões internas 
no Tribunal – instituição tradicionalmente relutante à incorporação de conhecimento 
técnico não legal –, o que resultou na aceitação, por alguns juízes, da necessidade 
de solicitar relatórios de especialistas periciais para alcançar veredito em uma ampla 
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variedade de casos. Em geral, as intervenções no foro compartilharam amplamen-
te a perspectiva de que o aparelho judicial estava entrando em uma fase nova, que 
fornecia oportunidades de reforçar as demandas dos direitos indígenas através do 
uso de declarações culturais juramentadas. É importante recordar que, durante o dia 
do evento, os participantes se concentraram nas colaborações muito próximas que 
poderiam existir entre juízes, organizações de direitos humanos e antropólogos, fa-
zendo pouca ou nenhuma menção das maneiras com que as comunidades e organi-
zações indígenas também figuram como atores políticos nas lutas legais.

Se os passos positivos descritos acima são sem dúvida motivo de comemora-
ção, o que quero destacar aqui é que, mais do que aderir à bandeira da autocongratu-
lação, os antropólogos precisam manter um olhar crítico sobre os efeitos produzidos 
pela comensurabilidade entre a esfera jurídica do Estado e a antropologia, incluindo 
a restituição potencial das hierarquias do conhecimento, nas quais a expertise an-
tropológica (ainda concentrada principalmente em pesquisadores não indígenas ou 
afrodescendentes) adquire um status relativamente legítimo perante as autoridades 
indígenas. Por conseguinte, reinscrevem-se privilégios raciais que, no contexto do 
México, se referem às múltiplas e ambíguas tecnologias de poder, conhecimento e 
forças político-econômicas que sustentam oportunidades e capacidades sociais, rela-
tivamente maiores para populações não indígenas e não afro-mexicanas, particular-
mente para mestiços de pele mais clara ou brancos. É nesse contexto – enquadrado 
por novos conjuntos de desafios para juízes, oportunidades para peritos antropoló-
gicos e organizações de direitos humanos, e atos de equilíbrio delicados por orga-
nizações indígenas e afrodescendentes – que o caso do ejido Tila chega ao Tribunal 
Supremo em 2010.

A DISPUTA SOBRE 130 HECTARES NO EJIDO CH´OL DE TILA

Em 2001, o Congresso mexicano aprovou reformas constitucionais sobre di-
reitos e cultura indígena; porém, apenas quase uma década depois, os primeiros ca-
sos envolvendo reivindicações de direitos coletivos alcançaram o Tribunal Supremo, 
incluído o caso do ejido Tila. Embora a organização de direitos humanos que repre-
senta aos ejidatarios argumente que o caso envolve reivindicações territoriais, nos 
tribunais menores, o caso tinha sido tratado como disputa agrária sobre 130 hectares, 
localizados no centro do ejido, que foram expropriados há quase meio século para 
estabelecer o centro político administrativo do governo municipal. Em um nível mais 
amplo, o caso reflete o enorme número de conflitos agrários pendentes ao longo do 
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país, com o estado de Chiapas na cabeça da lista de estados (REYES RAMOS, 1992). 
Nesse sentido, uma resolução favorável poderia estabelecer um importante prece-
dente para outros ejidos indígenas do país que demandam a restituição de terras das 
quais têm sido despossuídos.

Em termos de impactos locais, além da aparentemente pequena quantidade 
de terra – 130 hectares, entre mais de 5400 do ejido –, o que está essencialmente em 
jogo é a potencial mudança na disputa regional de poder, entre o privilégio da elite 
mestiça e as comunidades ch´ol e tseltal, que demandam autodeterminação e auto-
nomia. E aqui é importante destacar que, enquanto os mestiços representam apenas 
5% da população total do município de Tila, a sua posição dominante é cimentada pelo 
alinhamento de um importante setor das famílias indígenas com seus interesses. Nes-
se sentido, quando uso a frase “privilégio mestiço”, não me refiro exclusivamente 
aos atores mestiços, mas às alianças entre um setor dos membros das comunidades 
ch´ol e tseltal e as famílias da elite local de ex-proprietários de terras que sustentam 
o poder político e os empreendimentos econômicos desses últimos. O resultado é 
um terreno político altamente fraturado, que não corresponde claramente às linhas 
raciais ou étnicas.

Tais divisões políticas culminaram, durante os anos 1990, no momento em que 
funcionários locais mestiços fundamentais para o governo relutaram e fornecerem 
armas a membros das comunidades ch´ol e tseltal. Estes formaram grupos paramili-
tares como Paz e Justiça, criado em 1995, que teve como base de operações a comu-
nidade de El Limar, no município de Tila. Um informe de direitos humanos concluiu 
que Paz e Justiça tinha sido organizado por associações de criadores de gado, com 
famílias da elite mestiça à frente e com o apoio de líderes-chave do partido político 
governante, o Partido Revolucionário Institucional (PRI), como o então representan-
te do estado no Congresso, Samuel Sánchez Sánchez (CENTRO DE DERECHOS HU-
MANOS FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, 1998). Tais grupos exerceram um papel 
fundamental nas estratégias da contra-insurgência dirigidas pelo Estado mexicano, 
desenhadas para conter o apoio ao Exército Zapatista de Liberação Nacional (EZLN) 
e assim debilitar as demandas indígenas de autonomia e autodeterminação (ibid., 
2005). 

Tendo em conta esse contexto, oferecerei agora uma descrição do caso. O 
ejido Tila localiza-se na região norte do estado de Chiapas, perto da fronteira com 
o estado de Tabasco, sobre terras ricas e férteis de encostas íngremes, intercaladas 
com vales planos. No centro do ejido, encontra-se a cidade de Tila – centro urba-
no num entorno quase exclusivamente rural –, onde mora pouco mais da metade 
dos ejidatarios, junto à maioria de avecindados (termo legal para se referir aos habi-
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tantes de um ejido que não figuram formalmente na lista de famílias que possuem 
propriedades comunais). Esses residentes incluem os descendentes dos ejidatarios, 
grupo pequeno, mas poderoso de mestiços, muitos dos quais compõem as famílias 
extensas dos ex-proprietários, que historicamente têm morado na cidade (tais como 
aquelas do fundador de Paz e Justiça, Sánchez Sánchez); e famílias indígenas ch´ol, 
tsotsil e tseltal, que mudaram-se para lá por várias razões, as duas principais sendo 
os empregos de serviço público e o deslocamento forçado durante as operações de 
contra-insurgência do Estado mexicano contra apoiadores do EZLN durante os anos 
1990. De acordo com os dados de 2010 da Secretaria de Desenvolvimento Social, a 
cidade de Tila tem uma população de 7164 pessoas (SECRETARÍA DE DESARROLLO 
SOCIAL, 2015), das quais 6460 identificam-se como indígenas, e 704, como mestiços 
(COMISIÓN NACIONAL DE PUEBLOS INDÍGENAS, 2011).1 

Embora os registros coloniais mais antigos documentem que os descenden-
tes de europeus fundaram a cidade de Tila já em 1564 (MONROY VALVERDE, 2004), 
os dados arqueológicos e históricos sugerem que a cidade de Tila é um dos poucos 
assentamentos de Chiapas habitados continuamente por populações indígenas des-
de antes da Conquista até o presente (BEYER, 1926; THOMPSON, 1978). Como o 
maior assentamento da região, Tila é hoje uma cidade dinâmica com serviços públi-
cos, como escolas e clínicas de saúde, tendas de roupa, ferramentas e alimentos, 
farmácias e prédios administrativos; e abriga a igreja de Nosso Senhor de Tila, um 
Cristo negro venerado pelos povos indígenas, por campesinos e mestiços de todo o 
sudeste mexicano.

O ejido Tila, por sua parte, está localizado no interior da jurisdição adminis-
trativa do município chamado também de Tila, um dos 119 municípios do estado de 
Chiapas.2 Como acontece na região norte do estado, o ejido consiste em uma maioria 
de povos indígenas mayas ch´ol e tseltal. De acordo com a pesquisa intercensitária de 
2015, 95,1% da população no município de Tila fala uma língua indígena (INSTITUTO, 
2016). 

Embora a reforma agrária que reconheceu as terras comunais represente a 
conquista central da Revolução Mexicana de 1910 para as comunidades indígenas e 

1 Os ejidatarios de Tila moram não só na cidade de Tila, mas também em treze pequenas aldeias espa-
lhadas pelos 5400 hectares, incluindo Nicolás Bravo (314 habitantes), Río Grande (810), Cantioc (1426), 
Misijá (1087), Unión Juárez (1012), Chulum Chico (os números dividem a população total entre três 
aldeias com o mesmo nome: 164, 400 e 121, respectivamente), Chuc-patiol (58), Chijtiejá (79), Sanojá 
Primera Sección (155), Sanojá Segunda Sección (48), Cerro San Antonio (29), Cerro de Santa Cruz (17), 
3 de Mayo (47), e Yokjá (população indeterminada pelos dados oficiais). A população total nessas 
aldeias que fazem parte do ejido é de 5768 pessoas. Isso faz com que a população total residente no 
ejido seja de 12932 pessoas, de acordo com os dados para 2010. De acordo com esses dados, 55% da 
população total do ejido Tila mora na cidade de Tila.

2 Os números do Censo 2010 estabelecem que 71432 pessoas residem no município de Tila.
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camponesas, sua implementação demorou a chegar ao estado de Chiapas, com os 
primeiros títulos de ejido concedidos em meados da década de 1930, mais de um 
década após o fim da guerra revolucionária. Tal foi o caso do ejido Tila. Como acon-
tecia na época, as famílias indígenas ch´ol iniciaram o processo administrativo de so-
licitação de terras em 1922, mas o seu ejido seria formalmente concedido somente 
em 1934. O reconhecimento oficial das terras comunais reflete uma importante, se 
bem que parcial, erosão do controle dos terratenentes mestiços no estado. Os ejidos 
como o de Tila fazem parte do campo contencioso através do qual as comunidades 
indígenas lutaram para reconstituir o sentido de território, muitas vezes em suas for-
mas específicas de participação política, enquanto a elite terratenente mestiça ten-
tava reafirmar os seus privilégios político-econômico-raciais por via de múltiplos me-
canismos (tanto formais, quanto informais) que limitavam as propriedades comunais 
(BOBROW-STRAIN, 2007).

Durante o período em que a economia estadual alcançou o seu ponto mais 
alto, na segunda metade do século XIX, as famílias mestiças, imigrantes brancas e 
europeias possuíam a maior parte das terras na zona norte. As suas propriedades 
privadas compuseram os ciclos históricos da desapropriação documentada na região 
desde os começos da era colonial (WATSON, 1983). Após a revolução, os terratenen-
tes mestiços continuaram a manter a posse das terras mais férteis mediante uma 
série de brechas legais e relações de patronagem, forçando as comunidades indíge-
nas a estabelecerem ejidos sobre as encostas rochosas e muitas vezes a continuarem 
trabalhando nas propriedades dos seus ex-patrões para cobrir as necessidades mais 
básicas (REYES RAMOS, 1992).

Em contraste com tais tendências, no entanto, as famílias ch´ol de Tila conse-
guiram alcançar as condições necessárias – terra suficiente e altamente fértil – para 
subverter parcialmente o controle econômico dos mestiços. Durante as primeiras 
décadas após a revolução, eles foram também capazes de diminuir o poder político 
dos mestiços. O governo municipal era organizado na forma de um cabildo indígena 
– o conselho da cidade, onde as autoridades eleitas prestavam serviços voluntários e 
governavam conforme as práticas indígenas locais (GÓMEZ ALONSO, 2015). A com-
binação de efeitos políticos e econômicos reflete uma grande mudança na dinâmica 
de poder entre as comunidades indígenas e a elite mestiça na região.

Nos anos 1950, no entanto, o pêndulo começou a virar mais uma vez na dire-
ção oposta, quando uma série de reformas municipais – que introduziram eleições, 
em vez das formas culturais alternativas de nomear autoridades, e tornaram impera-
tivo que os funcionários estatais falassem espanhol – deslocou lentamente os corpos 
representativos da população ch´ol do governo local e incorporou indivíduos ch´ol 
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nas instituições estatais formais. Em termos de controle econômico, a elite terra-
tenente local continuou dominando a produção e a comercialização dos produtos 
principais da região, particularmente o gado, até bem avançados os anos 1970 (BO-
BROW-STRAIN, 2007). 

Quatro décadas mais tarde, em 1966, quando a economia do estado entrava 
em um declínio irreversível (o que significava que a elite terratenente precisava achar 
formas alternativas de armar o controle político-econômico), começou a disputa que 
até hoje enfrentam os ejidatarios: diversas tentativas ilegais de apropriar-se de 130 
hectares no centro do ejido, incluindo mais da metade do assentamento urbano de 
Tila. A expropriação parece a princípio uma simples resposta às circunstâncias ex-
ternas. Em 1915, uma epidemia forçou a fechar a prefeitura local (localizada naquele 
tempo na cidade próxima de Petalcingo). O Congresso estadual pediu então licença 
para realocar temporalmente aos funcionários locais na cidade de Tila. Várias medi-
das legais e ilegais implementadas nesse período refletem as tentativas das famílias 
mestiças de formalizar a medida. Em 1971, um advogado mestiço alinhado a oficiais 
locais alterou os planos do ejido para justificar que os 130 hectares – onde fica a maior 
parte da cidade de Tila – não fazem parte das propriedades comunais. Em resposta, 
as autoridades do ejido estabeleceram uma injunção legal contra a alteração. Esta foi 
declarada inconstitucional em 1984, seguida de uma sentença afirmando o veredito 
em 1990. Uma luta legal paralela ocorreu quando a legislatura estadual aprovou um 
decreto para retirar os 130 hectares das terras do ejido. Os ejidatarios responderam 
com outra injunção legal, a qual eles ganharam em 2009. No entanto, o juiz declarou 
mais tarde a “impossibilidade física” de que as terras fossem devolvidas e propôs 
encontrar uma alternativa de compensação ao ejido, seja economicamente ou me-
diante a concessão de terras equivalentes em outro lugar. Ao mesmo tempo, o juiz 
submeteu o caso ao Tribunal Supremo, o qual aceitou analisá-lo ao fim do ano 2010. 

Nesse momento, o Centro de Direitos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez 
(PRODH) assumiu a defesa do ejido e mudou a estratégia legal. Até então, o sistema 
jurídico classificava a disputa fundiária como um caso agrário. No entanto, a orga-
nização de direitos humanos argumentou que o processo envolvia terras indígenas 
e reivindicações territoriais. Se o caso fosse exclusivamente uma questão de direi-
tos agrários ou camponeses, argumentaram os advogados do PRODH, a decisão de 
restituir ou substituir os 130 hectares teria poucas consequências. No entanto, para 
fundamentar os argumentos jurídicos dos direitos indígenas, eles afirmaram que a 
substituição das terras em questão colocaria em risco a relação particular que os eji-
datarios indígenas ch´ol mantêm com seu entorno, uma vez que em seu território 
eles “desenvolveram formas comunitárias de organização, sua própria cultura, lín-
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gua, acesso aos recursos naturais, entre outras práticas relacionadas ao seu direito à 
autonomia e à autodeterminação” (HERNÁNDEZ LEÓN, 2013).

Com esse argumento, a organização de direitos humanos tentou alterar os 
termos da discussão por meio de formas “benignas” de essencialismo estratégico 
(ROBINS, 2008) que comprovam a relação intrínseca particular que os povos indíge-
nas têm com suas terras. Aqui, gostaria de oferecer duas linhas críticas de questões 
que emergem de sua posição política e que se baseiam em críticas antropológicas 
jurídicas quanto às definições estreitas e amplamente a-históricas de indigenidade 
ativadas por estruturas jurídicas (HALE, 2006; POVINELLI, 2002; SPEED, 2008). A 
primeira, que abordarei em uma seção subsequente, é até que ponto um argumen-
to de direitos culturais pode efetivamente descrever e responder às lutas de poder 
entre o privilégio mestiço e as reivindicações indígenas de autodeterminação – que, 
como sugiro, estão no centro da disputa. Em segundo lugar, como o aparato judicial 
responde aos direitos territoriais indígenas, e quais regimes discursivos operantes 
tornam possível ou contestam tal argumento? Essa última linha de perguntas orienta 
a seção seguinte.

RESPOSTAS PRECAUTÓRIAS PELO TRIBUNAL SUPREMO

Os juízes do Tribunal Supremo debateram o caso de Tila pela primeira vez em 
uma sessão plenária em 1º de abril 2013. Nessa ocasião, e seguindo uma rodada de de-
bates técnicos extremadamente crítica dos argumentos apresentados, o presidente 
do Tribunal retirou o projeto de proposta com uma versão revisada para ser apresen-
tada em uma próxima sessão plenária.

Na preparação para essa discussão inicial, os membros do ejido viajaram de 
Tila de ônibus para fazer um protesto pacífico fora do Tribunal Supremo, no centro 
histórico da Cidade do México. Enquanto isso, um pequeno grupo de representantes 
do ejido entrava no prédio para observar os debates pessoalmente e cantava segu-
rando cartazes que diziam: “Queremos respeito para a Mãe Terra e o nosso território. 
Viva a autonomia e a cultura dos povos indígenas!”. No México como em outros paí-
ses, as sessões plenárias do Tribunal Supremo são abertas ao público e são gravadas 
para serem vistas posteriormente na Internet. Tais medidas, se bem que confiram 
transparência aos processos, têm também o efeito de transformar as sessões em 
performances públicas (BARRERA, 2012). Durante outros processos, eu observei os 
ministros faltarem ao esperado distanciamento quanto às reações do público para se 
concentrarem diretamente nas vítimas ou organizações cujo caso está sendo julga-
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do, na hora de enfatizar algum ponto específico. Porém, nesse caso, nenhum minis-
tro olhou para os representantes do ejido presentes entre o público.

O fato de os onze ministros ignorarem toda a composição da audiência é in-
dicativo da rejeição generalizada dos argumentos apresentados pela então ministra 
Olga Sánchez Cordero. Durante a sua intervenção inicial, Sánchez Cordero substan-
ciou os argumentos para a restituição dos 130 hectares em disputa, aderindo-se aos 
direitos territoriais indígenas. Ela estabeleceu que o ejido Tila era habitado por pes-
soas do povo indígena ch´ol e, por conseguinte, mesmo que as terras em questão se 
incluíssem no regime agrário, esses grupos de direitos tinham que ser interpretados à 
luz dos direitos coletivos indígenas, especificamente “a relação estreita que os povos 
indígenas mantêm com suas terras”. Assim, afirmava ela, o veredito tinha que res-
peitar “a integridade das suas terras como parte do seu território” (SCJN, 2013, p. 4). 

Tão pronto Sánchez Cordero concluiu as suas declarações iniciais, o ministro 
Franco González Salas quebrou a impaciente tensão que reinava na sala, oferecendo 
uma forte rejeição daqueles argumentos. O juiz descreditou a armação dos direitos 
indígenas afirmando que o ejido era de natureza agrária e não um regime desenhado 
exclusivamente para pessoas indígenas, e que portanto, “ao final do dia, o ejido pode 
se compor de pessoas distintas, não necessariamente por aqueles que fazem parte 
de um núcleo comunitário ou um povo indígena” (SCJN, 2013, p. 9). Ele deu o tom 
para as intervenções seguintes, as quais mantiveram, quase todas, posições simila-
res, e podem se classificar em dois grupos de argumentos: uma posição minoritária 
que manteve uma visão estritamente técnica, argumentando que o caso estava fo-
calizado na inexequibilidade de um mandado de proteção (amparo) e portanto nada 
tinha a ver com as reivindicações de direitos indígenas; e uma posição majoritária 
focalizada na história especifica do caso, o qual, dado que tinha sido julgado em tribu-
nais agrários desde 1971, requeria uma interpretação baseada exclusivamente nesse 
regime legal. Julgá-lo como um caso de direitos indígenas ao final de um processo 
legal equivaleria ao que eles classificavam como “fraude processual”. Os juízes re-
feriram-se a uma sentença de 2012 num caso que envolvia um homem acusado de 
homicídio. O veredito foi favorável para o acusado no sentido de que este foi libera-
do imediatamente, mas incluía uma cláusula de que a autoadscrição como indígena 
podia ser estabelecida só no princípio de um caso legal, e que fazê-lo uma vez que o 
caso tinha sido aberto era considerado uma forma de fraude (SCJN, 2012, p. 44).

No caso de Tila, embora ambos os argumentos concluíssem pela invalidade 
dos direitos indígenas, a segunda posição questionava implicitamente se os ejidata-
rios eram de fato indígenas ou se agora eles reivindicavam uma identidade indígena 
para influir na interpretação do seu caso a favor deles. Ao mesmo tempo, essa posi-
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ção insistiu em manter uma separação estrita entre direitos agrários e direitos indí-
genas, o que essencialmente descontextualiza as reivindicações de terras no país por 
parte dos povos indígenas, os quais, por décadas, tiveram como único recurso legal 
disponível o regime agrário do ejido. 

Os juízes que aderiam a essa posição ancoraram também seus argumentos 
técnicos em favor da substituição das terras em questão na prioridade da proprieda-
de privada e a presença institucional do Estado sobre os direitos à terra comunal dos 
ejidatarios. Vários ministros sinalizaram que o município já havia concedido títulos 
de propriedade a indivíduos, cujos direitos de propriedade poderiam ser colocados 
em risco se as terras fossem devolvidas ao ejido. De fato, a ministra Margarita Luna 
Ramos iniciou sua intervenção destacando que a propriedade privada existia no lugar 
antes do reconhecimento formal do ejido e que esses direitos de propriedade seriam 
violados com a restituição das terras. Uma decisão contrária à substituição dos 130 
hectares resultaria em “intermináveis   ações judiciais que deixariam em extrema in-
certeza aqueles indivíduos que há décadas são donos ou têm posse dessas proprie-
dades” (SCJN, 2013). Não só os títulos de propriedade individuais tinham maior peso 
do que as terras comunais ou os territórios coletivos, mas também pesavam mais os 
argumentos que priorizavam a presença do Estado por meio do governo local e dos 
serviços públicos. Nesse sentido, o ministro Sergio Armando Valls Hernández inter-
veio para destacar que a prefeitura local encontrava-se nesses mesmos 130 hectares 
e que a restituição geraria estragos em termos de funcionamento efetivo do governo 
local.

Sugiro que nessa argumentação está implícito um discurso desenvolvimen-
tista civilizatório alimentado de imaginários específicos dos povos indígenas como 
sujeitos que habitam regiões às margens da presença do Estado, e cujos regimes 
comunais de terras impedem a prosperidade efetiva dos indivíduos. Mais que o res-
peito pelos direitos de propriedade territoriais ou comunitários, o que pesa mais 
nos argumentos desses juízes são as ansiedades por um veredito que essencialmen-
te obstruiria as noções de progresso e estabilidade. Gostaria aqui de assinalar que, 
para os imaginários do sentido comum dominante em Chiapas, a região norte seria 
uma terra sem lei às margens do estado; portanto, as agências do governo local 
promovem as formas econômicas e branqueadoras necessárias ao desenvolvimento 
sociocultural. Ao mesmo tempo, a validação da propriedade privada e a presença 
do governo estadual foram ainda substanciadas através das interpretações de vá-
rios juízes de o artigo 107 da Constituição Mexicana que se refere à “conformidade 
substituta” requerida: “Quando a execução de uma sentença afeta a sociedade em 
maior proporção do que os benefícios que poderia ter para o acusado”. Essa linha 
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complementar de argumento assinala que a substituição dos 130 hectares deveria 
proceder, dado que a “sociedade” –definida aqui como aqueles que fazem parte do 
governo local e os donos de propriedades privadas – seria quem veria os seus direi-
tos mais afetados.

Embora essas posições pudessem ter facilmente levado os juízes a estabele-
cer um veredito, o presidente do Tribunal optou por uma nova reunião da plenária 
em sessão futura, quando seria apresentado um projeto revisado. Para melhor subs-
tanciar os argumentos futuros, o Tribunal solicitou a elaboração de quatro relatórios 
de peritos especializados, incluindo, pela primeira vez, declarações juramentadas de 
antropólogos. A decisão pode ter sido simplesmente uma maneira elegante de sair 
de uma situação difícil, mas realmente mobilizou as expectativas de vários atores en-
volvidos, incluindo o Centro PRODH de direitos humanos, os ejidatarios que exigiam 
a restituição de suas terras, e nós, os antropólogos. Vários de nós interpretamos a de-
cisão como indicadora do papel expandido da disciplina nos tribunais de justiça, pois 
certamente era uma pequena vitória que o tribunal tivesse reconhecido como legíti-
mo o nosso conhecimento não legal. No entanto, retomo aqui a questão colocada ao 
final da sessão anterior acerca dos limites potenciais das declarações juramentadas 
para explicar, mediante uma armação baseada na identidade, as lutas de poder entre 
o privilégio mestiço e os ejidatarios indígenas. 

ENTRADA DO ANTROPÓLOGO CULTURAL EM CENA

O tribunal solicitou duas declarações juramentadas de especialistas em desen-
volvimento urbano e duas das caraterísticas culturais da população do ejido Tila. Eu 
elaborei uma das segundas, em colaboração como Rodrigo Gutiérrez, pesquisador 
do Instituto de Investigações Jurídicas da Universidade Nacional Autónoma do Méxi-
co (UNAM). O tribunal enviou para nós uma lista específica de questões para abordar 
em nossa declaração cultural juramentada sobre a composição étnica da população 
do ejido, incluindo a sua relação com a terra, as caraterísticas culturais específicas e 
os impactos potenciais da restituição ou substituição para os ejidatarios ou os aven-
cidados. A nossa declaração, resultado de seis meses de pesquisa durante a primeira 
metade do ano 2015, incluiu a revisão de material de arquivo, trabalho de campo no 
ejido Tila e entrevistas com todos os atores locais envolvidos (ejidatarios indígenas, 
avecindados indígenas e mestiços, que estavam a favor ou contra a restituição da 
terra em disputa).

Os dados coletados coincidiram em geral com os de outras declarações e rei-
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vindicações territoriais substanciadas. Porém, em contraste com os advogados do 
Centro PRODH, que seguiram uma rota cultural mais essencialista, nós optamos, 
como muitos antropólogos críticos têm feito recentemente (HALE, 2006; KIRSCH, 
2018), por descrever a relação das comunidades indígenas com o lugar através de 
uma armação processual que incluiu a relevância política do regime do ejido para 
os povos indígenas à luz dos ciclos históricos de desapropriação de terras. Ao mes-
mo tempo, focalizamos as práticas culturais dos ch´ol, que compõem as maneiras 
com que os ejidatarios trabalham a terra, tomam decisões políticas, mantêm relações 
sociais e se envolvem espiritualmente. Identificamos que tais práticas muitas vezes 
transcendem as divisões políticas atuais entre ejidatarios que estão a favor ou contra 
a restituição das terras e os avecindados indígenas. Em geral, a nossa declaração for-
neceu evidência de arquivo e empírica para demostrar que Tila é um ejido indígena, 
no qual o regime de propriedade agrária precisa ser interpretado com a lente dos 
direitos indígenas. Nesse sentido, cumprimos a tarefa que nos foi confiada e canaliza-
mos o conhecimento disciplinar numa via bastante promissora.

Porém, eu não estava em nada satisfeita com dois dos elementos que surgi-
ram do trabalho de campo realizado. E nem meu colega, nem eu sabíamos o que fazer 
com eles, seja porque não se ajustavam à armação centrada em demostrar relações 
com a terra determinadas culturalmente, seja porque nós intuíamos que eles eram 
importantes, mas não permitiam interpretar os significados expressados pelos ejida-
tarios e por um setor dos avecindados indígenas entrevistados. Embora tivéssemos 
também entrevistado a elite branca local que reside na cidade de Tila, vou me referir 
aqui só às narrativas fornecidas pelos indivíduos ch´ol alinhados com as demandas de 
restituição de terras, dado que são os seus argumentos que eu continuo a ponderar. 
Os elementos que ficaram fora do relatório apontam para os limites do conhecimen-
to antropológico nesse procedimento legal, especificamente, e os efeitos potenciais 
da peritagem especializada, seja para reinscrever, seja para subverter as hierarquias 
de poder dentro do campo legal, de modo mais geral. Esses efeitos transcendem o 
objetivo específico de que os antropólogos produzam conhecimento especializado 
para a arena judicial que exige certo grau de imparcialidade. O primeiro elemento 
sugere possíveis diferenças ontológicas, e o segundo sugere as constrições que os 
direitos baseados na alteridade fornecem ao abordar questões de justiça econômica 
racial.

Quanto ao primeiro elemento, os regimes de direitos indígenas baseiam o re-
conhecimento em argumentos que efetivamente substanciam a alteridade cultural 
em relação com a população dominante dentro de uma nação-Estado. O ceticismo 
do desembargador durante a sessão plenária mostrou como uma leitura superfi-
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cial das reivindicações dos ejidatarios poderia ser entendida como reivindicações de 
camponeses, já que garantem as condições materiais para uma vida agrícola de sub-
sistência. Fora do Supremo Tribunal no dia da sessão plenária em 2013, uma das mu-
lheres de Tila entrevistadas explicou sua luta assim: “Viemos para proteger nossas 
terras onde nascemos, onde moramos, onde trabalhamos. A mãe terra é quem nos 
dá comida, e nós cuidamos dela. Esse território, essas terras são nossas graças aos 
nossos antepassados e à luta de Emiliano Zapata”. Uma mirada dubitativa argumen-
taria que Emiliano Zapata é uma figura das lutas camponesas e que, ao se centrar 
nas práticas agrícolas, relações não intrínsecas com o território, ele não falava de 
uma perspectiva indígena. A fim de evitar essa interpretação padrão, precisávamos 
procurar elementos no nosso trabalho de campo que demonstrassem de modo efi-
caz uma “identidade indígena”, a exemplo do que estabelecem tratados interna-
cionais como o ILO169, cuja definição de “indígena” inclui aqueles indivíduos que 
“conservam algumas ou todas as próprias instituições sociais, econômicas, culturais 
e políticas” anteriores à conquista. Estamos cientes das críticas que demonstram a 
profunda ansiedade que tais definições geram em comunidades que lutam para pro-
var a sua continuidade apesar de séculos de deslocamento e genocídio cultural; mas, 
assim como a alteridade tende a ser demonstrada em reinos predominantemente 
espirituais (POVINELLI, 2002), nós nos descobrimos gravitando em torno de des-
crições dos ejidatarios de cerimônias espirituais em cavernas sagradas. Estas estão 
localizadas tanto dentro como fora dos 130 hectares em disputa, mas fazem parte 
de uma intrincada rede de conexões que inclui a igreja de Nosso Senhor de Tila. Os 
ejidatarios entrevistados referiram-se às oferendas e orações nas cavernas, em mo-
mentos particulares do ciclo agrícola, que abrem canais para a comunicação direta 
com as deidades, para pedidos de intervenção na vida cotidiana, tais como uma boa 
estação de chuvas para os cultivos, o equilíbrio no cerne da cidade, e boa saúde para 
os corpos físicos e sociais.

Embora o relatório detalhasse essas cerimônias espirituais, nós apenas expli-
camos como essas cavernas sagradas dão conta de uma compreensão da natureza 
a partir do campo do espiritual, em vez de uma compreensão da terra estritamente 
baseada em recursos, o que aponta para uma conexão particular com lugar e sugere 
que as práticas religiosas não ocidentais continuam presentes. No entanto, com base 
em estudos sobre ontologias políticas (BLASER, 2013; CADENA, 2010; ESCOBAR, 
2013), fiquei com a sensação de que as cavernas são muito mais do que simplesmen-
te espaços onde os tatuche, ou anciãos, realizam cerimônias, e que são entidades por 
direito próprio que intervêm na realidade. Uma noção potencialmente ampliada dos 
agentes políticos que atuam no interior do ejido Tila não inclui apenas as cavernas, 
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mas também aqueles seres sociais não mais presentes fisicamente, especificamente 
os antepassados. Ao longo do trabalho de campo, os ejidatarios insistiram uma e ou-
tra vez que a restituição dos 130 hectares significava a recuperação daquilo pelo qual 
as gerações que vieram antes deles lutaram. As histórias das gerações passadas assu-
miram proporções quase míticas ligadas a um profundo sentido de responsabilidade 
em seguir o seu legado. Fiquei com a sensação de que, mais do que simplesmente ho-
menagear seus avós, os ejidatarios apontavam para a agência política daqueles que 
não estavam mais presentes fisicamente. No entanto, esse elemento foi largamente 
deixado de fora do relatório.

Anos depois, continuo a sentir que fomos incapazes, não só de transmitir o pa-
pel dos antepassados e das grutas como parte da ligação dos ejidatarios ch´ol à terra 
em disputa, mas também de interrogar até que ponto fazê-lo foi realmente nosso pa-
pel e responsabilidade. Isso está relacionado ao segundo elemento que excluímos do 
documento final. Se nosso papel como peritos especializados supunha demonstrar 
os significados e práticas que ancoravam os ejidatarios ch´ol à localidade geográfica 
específica das terras dos ejidos, era a alteridade cultural o que precisávamos provar? 
De que maneira os regimes de direitos baseados em diferenças culturais restringem 
a produção particular de tais relações? Eu faço essas perguntas à luz do conteúdo de 
uma seção anterior, onde sugeri que no cerne da luta dos ejidatarios está, não ape-
nas o reconhecimento de sua identidade como povos indígenas, mas a luta contra 
as posições político-econômicas de privilégio de determinadas famílias mestiças da 
região que são mantidas por meio de uma complicada rede de alianças, inclusive com 
outros membros da comunidade indígena ch´ol. Talvez provar a alteridade como o 
caminho preestabelecido para reivindicar direitos desvie a atenção do que está es-
sencialmente no cerne de suas queixas: um senso de justiça racial imbricada com uma 
justiça redistributiva. A luta pela justiça racial estabelece também uma relação das 
coletividades com o lugar.

Dado o clima político volátil na região, não consegui voltar a realizar mais pes-
quisas. Assim, a primeira edição da ontologia política permanece inexplorada. Tam-
bém não tenho elementos adicionais para entender como a luta pela justiça racial é 
canalizada por meio de possíveis ontologias políticas específicas. No entanto, posso 
afirmar que as respostas especiais aos segundos elementos tornaram-se evidentes, 
não através da minha própria análise crítica como antropóloga, mas das ações dos 
ejidatarios que optaram por resolver o caso em seu próprio tribunal.
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REFLEXÕES FINAIS: SOBRE AS DISJUNÇÕES E OS LIMITES DE APROXIMAR 
CONHECIMENTOS

Em dezembro de 2015, centenas de membros indígenas ch´ol da comunidade 
do ejido Tila anunciaram que, depois de mais de cinco décadas de luta pela justiça e 
contra a despossessão de parte de suas terras comunais, a assembleia do ejido de-
cidiu destruir aquilo que simbolizava “a origem de todas as suas injustiças e discri-
minações”, a construção da prefeitura em Tila. Eles argumentaram que sua decisão 
coletiva se baseava no fato de que seus “antepassados fundaram [a cidade de] Tila 
antes da colonização” (CENTRO DE MEDIOS LIBRES, 2015, s. p.) e que as tentativas 
de roubar suas terras participaram do processo contínuo de colonização, atualmente 
expresso em projetos inspirados no desenvolvimento promovidos por um pequeno 
grupo de kaxlan (população de não indígenas ou estrangeiros) aliado daqueles eji-
datarios ch´ol favorecidos pela prefeitura de Tila. O documento público refere-se a 
tratados internacionais, incluindo o ILO 169, e as armações jurídicas nacionais para 
exercer seu próprio regime de direitos independentes do aparelho jurídico do Esta-
do. A assembleia do ejido declarou seu veredito e determinou que os culpados são os 
membros da prefeitura e os indivíduos alinhados com eles.

No dia seguinte, os ejidatarios entraram na prefeitura, destruíram as paredes e os 
móveis a marteladas e depois incendiaram o prédio para garantir que os funcionários do 
governo não pudessem mais voltar. A partir desse momento, eles declararam que exer-
ceriam seus direitos à autonomia e autodeterminação, incluindo o direito de fazer justiça 
e garantir a segurança dos habitantes. A prefeitura foi efetivamente removida da cida-
de de Tila, cujos funcionários públicos foram forçados a estabelecer temporariamente 
a sede do governo municipal na cidade de El Limar, centro da atividade paramilitar na 
década de 1990. Dois anos depois, o congresso estadual aprovou um decreto que auto-
rizava o governo local a se estabelecer definitivamente naquela cidade vizinha, já que os 
“atos violentos” dos ejidatarios de Tila criavam “condições impossíveis” para o governo 
local funcionar em seu local original (GOBIERNO, 2017). Praticamente todas as famí-
lias mestiças e indígenas alinhadas às secretarias municipais deixaram o ejido para se 
estabelecerem em outro lugar, embora comunicados dos ejidatarios apontassem para 
um aumento da vigilância e das agressões físicas na periferia da cidade por um grupo 
seleto deles.3 No entanto, contrariamente aos receios dos juízes do tribunal expressos 
na sessão plenária de abril de 2012, a maioria dos avecindados não saiu, mas continuou a 
viver em suas casas e a participar nas atividades quotidianas da cidade de Tila, incluindo 
o cumprimento das decisões estabelecidas pela assembleia de ejidatarios.

3 Ver comunicados publicados pelos ejidatarios no site: https://laotraejidotila.blogspot.com.

https://laotraejidotila.blogspot.com
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A significativa mudança de poder resultante afetou não apenas os atores lo-
cais, mas também repercutiu na arena jurídica. Esta é uma das primeiras vezes que 
um caso aguardando um veredito no Tribunal Supremo foi essencialmente resolvido 
em um foro alternativo de justiça paraestatal. Por isso, as ações dos ejidatarios des-
locaram de seus papéis todos os outros atores envolvidos. Para começar, os juízes 
do Tribunal foram colocados contra a parede. Um possível veredito a favor da res-
tituição das terras era simplesmente uma validação do que os ejidatarios já haviam 
executado; um veredicto contrário – baseado na compensação de terras fisicamente 
impossíveis de restituir – não era mais válido. Da mesma forma, o centro de direi-
tos humanos PRODH foi forçado a mudar seu papel e concentrar suas atividades na 
comunicação pública de denúncias de agressões contra os ejidatarios e na defesa 
legal daqueles indivíduos que receberam mandados de prisão em dezembro de 2015. 
Quanto ao nosso papel de peritos especializados, e nossa declaração juramentada 
cuidadosamente preparada, tornaram-se irrelevantes. Esses eventos subsequentes 
desvendaram em grande parte o que inicialmente parecia ser um momento de diá-
logo efetivo entre o conhecimento antropológico e o aparato judiciário do Estado.

Em vez de delegar a resolução para o aparato judicial estatal, os ejidatarios 
afirmaram o exercício de seu direito à autodeterminação nas arenas paraestatais da 
justiça, e para fazê-lo, alinharam-se com comunidades indígenas em outras partes do 
país que exercem seus direitos coletivos às margens do Estado (SIERRA; SIEDER; 
HERNÁNDEZ CASTILLO, 2013), questionando com profundidade a afirmação do Es-
tado de que os regimes de direitos são exclusivamente uma questão de instituições 
nacionais ou internacionais. Como sugerem as suas declarações no início desta seção, 
os ejidatarios demonstram um claro entendimento e a capacidade de apropriar-se 
das estruturas nacionais e internacionais em seus argumentos, contribuindo à pro-
dução de legalidades cosmopolitas subalternas a partir da perspectiva de quem está 
embaixo (SANTOS; RODRÍGUEZ-GARAVITO, 2005). No entanto, em vez de o antro-
pólogo ou a organização de direitos humanos substanciarem tais reivindicações, a 
assembleia de ejidatarios em Tila optou por deslocar os dois papéis intermediários, 
centralizando locais paraestatais para a prática jurídica. A justiça, nesse sentido, não 
é apenas definida pelo resultado final, mas também pela maneira com que os atores 
da comunidade se tornam os protagonistas que possibilitam o veredito.

Embora seja difícil saber se a resolução paraestatal cria um precedente para ou-
tros ejidos indígenas que reivindicam os direitos territoriais, as ações dos ejidatarios 
certamente são uma fonte de inspiração para outras comunidades indígenas em um 
momento de ascensão de um movimento nacional indígena através da nomeação de 
María de Jesús Patricio pelo Congresso Indígena Nacional e o Conselho de Administra-
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ção Indígena (CIG) com candidato presidencial independente durante as eleições de 
2018. Aqui, é importante observar que um setor dos ejidatarios se identifica como sim-
patizante do EZLN e tem sido fortemente influenciado pelo exercício de fato do direito 
à autonomia indígena pelos mais de trinta municípios autônomos Zapatistas que exis-
tem em todas as terras altas, os vales da selva lacandona e a região norte do estado. 
Nesse sentido, as ações dos ejidatarios se unem a ações políticas indígenas mais amplas 
na região, que usurpam e deslocam as instituições estatais e, ao mesmo tempo, nutrem 
os imaginários políticos e as possibilidades para movimentos futuros (MORA, 2017).

Isso deixa a antropologia – e a mim, como antropóloga – tentando entender o 
seu papel no ativismo legal. Parte de nosso treinamento disciplinar crítico inclui o rigor 
para uma autorreflexão crítica sobre as implicações éticas e políticas de nosso trabalho. 
Nesse sentido, nós, assim como a arena jurídica, colocamos a antropologia em julga-
mento (ZENKER, 2016). Nosso veredito é que esse caso é de “falha antropológica”, es-
pecificamente se quisermos entender a falha como a eliminação da utilidade ou neces-
sidade de conhecimento disciplinar por um ator político em um campo contencioso. O 
mais comum é que atores políticos em posições de dominação promovam as condições 
para que tais falhas ocorram –nesse caso, que os ministros do Tribunal Supremo rejei-
tem nossa declaração cultural juramentada ou simplesmente ignorem seu conteúdo. 
Em última análise, isso faz parte da história. Em um movimento calculado de low profile, 
em 12 de setembro de 2018, o Tribunal Supremo resolveu o caso de Tila não em plená-
rio público, mas em sessão de primeira câmara com sentença diluída, que, em essên-
cia, afirmava o que já havia sido decidido nas instâncias inferiores. Também concluíram 
que é impossível estabelecer jurídica ou materialmente se a sentença inicial pedindo a 
restituição de terras poderia ser executada ou não. A ministra que substituiu Sánchez 
Cordero mostrou pouco interesse na nossa declaração juramentada. E, apesar de a sen-
tença final ainda não ter sido publicada quando este artigo foi impresso, é provável que 
nosso relatório seja reduzido a um documento a mais, entre as milhares de páginas do 
caso que devem ser arquivadas, em vez de citadas como parte da argumentação.

No entanto, a “falha antropológica” de fato ocorreu quase três anos antes do 
veredito anticlimático do tribunal, quando nosso deslocamento da arena judicial foi 
ativamente promovido pelos próprios atores indígenas cujo caso apoiava o conteú-
do de nosso relatório. Por essa razão, refiro-me ao “fracasso” antropológico entre 
aspas, pois a irrelevância de nosso ativismo aponta para a absoluta relevância de um 
elemento central que não poderíamos efetivamente incluir em nossa declaração jura-
mentada – o que, sugiro, são reivindicações de justiça racial, nesse caso por famílias 
indígenas que há séculos lutam contra o deslocamento de terras e a marginalização 
política por parte de famílias mestiças da elite. Como foi analisado por estudiosos que 
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questionam os limites das reivindicações baseadas na identidade por direitos coleti-
vos afrodescendentes (ANDERSON, 2012; HOOKER, 2005; PASCHEL, 2016), tal com-
preensão da justiça racial é limitada por estruturas de direitos culturais, que priorizam 
demonstrar relações inerentes e particulares com o lugar por um povo específico, 
obscurecendo assim as lutas coletivas contra o racismo estrutural e a privação de 
direitos por discriminação racial. As ações dos ejidatarios de Tila, portanto, contri-
buem potencialmente para diálogos teóricos políticos ainda pouco explorados entre 
as lutas indígenas e afrodescendentes. O fortalecimento desses diálogos não apenas 
desestabiliza os binarismos socialmente construídos que situam as lutas indígenas 
no campo da cultura e as lutas afrodescendentes no campo da raça, mas lança luz 
sobre estratégias potencialmente novas de ativismo jurídico em que os antropólogos 
podem ser convidados a desempenhar um papel.

Ao mesmo tempo, ao reivindicar a restituição de terras como parte do exer-
cício da autodeterminação, os ejidatarios responderam diretamente à contradição 
inerente que Magdalena Gómez destacou no início deste artigo. Em vez de organiza-
ções de direitos humanos ou antropólogos que falam em nome das autoridades in-
dígenas de maneiras que minam o próprio direito à autodeterminação, os ejidatarios 
de Tila afirmaram armações paraestatais de direitos como maneira de estabelecer os 
termos do engajamento com o aparato judicial do Estado, forçando o Tribunal Supre-
mo a responder a um veredito já emitido e executado. Ao fazê-lo, enfraqueceram a 
coesão particular da arena judicial em casos envolvendo povos indígenas – estabele-
cidos parcialmente através da comensurabilidade reforçada recentemente entre os 
regimes de direitos e a antropologia – e questionaram profundamente os privilégios 
raciais dos mestiços nos quais jaz a arena legal.
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