
RESUMO:Neste artigo, o foco é a vingança,
tomando como ponto de partida duas obras
cinematográficas – Era uma vez no Oeste, de
Sergio Leone, e A igualdade é branca, de
Krzysztof Kieslowski. Sem o influxo direto de
uma apreciação puramente artística dos filmes,
trata­se de um estudo de linhagem lítero­
filosófica que, ao se apoiar em textos clássicos
da literatura e da filosofia, nos quais a questão
está presente, busca oferecer uma análise
teórica problematizada da temática, evitando
cair no deslize de uma interpretação
andrajosamente empirista, superficial ou
engessada do objeto em exame.
PALAVRAS­CHAVE: vingança; cinema; literatura;
filosofia.

ABSTRACT: In this article, the focus is revenge,
taking as a starting point two cinematographic
works –Once upon a time in this article is
revenge, taking as a starting point two
cinematographic works­once upon a time in
West, by Sergio Leone, and also colors: White
by Krzysztof Kieslowsk. Without the direct
influence of a purely artistic appreciation of
both movies, this is about a study of literary­
philosophical lineage by relying on classical
seeks to providean theoretical analyze of the
theme, avoiding falling into an empiricist
interpretation, trivial and shallow of the object.
KEYWORDS: Revenge; Cinema; Literature;
Philosophy.

“Não haverá nenhuma fúria até existir a criatura humana”
(Sabedoria Maia).

INTRODUÇÃO

Bacon (2001) escreveu que a vingança é uma espécie de justiça selvagem (p.
31). Ainda que o seja, e provavelmente o é, essa paixão humana atravessou

os rios do tempo e alcançou a modernidade, momento em que, de modo preciso, o
pensamento racional concedeu à justiça o lugar que, tradicionalmente, sempre coube à
vingança.

Ocorre, no entanto, que na história de dois filmes, um de 1968 e outro de 1994,
a temática da vingança mostra todo seu ar de contemporaneidade, demonstrando que os
monstros, que atormentaram a criatura humana, ­ em tempos idos ­ ainda hoje lhe
agridem a sensação de sossego. No primeiro deles, Era uma vez no oeste,1 o
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ressentimento pelo assassinato do irmão, leva a que a personagem arquitete quase que
pacientemente a punição ao executor do crime. No outro filme, A igualdade é branca, a
consciência sofrida conduz o protagonista a um quadro de vingança em que esta
aparece, exteriormente, como deleite, desfrute e redenção.

Nos dois casos, o vingador age em função do terrível passado que o aflige, mas,
ao mesmo tempo, o espectador atento observa a existência de certa técnica na
construção da vingança. Como se pode perceber nas duas situações em exame, ao que
parece, a vaidade humana ferida não suprime a capacidade de planejamento cuidadoso e
execução hábil daquilo que fora projetado, malgrado objeções filosóficas sobre a arte da
escolha no tocante às ações de vindita.

Cumpre notar, porém, que, na prática, nem sempre o projeto de vingança se
consuma e, ao se consumar, nem sempre produz os resultados inicialmente
bosquejados. Aqui, no entanto, o objetivo é analisar a desafronta como êxito
irretorquível e não como possibilidade não consumada ou ato fracassado. Para tanto,
toma­se como referência, respectivamente, os filmes de Sergio Leone (Era uma vez no
oeste) e de Krzystof Kieslowszki (A igualdade é branca). É evidente que o número de
filmes, nos quais o tema em tela aparece como elemento central da narrativa, é
simplesmente incalculável. Decorre desse fato, em primeiro lugar, a necessidade de
delimitação. Além disso, a identidade afetiva do pesquisador com as duas películas, em
larga escala, corrobora para essa escolha. Por fim, as formas sumamente distintas de
vingança que aparecem nos dois filmes, descomplicam o trabalho investigativo,
oferecendo um painel mais rico da temática.

Como o título do artigo sugere de imediato, não se trata de uma análise fílmica
das duas películas ou de uma reconstrução de suas estruturas narrativas, mas, do
aproveitamento de uma temática que perpassa os dois casos, e que, em última instância,
nos induz mais a uma análise interpretativa lítero­filosófica da matéria do que
propriamente um estudo estético­cinematográfico, primeiro campo de possibilidades em
se tratando da arte fílmica.

Para mais, a presença desse tema na literatura e na filosofia, de certo modo,
ajuda no diálogo com a abordagem peculiar do cinema, estendendo uma via de estudo
bastante promissora. No caso da literatura, notadamente com Shakespeare e Edgar
Allan Poe, a sua presença aqui é tão cara como a da filosofia, que, com efeito, pode
contribuir com o estudo, à luz do aporte de autores como Aristóteles, Francis Bacon e,
por mais estranho que pareça, Karl Marx. Não que a literatura não pudesse amparar a
investigação, mas, porque, neste trabalho, se elegeu encostar a literatura na filosofia
como ferramenta de reconstrução da temática, escolha conforme as regras da pesquisa
que, como se sabe, cata, recorta, seleciona, separa, junta e adota esse ou aquele
caminho. Assim, no mundo anticartesiano do cinema, a aposta pela filosofia, e não só
pela literatura, com tantos relatos afins, mais do que escolha, parece provocar no
pesquisador nada mais do que o conflito insanável do desafio.

O TEMA DA VINGANÇA NO FILME ERA UMA VEZ NO OESTE

“Tinha cometido uma infração à disciplina e à ética, talvez mesmo
à legalidade”

(José Saramago).

Era uma vez no oeste, filme de 1968, dirigido pelo italiano Sergio Leone, conta
com um elenco estrelar, a começar da atriz, ítalo­tunisiana, Claudia Cardinale, passando
por Charles Bronson e Henry Fonda. Reconstruamos de modo breve o seu percurso. A
história tem como pano de fundo o avanço do capital sobre o território dos Estados
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Unidos. Esse fato, associado à cobiça de negociantes ávidos pela riqueza rápida, se
encontra no começo da película, quando um pai viúvo e seus filhos são assassinados
cruelmente por um bando de pistoleiros, a soldo de um negociante especulador. À frente
do grupo se encontra Frank (Fonda).

A impossível convergência entre os interesses do proprietário de terra
assassinado e os planos capitalistas do negociante, que espera adquirir vultosas
vantagens com a chegada da estrada de ferro, que atravessará o terreno da família
assassinada, se encontra na base do crime de pistolagem. Ao mesmo tempo em que a
ação criminosa está em curso, uma prostituta de Nova Orleans (Cardinale) chega ao
povoado, e só então se sabe de seu casamento, celebrado tacitamente, com o viúvo,
ainda agora assassinado. Com a morte dele e dos filhos, a propriedade passa a ter uma
só herdeira e ela, a despeito dos perigos, decide reivindicar o seu direito.

A beneficiária da propriedade se apoia nos inimigos que Frank construiu ao
longo de sua vida; particularmente, ele terá potente obstáculo na personagem
representada por Bronson: Harmonica. Carregando consigo uma gaita e um
comportamento estranho e silencioso, o que ele, efetivamente, pretende alcançar é a
vingança pelo assassinato do irmão, morto de modo excepcionalmente cruel por Frank.
Esse aspecto da narrativa não se revela de uma só vez, mas, se manifesta
paulatinamente. Em outras palavras, a imagem do fato se revela aos poucos, como se,
antes, estivesse empurrada, feito uma carta, no fundo recôndito de uma manga.

Não cabe, na brevidade deste texto, entrar nos pormenores da obra
cinematográfica de Leone, até porque este não é um de seus objetivos. Assim, ao longo
de quase 3 horas de exibição, o cinéfilo se vê diante de diversas unidades dramáticas,
que opõem não só a jovem viúva aos interesses do negociante e de Frank, mas,
paralelamente, situam os dois últimos em campos opostos, devido às conveniências de
cada um deles. O confronto principal, porém, é o que posicionará diretamente Frank e
Harmonica em trincheiras cuidadosamente escavadas. Não por acaso, a cena na qual se
sucede o enfrentamento final, e que prepara o desfecho da fita clássica de Leone, é
precisamente o duelo entre esses dois contendores. Finalmente, vem à tona a causa da
obsessão de Harmonica com relação a Frank, que, desde o primeiro momento,
pressentiu que havia algo de muito específico a conduzir as atitudes de seu opositor.

Na cena revisitada, os dois antagonistas se aproximam, quase andam em círculo,
e se portam como ferozes representantes de alcateias rivais. A câmera foca a fronte dos
contendores e, percebe­se, nitidamente, que Harmonica está confiante, e quase de modo
discreto, ele ri. O seu riso é rápido, cáustico, porém, intenso. O seu rosto (em close up)
enche toda tela. A imagem cinza que aparece quase desde o início da película, adquire
uma tonalidade escura e, por fim, assoma o rosto de Frank: a imagem do passado, a
fonte do ressentimento. A música de Enio Morricone acompanha a tensão do encontro,
conferindo­lhe inigualável dramaticidade. Ouve­se o som de uma gaita. O silêncio só é
quebrado pelas notas musicais. Há poucas falas; no máximo, duas. De repente, ouve­se
a voz do quase jovem Frank, e o seu eco enche o coração de Harmonica de rancor.
“Mantenha teu querido irmão feliz”, diz o quase jovem Frank, barbado e com o cabelo
mais adensado. No quinto minuto, a ação – em flash back – do irmão de Harmonica na
forca, enfim, se desvela ao espectador. Avistam­se, então, cinco homens: o assassino,
dois comparsas e os dois irmãos. A gaita está nos lábios de Harmonica quando jovem e
a forca contorna o pescoço do irmão mais velho.

A música de Morricone domina o ambiente inóspito do oeste. Os detalhes
ganham ênfase cênica. A fisionomia desesperada do irmão de Harmonica contrasta com
o riso sardônico do quase jovem Frank, do sorriso com poucos dentes de um primeiro
comparsa e a tranquilidade alheia do segundo, que saboreia uma maça. A dor do irmão
mais velho só se harmoniza com as lágrimas do irmão mais jovem. Ele diz algo, mas as
suas palavras estão imersas, incidentalmente perdidas, na força da música. O irmão
mais velho, cujo corpo se apoia nos ombros do mais jovem, de repente, esmorece e
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despenca. A corda cumpre o seu bárbaro destino. O irmão mais novo desaba no chão de
terra e traz a gaita entre os lábios.

A ação volta para o presente e Harmonica é mais rápido do que Frank. Não há
perdão, mas ódio e vingança, e esta não é um prato que se come frio, mas que,
brutalmente, se aquece com o ressentimento conservado na alma. Neste caso, não há
como elevar­se do adverso. Instintos e impulsos sobrevoam essa alma. A reação à dor
do assassinato do irmão, não só não é imediata, mas, dura o tempo necessário para que
a vendeta seja apropriadamente consumada. O lado mais obsceno da humanidade se
revela.

A vingança está selada. Somente no final do filme, esse sentido adquire a sua
expressão mais eloquente. “Quem... quem é você?” Ofegando, Frank ainda consegue
balbuciar essas palavras. Harmonica ri e põe a gaita nos lábios de seu oponente
morrediço. Só no momento em que a morte se aproxima é que Frank, afinal, tem a
resposta à pergunta, que, infatigavelmente, o perseguiu. Durante os quase dez minutos
que marcam a cena, o vingador não diz uma palavra. É o silêncio da vingança. O reparo
está feito. A justiça natural dispensa o sutil concurso da justiça ética dos filósofos. Fica,
portanto, a questão: o homem ressentido é um homem que não cessa de sentir e que
sente hoje o que sentiu ontem, ainda que o sinta de outro modo que não o do ponto de
partida. A distância temporal, no entanto, lhe permite arquitetar o plano e obter o
resultado esperado.

Por fim, registre­se o triunfo da vingança privada, como se Harmonica não
creditasse a um terceiro, supostamente imparcial, a solução da contenda, até porque, à
primeira vista, o oeste parece uma terra na qual o Estado e suas infatigáveis promessas
ainda esperam por uma primavera que nunca vem. Sobre o tipo de sociedade que,
implicitamente, o filme reconstrói, talvez fosse o caso de retomar uma fecunda
observação de Durkheim (2000), em que o sociólogo francês apanha como referência a
Córsega e certos países meridionais (região na qual se se encontra a Itália de Sérgio
Leone):

Onde o espírito doméstico mantém sua antiga força, as ofensas dirigidas contra a
família são consideradas sacrilégios que não poderiam ser muito
cruelmente vingados e cuja vingança não pode ser abandonada a terceiros. (p.
139)

Nesse quadro, no qual o paradigma moderno subsome ao anacronismo pré­
moderno, a vingança se afirma como uma espécie de corretivo sem pudor ou como o
grito da criatura oprimida em sua objetividade mais prosaica.

A IGUALDADE É BRANCA E O PARADIGMA MODERNO COMO ATALHO DA VINGANÇA

“Desaprumar as cativas armas de sua razão”
(Montaigne).

Em 1994, o diretor de cinema polonês, Krzysztof Kieslowski, lança o segundo
filme de sua trilogia das cores: A igualdade é branca.2 A Spectra Nova, que lançou o
filme em DVD, no Brasil, apresenta a trama como “uma inusitada vingança (do
protagonista) contra a sua ex­mulher, mesmo amando­a loucamente”. O personagem
principal, Karol, é vivido pelo ator Zbigniew Zamachowski, e o “objeto” de sua
vingança é Dominique (Julia Delpy).

O filme começa com uma mala viajando em uma esteira rolante, mas logo o
espectador é arrastado a um tribunal francês. A pergunta do magistrado é peremptória:
“Quais as razões concretas para pedir o divórcio?”. Dominique pede o divórcio por um
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motivo simples: entre marido e mulher, jamais se consuma o ato sexual. Karol entende
pouco do que está acontecendo. A igualdade não é igual para os que dominam e para os
que não dominam o idioma da terra da revolução. Ao final, ele “perde” a esposa e se vê
diante do nada absoluto da miséria, desvanecido às portas do metrô. Sem passaporte e
sem dinheiro, ele aceita a sugestão de um conterrâneo, que propõe que ele viaje na
mala, de volta à Polônia. E, assim, ele faz. Depois que o avião pousa em Varsóvia,
Karol se vê compelido a passar por uma série de aborrecimentos, até novamente a
ocupar o seu antigo ofício de cabelereiro.

Mais adiante, trabalhando com membros de uma máfia especuladora, fato
bastante comum nos países do leste europeu, depois da restauração do capitalismo,
quando bandos se digladiavam para conquistar o butim da velha economia planificada,
ele é apresentado ao mote típico do mundo do mercado, no qual “tudo se compra”.
Logo, expressões como “lucro de 30%” e “é sobre negócios”, passam a compor o
universo de sua linguagem cotidiana.

Aos poucos, Karol aprende tão bem o idioma da nova economia, plasmada sob o
signo do capital e de suas escaramuças, que ele suplanta os mestres, e adquire lotes de
terra, que eram pretendidos pelos seus chefes, que imaginavam comprar terra barata,
abaixo do preço de mercado, para obter vantagens suplementares. O diálogo de Karol,
com os seus antigos chefes, é sintomático de sua transformação: quando eles percebem
que o antigo segurança urdira cuidadosamente o seu plano, se sentem forçados a
adquirir os lotes de terra, mediante o pagamento acima do anteriormente pretendido. A
resposta do novo pretendente a capitalista soa com força no pequeno compartimento:
“Dez vezes mais. USS 50 mil”. O chefe, então, exclama: “Que rato!”, para em seguida,
completar: “você é um canalha!”, ao que Karol retruca: “Não, só preciso de dinheiro”.
Na realidade, na “nova” Polônia, todos precisam de dinheiro, e, uma parte se transforma
em ratos, como se o país houvesse mergulhado em uma narrativa à moda de Kafka.

Eis o preâmbulo da conversão de Karol ao universo gritante dos novos ricos do
leste europeu. A fortuna rápida o torna homem de negócios que o vulgo, certamente,
denominaria de frio e calculista. Cada frase (ou movimento) do neocapitalista, agora, é
carregada de simbolismo econômico: “Bananas? Congele­as, é um bom momento para
subir o preço”. Nesse ínterim, ele adentra até os negócios voltados para exportação de
mercadorias tailandesas para Rússia. É esse homem, convertido em próspero capitalista,
que prepara a mais inusitada das vinganças.

Diferentemente de Harmonica, Karol é cidadão do mundo moderno, com
tribunais, força policial e capital para remover do caminho as dificuldades existentes.
As coisas não se resolvem ao som de uma velha gaita, até porque “gaita” passa a ser um
termo ressignificado. Quem tem esta, em sua nova significação, pode arredar da
trajetória de seus planos o maior número possível de obstáculos. Shakespeare, Goethe e
Marx já chamara a atenção do lugar de proa, nos tempos modernos, que é concedido à
“poeira maldita”. Como posso pagar, posso ter ­ até mesmo a vingança.

A estratégia revanchista se revela quando Karol anula o testamento que tinha
pronto e decide que, no caso de sua morte, toda a sua fortuna ­ bens e dinheiro ­ irá para
a conta de sua ex­esposa Dominique. Então, ele resolve simular a própria morte, usando
mão do corpo de um homem que morrera ao cair de um trem. O corpo disforme, a
começar do rosto, ajudaria na montagem da fraude. A polícia deveria ser informada do
“seu infortúnio”. Mikolaj, o polonês que ele conhecera no metrô de Paris, o ajuda em
tudo.

À medida que as coisas transcorrem, nota­se que Karol fica cada vez mais
circunspecto. Assiste ao seu enterro. Esboça um riso. O rosto se contrai. As pálpebras se
agitam ante a visão de Dominique, trajando vestido preto de ocasião. Mira­a com a
ajuda de um binóculo. Ela chora. A vingança está em marcha acelerada.

Vencida a etapa do funeral, eis que Karol surge, absolutamente vivo e saudável,
para o espanto de Dominique. A surpresa pende para o carinho e, finalmente, a sinfonia



A
U
F
K
L
Ä
R
U
N
G
,J
oã
o
P
es
so
a,
v.
3,
n.
1,
Ja
n.
­J
un
.,
20
16
,p
.3
7­
52

42

FábioJosédeQueiroz

sexual se realiza. “Gemeu mais alto do que o telefone”, diz ele a Dominique. Mais
adiante, o leito mostra o corpo dela semicoberto por um lençol impecavelmente
vermelho. Karol a observa, enquanto ela dorme. A música adentra a cena, em flagrante
contraste com a maior parte do filme.

A saída de Karol é a antessala para a consumação da vingança. A polícia invade
o quarto e à sua frente está Dominique Vidal, cidadã francesa, suspeita de assassinato.
“Iniciou o processo testamentário?”, pergunta­lhe o policial. Ela se mostra atônita.
Assim como Karol, na França, Dominique, no território polonês, sofre idêntico
problema de incapacidade comunicativa, espécie de “inania verba”, que quase lhe
paralisa e a conduz ao infausto destino.

O espectador menos atento, que até então não se dera conta da sutileza da
estratégia de Karol, é conduzido a um mergulho no obscuro mundo da vingança. O
momento da chegada de Dominique à Polônia, registrado objetivamente no seu
passaporte, coincide, no tempo e no espaço, com todo esquema forjado por Karol, com
o intuito de incriminá­la pelo seu suposto assassinato. De uma janela, ele focaliza a
cena, com toda sua carga dramática, e é advertido pelo irmão: “Não fique aí na janela.
Alguém pode vê­lo”. Nessa perspectiva, Kieslowski mostra um dos principais
problemas da vingança, que é o do vingador desejar ardentemente assistir ao resultado
de sua concretização, como se lhe apetecesse olhar a própria dor se transformar na dor
de outrem.

Ainda assim, Karol se desloca até a prisão, e com um binóculo, mira Dominique,
que gesticula, sinaliza a perda da liberdade, embora, em seguida, faça o gesto oposto.
Além disso, Dominique compõe uma rede de gestos afetivos na direção de Karol, e o
espectador nota que, no rosto do vingador, descem lágrimas, sutis, mas intensas. A cena
dura alguns poucos minutos. Não há palavras; apenas gestos. A música soa ao fundo. A
vingança é feita de risos e lágrimas.

Desse modo, o revide, em A igualdade é branca, é apresentado sob um aspecto
decididamente incomum. A hesitação entre o amor e a vingança acaba com o triunfo do
último sentimento sobre o primeiro. No amplo painel do filme, como em toda grande
obra de arte, a temática da vingança não aflora como uma formulação explícita, mas,
paulatinamente, ela se revela com todo vigor que só a natureza desse sentimento é
capaz de exalar. Ao perder “o objeto amado”, Karol, não somente forjou as condições
da desforra, mas a realizou, como se respondesse a uma situação de sofrimento, que
apenas haveria de cessar com a retaliação.

Marx escreveu que:

Se tu amas sem despertar amor recíproco, isto é, se teu amar, enquanto amar, não
produz amor recíproco, se mediante tua externação de vida como homem amante
não te tornas homem amado, então teu amor é impotente, é uma infelicidade
(2010, p. 161).

Ora, a obra de Kieslowski não sugere que Dominique não amasse a Karol. A
questão de fundo parece física e não amorosa. A não reciprocidade física engendra a
separação; o divórcio desestrutura Karol, afetiva e materialmente, e esse fato o induz à
vingança. Marx (2010) havia anotado como a propriedade privada nos torna estúpidos e
unilaterais. Algo para “ser nosso”, antes de tudo, precisa ser tomado como propriedade,
algo que tocamos e nos apossamos. Em larga escala, esse sentimento de propriedade
explica porque Karol, ao perder o seu “objeto amado”, projeta e executa essa vingança
tão incomum, que só seria possível a um homem, que além de engenho e arte, pudesse
dispor das condições materiais para sua realização. Para ele, é como se a vingança em si
pudesse lhe proporcionar a imediata superação de um estado de coisas no qual a
impotência e a infelicidade cruzavam o caminho uma da outra.

Por fim, é interessante notar como, diferentemente de Harmonica, Karol busca
as instituições estatais em sua obsessão de se vingar de Dominique. De feito, ele busca
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dotar a sua revanche de um suporte legal. Decerto, a vingança não é uma sanção
estritamente legal, mas, no caso de A igualdade é branca, uma não exclui a outra. Nessa
perspectiva, o paradigma, moderno e racional não é óbice à vingança. A
institucionalização da vingança, o que lhe confere um aspecto de punição pública, não
suprime inteiramente o elemento primitivamente humano que subjaz em suas entranhas.
Neste caso, a vindita apenas se mascara de justiça como disfarce para o seu rosto
sombrio. Pelo menos, é o que nos demonstra a película de Kieslowski.

LITERATURA, CINEMA E VINGANÇA.

“O desejo de causar dano a outrem, a fim de leva­lo a lamentar
qualquer de seus atos, chama­se ânsia de vingança”

(Thomas Hobbes).

O que se observa nos filmes de Leone e Kieslowski não é um achado do cinema.
Antes dele, a literatura já fizera uso recorrente dessa temática. O que o filme faz é uma
“reescritura”, com sons, imagens e cores, de um tema que a literatura, em diferentes
períodos históricos, escreveu e reescreveu. Com efeito, a presença frequente do tema na
literatura e no cinema corresponde ao seu lugar e ao seu peso na realidade. Nessa
temática, a ofensa oferece o vazio e a vingança o preenche, embora a história esteja
prenhe de planos de represália que nunca saíram do alçapão da alma.

Em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, Riobaldo pactua com o diabo
para vingar a morte de Joca Ramiro. Em Venha ver o pôr do sol, de Lygia Fagundes
Teles, o narrador relata a vingança de Ricardo contra Raquel, que é transformada em
um “animal enjaulado”. Muito tempo antes, na Ilíada, de Homero, Aquiles, ávido de
forra, e até por conta dela, retorna ao campo de batalha. Edmond Dantés, em O conde
de monte cristo, depois de longa e dolorosa temporada em uma prisão, secreta e realiza
o seu revide. Quer dizer, é extensa, praticamente infinda, a quantidade de narrativas
literárias nas quais o tema do troco ou da retaliação se mostra em todo o seu estranho
enredamento.

Talvez, o exemplo mais notório advém da modernidade clássica, particularmente
da obra de William Shakespeare. Como nos esquecer de Hamlet, em que o espectro do
pai, morto com um frasco de veneno, convoca o filho a vingá­lo? Como não nos
lembrar das hesitações do filho em executar o que o fantasma do pai lhe rogava? O
diálogo de pai e filho é antológico: “Vinga­lhe o torpe, monstruosíssimo assassínio” (p.
50), diz o fantasma, ao que o filho pondera; “Conta­mo logo, para que com asas
rápidas/como as do pensamento ou as do inquieto amor/eu me atire a vingança” (p. 51).
Hamlet, então, depois de muito hesitar, liquida o tio, o homicida do pai fantasma: “A
força do veneno vence”, diz o célebre protagonista shakespeariano.

Num certo sentido, no entanto, o tema da vindita, na obra do bardo britânico,
aparece com maior força na obra Otelo, o mouro de Veneza. Nela, sobressai o conflito
de Iago com Otelo, a quem o primeiro não perdoa por não havê­lo nomeado ao cargo
que ambicionava. Iago toma a decisão de Otelo como afronta pessoal, passível de
desagravo. À vista disso, prepara a vingança. Em seu desejo descontrolado de represália
contra Otelo, Iago contata Rodrigo: “Minha causa está dentro de meu coração; tuas
razões não são menores. Ajamos juntos em nossa vingança contra ele” e, com esse foco
em mente, não se constrange de envolver a Desdêmona em sua trama, moça nobre com
quem o mouro casara.

O gênero dramático destaca a fala de cada personagem e é possível ao leitor ou
espectador rastrear os sentidos da vingança. Nesse aspecto, os diálogos que envolvem a
figura de Iago são significativamente eloquentes. Ele acredita que a vingança se faz
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necessário quando a ofensa é de tal modo forte que a paciência não pode tolerar.
Ademais, a reação “faz a ofensa calar e expulsa o desagrado” (2009, p. 48). A expressão
de sua subjetividade mórbida se acentua em cada frase: “... e nada poderá contentar
minha alma até que acerte minha conta com ele” (p. 53).

Engana­se, entretanto, quem supõe que o seu roteiro é o de um processo de
rápida conclusão. Desse modo, o seu método de trabalho é bastante idêntico ao que
vimos tanto em Era uma vez no oeste como em A igualdade é branca. Harmonica
aquece em fogo brando a sua desforra contra Frank, assim como Karol prepara as
condições que lhe permitirão obter êxito em seu projeto de castigar Dominique. A
receita é fornecida gratuitamente por Iago. Para ele, nos casos de vingança, os
impacientes não são os melhores atores, pois é inescusável operar com inteligência,
além de que “o espírito para agir precisa de tempo” (p. 65).

Parafraseando Macbeth, pode­se indagar: como arrancar da memória o pesar
enraizado? A resposta de Harmonica, Karol e Iago é praticamente única: com paciência,
inteligentemente, realizando cada passo no seu devido tempo, sem pressa, nervosismo
ou precipitação. Dessa questão, deriva duas outras: não teria Iago se deixado levar pela
urgência e a ansiedade? Esse fato não explicaria as atribulações, e, finalmente, o
naufrágio coletivo de seu plano? É certo que as mortes de Otelo e Desdêmona poderiam
ser tomadas como demonstrações cabais do desenlace vitorioso de seu projeto de
vingança. Acontece que, ao contrário de Harmonica e Karol, a sua vingança se torna de
amplo público e ele é condenado à morte. A sua impaciência testemunha que, muitas
vezes, o vindicativo não se orienta inteiramente pelo método que regiamente teoriza.
Nesse sentido, poder­se­ia dizer que a eficácia de um método é sempre prática.

No livro Histórias Extraordinárias, o escritor estadunidense Edgar Allan Poe
escreveu o conto O barril de Amontillado, no qual o personagem­narrador relata a sua
vingança contra Fortunato. Ao contrário de Iago, nota­se no vingador a atitude
conforme o método. O que o vingador faz é tão específico que ele se agarra ao escárnio,
à dissimulação e aos cuidados mais extremos com os seus movimentos. No caso do
conto de Poe, o personagem­narrador está tão compenetrado nessas artes que, tentando
atrair Fortunato para a sua cilada, ele aparenta ter pouco interesse em conduzir a sua
vítima ao lugar em que ela será imolada. Diz ele à sua virtual presa: “Não, meu amigo.
Não quero abusar de sua bondade. Penso que você deve ter algum compromisso” (POE,
2003, p. 30). A astúcia é fundamental na arte da vindita. Harmonica só revelou a sua
identidade no momento em que Frank arquejava e o lívido da morte lhe embaraçava a
vista. Karol preparou artisticamente cada passo de sua operação vingança.

Aquele que se vinga, porém, sempre encontra motivos capitais para o emprego
de soluções drásticas de revanche. No caso do conto de Poe, o vingador declara:

Suportei o melhor que pude as injúrias de Fortunato; mas, quando ousou insultar­
me, jurei vingança. Vós, que tão bem conheceis a natureza de meu caráter, não
havereis de supor, no entanto, que eu tenha proferido alguma ameaça. No
fim, eu seria vingado. Este era um ponto definitivamente assentado – mas a
própria decisão excluía qualquer ideia de perigo. Não devia apenas castigar, mas
castigar impunemente. Uma injúria permanece irreparada, quando o castigo
alcança aquele que se vinga. Permanece, igualmente, sem reparação, quando o
vingador deixar de fazer com que aquele que o ofendeu compreenda que é ele
quem se vinga. (Idem, p. 29)

Este parágrafo introduz o conto de Edgar Allan Poe e o seu conteúdo poderia
compor uma obra que correspondesse a um manual do bom vingador. Nota­se que o
homem que se vinga começa o seu arrazoado se apresentando como alguém que,
pacientemente, sofreu as piores injúrias, e somente depois de um insulto infame se
sentiu na obrigação de responder de modo drástico. Acontece que a vingança deveria
repousar em dois pilares: primeiro, ela precisaria excluir “qualquer ideia de perigo”
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contra “aquele que se vinga”; segundo, aquele que ofendeu deveria compreender que é
ele, o ofendido, quem se vinga. Respeitante a Iago, observa­se que o tempo todo ele
correu perigo, embora a sua vingança­suicida tenha sido compreendida por quem a
sofreu. Do mesmo modo, Harmonica e Karol correram certos riscos, ainda que, talvez,
não no mesmo nível que Iago. Já no tocante à reparação, eles tornaram­na bem
compreendida com relação àqueles que a sofreram.

Não se deve pensar, no entanto, que o curso da vingança se opera sem
vacilações. No conto de Poe, o personagem­narrador descreve o momento da forra:
“Uma sucessão de gritos altos e agudos irrompeu, de repente, da garganta do vulto
acorrentado, e pareceu impelir­me violentamente para trás. Durante breve instante,
hesitei... tremi” (2003, p. 36). No caso de Karol, nota­se que, em determinados
momentos, ele parece hesitar, e a confusão entre amor e vingança se torna dilaceradora.
Então, no território as avessas da vingança, ele parece se abalar e oscila, para em
seguida retomar o curso de sua retaliação. Nos momentos de hesitação, Karol traz em si
o sedimento trágico da condição humana. Já no desespero da cena final, Dominique
poderia questioná­lo se quem ama, vinga. As lágrimas de Karol parecem dizer que não,
mas, no caso em tela, a vingança não é feita só de lágrimas; ela é feita de lágrimas e
risos. Por isso, a tarefa é levada até o seu remate, tal como no conto de Poe: “Já era
meia noite, a minha tarefa chegava ao fim” (p. 36).

Em Iago e Harmonica, no entanto, parece não haver oscilações ou, hesitações. A
obsessão quase patológica, articulada ao caráter peculiar de cada um deles, certamente,
contribuiu para que a mão não tremesse e a desafronta se afirmasse sem flutuações ou
titubeios. No caso de Harmonica, não há dualismo moral. Inversamente, ele se sente
investido da mais alta moralidade. Longe de parecer hesitante ou de sofrer com o seu
ato, ele se sente emancipado da dor que transportava de longo tempo. Persiste, então, a
psicologia individual como aspecto não desprezível da construção do processo de
desagravo. Isso não deve nos fazer ocultar a especificidade de cada ordem social. Em
umas, a vingança é tomada quase como natural. Em outras, ela é vista como algo
primitivo. Na primeira situação, podemos tomar o caso de Harmonica; quanto à
segunda situação, ela parece mais apropriada ao mundo social de Karol.

Malgrado esse aspecto mais social do problema, que é sumamente relevante, o
fato é que, trabalhando lentamente em sua obra, o vingador pode sofrer alterações em
seu humor, pode vacilar, e, em muitos casos, todo planejamento desaba, ou, ainda que
avance, tende – em algum momento ­ a se dissolver nas hesitações de seu mentor.

Nos filmes, as personagens que se vingam, o fazem sem que o planejamento
desabe. Mais do que o triunfo da vingança, é o êxito de planos sistematicamente
traçados que, em última análise, determina forma e conteúdo das duas obras
cinematográficas. Em Harmonica e Karol parecem habitar muitos Iagos, Hamlets e
Edmonds.

O TEMA DA VINGANÇA NA FILOSOFIA E COMO ISSO PODE DECIFRAR OS ENIGMAS
DO CINEMA.

Aristóteles escreveu em Ética a Nicômaco que “é por causa do prazer e do
sofrimento que os homens se tornam maus” (1996, p. 140). Arranquemos dessa frase e
imaginemo­nos como um Maniqueu renascido e, por instantes, conjecturemos um
mundo puramente dividido entre o bem e o mal. Nesse caso, Harmonica e Karol se
tornaram maus por causa do prazer e do sofrimento? Foi o sofrimento do primeiro que
lhe induziu a se vingar de Frank? Foi o prazer de se vingar que tornou Karol um homem
mau?

A nosso ver, trata­se de buscar na filosofia o amparo necessário, não
forçosamente para responder a essas perguntas puramente provocativas, mas para
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discutir e aprofundar as questões que elas, ao que tudo indica, virtualmente sugerem.
Mais importante, portanto, é trazer à tona a hipótese suscitada por Aristóteles, para
quem “o fato de nos deleitarmos ou sofrermos tem uma influência nada pequena em
nossas ações” (1996, p. 141). Citando Heráclito, o preceptor de Alexandre afirma que
“é mais difícil lutar contra o prazer do que contra a própria cólera” (Idem).3 A começar
desse raciocínio, é possível examinar dialeticamente o problema da vingança em
Harmonica e Karol, sem se pender em direção à filosofia dualista do profeta Mani.

Onde termina a cólera e começa o prazer? Nas circunstâncias experimentadas
nos dois filmes, a cólera é a condição básica de todo processo. O meio de atenuá­la ou
de suplantar o seu peso na alma se liga diretamente à ação vingativa. Somente esta pode
transformar a cólera em prazer. Não é que cólera e prazer sejam antípodas; no máximo,
são as duas pontas de um só fio, que se ligam mediante a vingança. Doutro lado, a
vingança é um desejo que deriva da cólera e só se transforma em outro sentimento – o
prazer – quando ela é bem sucedida.

Estamos a dizer que a vingança é um desejo. Aqui, cabe retornar a Aristóteles,
que põe um sinal de igual entre desejos e emoções. Diz ele:

Por emoções quero significar os desejos, a cólera, o medo, a temeridade, a
inveja, a alegria, a amizade, o ódio, a saudade, o ciúme, a emulação, a
piedade, e de um modo geral, os sentimentos acompanhados de prazer ou
sofrimento. (ARISTÓTELES, 1996, p. 142).

Persiste, então, a ideia de apartação entre prazer e sofrimento. Ou é prazer ou é
sofrimento. Acontece que a condição humana é mais complexa e essas duas emoções,
em determinadas circunstâncias, podem se combinar. O desfecho de A igualdade é
branca reúne os dois sentimentos na pele do protagonista. Observa­se que ao lado do
prazer quase absoluto, que o conduz a bisbilhotar a imagem da mulher ­ pretensamente
amada ­ por trás das grades, irrompe no seu rosto de algoz a fagulha silenciosa de um
inusitado sofrimento. No tocante a Harmonica, o seu prazer é seco, quase tanto quanto o
seu sofrimento. Em contrapartida, o seu sofrimento é feito de poucas palavras e o prazer
da vingança não lhe suscita uma só palavra. É dessa perspectiva que é possível se
examinar ­ no plano filosófico – o problema da vingança nas duas obras
cinematográficas.

Para o filósofo Aristóteles, é factível se elevar acima do adverso, desde que, em
sua ação, o ser humano prefira e encontre o meio­termo, evitando, ao mesmo tempo, o
excesso e a falta. Vejamos isso aplicado aos dois filmes. Se Harmonica não se
encoleriza com a morte do irmão e Karol não adota semelhante conduta com relação ao
abandono a que foi levado, certamente, as suas ações seriam assentadas na falta; mas,
como eles adotaram o extremo oposto, lançando mão da vingança mais vigorosa como
resposta aos seus infortúnios, aristotelicamente, eles preferiram e encontraram no
excesso a condição de afirmação do prazer perante o sofrimento. O filósofo grego
compreende que se tenha na cólera a resposta diante de situações de flagrante injustiça,
mas ele adverte que: (1) em relação à cólera há excesso, falta e meio­termo; (2) “os
extremos não são louváveis, nem corretos, mas reprováveis”; (3) a excelência moral se
encontra no meio­termo; (4) o excesso e a falta são duas formas de deficiência moral.4

Em suma, Aristóteles admite que as pessoas possam ser tomadas pela indignação
ante a ofensa, desde que essa seja justa (condição equivalente ao meio termo).
Observando os casos em exame, estamos perante algo com esse selo distintivo, no qual
sobressai a excelência moral? É precisamente a excelência moral que conduz a criatura
humana a não só fazer a escolha, mas a escolha correta. Nessa óptica, a vingança pode
não constituir uma escolha, mas, tão somente, a manifestação da paixão e do desejo, até
porque para o autor de Poética, a escolha não é uma decisão partilhada pelos seres
irracionais, “mas a paixão e o desejo são” (p. 155). Mas isso não se faz sem problema.
Movido pela paixão e pelo desejo, Karol não escolhe se vingar de Dominique?
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Instigado pelo ódio ao assassino de seu irmão, Harmonica não faz uma escolha por um
plano paciente e organizado de vingança? Aristóteles nos responde assim: (1) “o desejo
é contrário à escolha, mas o desejo não é contrário ao próprio desejo” (p. 155); (2) “A
escolha se identifica ainda menos com a paixão, pois atos motivados pela paixão são
provavelmente menos possíveis de escolha que quaisquer outros” (Idem); (3) “A
escolha requer o uso da razão e do pensamento” (p. 156).

A questão fundamental é que Aristóteles liga a escolha a uma ética racional e
esta, para ele, só tem sentido em sua relação com o bem e a justiça. Desse modo, as
ações de Harmonica e Karol parecem não se inserir nesse universo em que a excelência
moral é o seu bem mais precioso. O filósofo, apesar de sugerir limites ao poder
institucional dos governantes, acredita, no entanto, que os legisladores “punem os
autores de maldades e exigem deles uma reparação” (Aristóteles, 1998, p. 159). Fica,
portanto, a questão: por que os legisladores não puniram Frank? Que legislação poderia
prontificar no velho oeste, no momento em que o capital ensaiava os seus primeiros
passos, expelindo, como diria Marx, sangue e lama por todos os poros? Outro
questionamento, também, poderia ser formulado no que diz respeito ao desorientado
Karol: no tribunal francês, diante de um idioma que lhe era parcialmente estranho, a
justiça dos legisladores, ao que parece, não falhou com o imigrante polonês? Ademais,
numa ordem social fundada, não na igualdade, mas na diferença, qualquer código
moral, por mais que pareça bem acabado, não soa sempre como algo paradoxal?

Noutro plano, escoa da pena de Aristóteles palavras de benevolência com
aquelas pessoas que se movem além de uma ética universal, que, pelo visto, a tudo
ilumina: “As pessoas também sofrem quando encolerizadas, e sentem prazer quando se
vingam” (p. 167). O problema, para ele, é que, quando movidas pela cólera, as pessoas
se lançam como animais selvagens contra quem os feriu; mas não acha que há um erro
quando o ser humano busca a satisfação de seus desejos. Há desejos e desejos. Porém,
adverte: “se eles forem numerosos e violentos, aniquilarão a própria capacidade de
raciocínio” (p. 172).

O que o vingador faz é tão específico que ligar o seu ato às postulações
filosóficas é sempre um exercício do imponderável, como o do gato que persegue o
rato, próximo do buraco em que este se esconde, quando o felino não tem qualquer
garantia de que a sua tarefa será bem sucedida. O desejo de vingança oscila entre o
sofrimento e o prazer, e até por conta disso, divide águas entre as pessoas. Quantas
delas não fixam o olhar na tela ou nas páginas de um livro, ansiosas de que algo
repugnante, enfim, seja devidamente retaliado? Quantas vezes a cólera do vingador não
encontra refúgio na alma do espectador ou do leitor voraz? Parece que o rancor migra
da tela e do papel e se instala confortavelmente na cadeira mais próxima. Estaria nessa
conduta a origem da justificação de tantas e tantas vinditas?

Aristóteles pensa que:

As pessoas rancorosas são difíceis e implacáveis, e sustentam a sua cólera durante
muito tempo, já que reprimem a sua emoção; mas a cólera cessa quando elas
revidam, pois a vingança as alivia, produzindo nelas prazer em vez de sofrimento;
se não revidam, elas continuam a carregar o peso do ressentimento, pois como sua
cólera é oculta ninguém tenta sequer persuadi­las a acalmar­se, e é preciso tempo
para uma pessoa digerir a cólera sozinha. (1998, p. 186)

Como não tomar Harmonica e Karol como pessoas rancorosas, ou seja, difíceis e
implacáveis, que sustentaram a sua cólera durante muito tempo, que carregaram o peso
do ressentimento e que se sentiram aliviados unicamente pelo revide? No caso de
Harmonica, ele carregou esse peso sozinho, e só se sentiu aliviado depois de tirar a vida
de Frank, o assassino de seu irmão. O fato de ele haver sido testemunha do assassinato
do irmão, apenas acresceu maior massa muscular a sua cólera, acentuando o seu
sofrimento e alimentando o seu ressentimento. Apenas o desfecho favorável pareceu lhe
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restituir a calma. Pode­se dizer que, como cabia a ele e somente a ele a ação de
desagravo, só a ele cabia, também, lhe restituir a quietude, que no caso do ambiente
social no qual ele estava inserido, trazia em si – por mais paradoxal que pareça ­ um
conteúdo moral. Já Karol, depois de carregar quase em silêncio os seus ressentimentos,
buscou ajuda no amigo e no irmão, e amparado em seu dinheiro que se transformara em
mais dinheiro, ele se sentiu habilitado ao revide, que não lhe trouxe, necessariamente, a
calmaria, conforme já analisamos em outras passagens deste trabalho.
Independentemente dessas considerações, tanto Harmonica como Karol poderiam ser
inseridos na categoria de “mal­humorados” de que nos fala o filósofo Aristóteles. Para
ele, mal­humoradas são “as pessoas que se irritam com as coisas erradas, mais do que é
razoável e durante mais tempo, e não podem reconciliar­se enquanto não conseguem
uma reparação ou não se vingam” (1998, p. 186).

Qual o tempo que se poderia considerar como razoável para que uma criatura
humana pudesse trazer consigo, não só a cólera e o ressentimento, mas o desejo quase
automático de vingança? Evidentemente, essa é uma pergunta quase impossível de ser
respondida. Os prazos, nessa matéria, são mais de natureza subjetiva do que
propriamente objetiva. Mesmo Aristóteles se nega a definir um período de vencimento:
“Não é fácil definir de que maneira, com quem, com que fundamentos e durante quanto
tempo alguém deve encolerizar­se, e em que ponto se deixa de agir corretamente e se
começa estar errado” (Idem, p. 187). Essa parte final da citação toca noutro problema
bastante complexo: em que ponto se deixa de agir corretamente e se começa a estar
errado? Aqui, novamente, o filósofo está indicando o seu célebre meio­termo como a
conduta mais adequada ante os episódios que nos encolerizam. Para ele, “na justiça se
resume toda a excelência” (Têognis Apud Aristóteles, 1998, p. 195). Mas, o que é o
justo? Na sua acepção, o justo é o proporcional, enquanto “o injusto é o que viola a
proporcionalidade” (p. 199). A sua reflexão se torna complexíssima quando ele admite
justeza na frase de Radamato5: “Se alguém sofrer o mesmo que infligiu, então teremos a
justiça feita” (p. 201).

Isso expresso, talvez caiba discutir se quando Harmonica mata o assassino de
seu irmão, em um duelo, não estaria aplicando o princípio da proporcionalidade, ou se
quando Karol usa a legislação polonesa, assim como Dominique empregou contra ele a
francesa, não estaria adotando como sua a ideia de que o justo é proporcional.
Aristóteles discorre sobre justiça no sentido legal, pois, para ele, “a justiça existe
somente entre pessoas cujas relações mútuas são regidas pela lei” (p. 205). Ora, que leis
regiam as relações mútuas no velho oeste? Com referência ao filme A igualdade é
branca, Karol não se apoiou em leis que regiam as relações mútuas entre as pessoas?
Nos dois casos, as leis não poderiam ser injustas? De um modo geral, essas leis não
tendem a produzir situações de injustiça? Se Karol é injustiçado, com base na legislação
francesa, o que dizer de Dominique, quando se colocou perante a lei da Polônia? O que
acontece à margem do território da lei alcança, na maioria dos casos, resultados que, em
última hipótese, repercutem poderosamente sobre o que se passa, por exemplo, no
âmbito das decisões de um tribunal. A articulação que apanha Dominique e a conduz à
prisão, de fato, é conduzida desde fora e se expressa vivamente na justiça no seu sentido
legal. Isso é assim porque a lei não se separa da ordem social, não raro, amparada na
desigualdade e, por essa via, se torna uma tecelã de flagrantes injustiças. Dessa
maneira, será que o governante, numa sociedade fundada na desigualdade social e
humana, pode ser o guardião da justiça e da igualdade?

Em Era uma vez no oeste, a vingança se coaduna com a ideia de lei e de justiça
que, então, prevalece; já no filme de Kieslowski, tanto o que produziu a cólera de
Karol, bem como a sua vingança, contraditoriamente, encontra sintonia com a
legislação, o tribunal e, portanto, as instituições que deveriam zelar pelo cumprimento
da justiça.

Essa lógica complexa da vingança revira o sereno universo da filosofia,
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notadamente em sua versão aristotélica, que, contudo, não exclui a possibilidade de
alguma justificativa espiritual para o exercício da desforra humana, pois, segundo
Aristóteles, “quem inicia a ação não é a pessoa que age sob o efeito da cólera, e sim
aquela que encoleriza o agente” (p. 208). Num certo sentido, poder­se­ia dizer que
quem iniciou a ação de vingança não foi Harmonica ou Karol, e sim Frank e
Dominique. Os dois primeiros são os agentes da vingança, mas agem sob o efeito da
cólera, que é provocada pelos dois últimos. Ocorre que Aristóteles ata as noções de
escolha, razão e disposição moral. Nesse sentido, opera­se um corte entre as suas
noções e as que sustentaram as ações de vindita de Harmonica e Karol. Talvez o
veredito tenha ficado um pouco mais para trás, precisamente no momento em que o
filósofo escreve que:

Consideramos o excesso mais contrário à amabilidade do que a falta, pois não
somente ele é mais comum (é humano ser vingativo) como também é pior
conviver com as pessoas mal­humoradas. (ARISTÓTELES, 1998, p. 187)

As reflexões de Aristóteles fincaram raízes na filosofia. Não por acaso, Bacon
desenvolve linha de raciocínio que, não raramente, dialoga com as principais
conclusões do filósofo grego. Cumpre notar que Francis Bacon ­ homem de ciência e
ativo membro da política inglesa nos séculos XVI e XVII ­, em seus Ensaios sobre
moral e política, dedicou um dos ensaios precisamente ao tema da vingança. Aí, ele
escreve que:

A vingança é uma espécie de justiça selvagem, que quanto mais flui a natureza
humana, mais deve a lei extirpar, porque se é certo que o primeiro erro ou o
primeiro delito ofende a lei, também é que a vingança a destitui e ocupa seu lugar.
(2001, p. 31)

Não deixa de ser revelador o encontro de Bacon com as ideias de Aristóteles, o
entendimento da vingança como justiça selvagem, bem como o fato de que ele acredita
que está na lei a prerrogativa de extirpar o erro. Para ele, a vingança não só destitui a
lei, mas ocupa o seu lugar. Como se pode perceber na citação, o autor inglês toma como
origem o primeiro erro ou o primeiro delito. Aqui, não há como se abster de pôr em
questão, por exemplo, no caso de A igualdade é branca, se há um primeiro erro ou um
primeiro delito na ação de Dominique. Assim, se amas sem despertar amor, o teu amor
é uma infelicidade, conforme já analisado; mas, se amas sem despertar plenamente o
desejo do outro, ou se o desejo não é recíproco ou, se recíproco, peca pela
impossibilidade de sua plena realização, que delito teria praticado Dominique? Se
houve erro, esse estaria implícito nas práticas de um tribunal francês completamente
insensível à vulnerabilidade de um imigrante. Trata­se de uma situação distinta daquela
vivenciada por Harmonica. No seu caso, havia o primeiro erro ou o primeiro delito, que
corresponde ao assassinato de seu irmão. Na fragilidade ou ausência da lei, que deveria
extirpar esse delito, ele decide efetuar o segundo delito como resposta ao primeiro.

O que pode reduzir o impacto da ação de Karol é que ele procura os meios legais
para instituir a sua ação punitiva contra Dominique, tal como esta fizera com relação a
ele. Tampouco esse argumento anula o questionamento presente no parágrafo anterior.
O fato é que Karol se sente injustiçado, e se não há nenhum cadáver a ser vingado, ele
pensa que a sua alma sofrida merece reparação. A esse respeito, Bacon faz a seguinte
ponderação:

O gênero da vingança mais tolerável é o que tem por objetivo castigar injúrias
que escapam à ação das leis; porém, de qualquer maneira, que se exerça a
vingança prudentemente, de modo que não se atraia a punição da lei, nem se dê
ao inimigo o mesmo direito com o qual cremos estar obrando, pois então
estaremos sujeitos a receber dois golpes por cada um que aplicamos. (2001, p. 31)
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Estabelecido esse paralelo, estaríamos perante vinganças que poderiam ser
consideradas toleráveis e outras que, inversamente, comporiam o universo das
vinganças intoleráveis. Ou seja: a vingança é tolerável desde que seja executada com
prudência. Esse parece ser o nome que Bacon encontra para renomear o meio termo
aristotélico. Ao que tudo indica, não há meio termo ou prudência quando tudo acaba
como a morte daquele que é o objeto da vingança, conforme se desprende da situação
descrita em Era uma vez no oeste. Ao mesmo tempo, não pôr um fim a vida de Frank
equivaleria a uma condição de não proporcionalidade. Estaríamos, assim, diante de uma
situação diretamente inabarcável para o conhecimento ou, na realidade, a tradição
filosófica no mesmo momento que censura, também, absolve a vingança?

Quanto a esse paradoxo filosófico, é possível que a sucessão argumentativa de
Francis Bacon pudesse ser proficiente com vistas a desvelar as dificuldades que afloram
dessa discussão. Fiquemos com a seguinte passagem:

Há pessoas que desprezam a vingança secreta e desejam que seu inimigo saiba de
onde lhe assestam o tiro; este tipo de vingança é certamente o mais generoso
porque se pode crer que se a ofensa é vingada, é menos por desfrutar o prazer da
vingança e de restituir o golpe do que incitar o ofensor ao arrependimento;
entretanto, os golpes de uma alma covarde e desleal se assemelham às setas
disparadas na escuridão”. (BACON, 2001, p. 31)

O núcleo duro dessa crítica reside na desaprovação da vindita como meio de se
desfrutar certo prazer. O fundamental é incitar o ofensor ao arrependimento. Para
Bacon, trata­se do tipo mais generoso de vingança. Ora, no caso da desforra de
Harmonica contra Frank não se pressente que o vingador pretende induzir o ofensor ao
arrependimento. O silêncio de Harmonica, acompanhado do seu riso cáustico, revela
mais um estado de desfrute do prazer do que qualquer indício de generosidade. Ele quer
que Frank saiba por que está morrendo, mas, em nenhum momento, revela qualquer
sentimento de magnanimidade. A situação de Karol é mais difícil de inferências
definitivas. Ele quer vingar o que considera uma ofensa, e parece se deliciar do que faz,
mas, no mesmo momento em que desfruta do prazer da vingança, aparenta sofrer com
Dominique, que se afigura como uma pessoa, que contrita, humanamente se dilacera. A
despeito disso, Harmonica e Karol desejam que o inimigo saiba de onde lhe assestam o
golpe e se divertem em constatar o rosto de quem sofre o revide.

Depois de insistir que “Quem medita uma vingança se limita a reproduzir a
chaga que o tempo por si só havia fechado”, Bacon (2001, p. 32), conclui que “os
homens vingativos têm uma vida semelhante a dos feiticeiros, que começando por
produzir muito infelizes, acabam eles mesmos infelizes” (Idem, p. 32). Embora
obcecados pela busca da vingança, dificilmente Harmonica e Karol conseguiriam lograr
os seus intentos sem que dispusessem do tempo necessário para transformar a cólera
numa revanche bem sucedida. Em geral, as vinganças imediatas e impensadas tendem
ao erro e não ao êxito. Aparece muito nitidamente nos dois filmes a ideia de que há
certa técnica na construção da vingança. Harmonica e Karol usam técnicas distintas,
mas, ambos não renunciam ao uso de método e perícia na obra de suas vidas. Essa
lógica de vingança é presa do tempo e do cérebro. Com tal característica, não se pode
acusar os seus planos de mal edificados. Por fim, quanto à hipótese de que eles acabam
infelizes, supomos que isso vale menos para Harmonica do que para Karol, cujos
sentimentos ambivalentes revelam que, daquele momento em diante, ele parece
inclinado a ter “uma vida semelhante a dos feiticeiros”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS:

“A arte ama o acaso, e o acaso ama a arte”
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(Agaton).

Um filme, em regra, é maior do que a sua crítica. Imaginem quando se trata de
dois monumentos cinematográficos!

Neste artigo, apenas procuramos refletir sobre o tema da vingança, que perpassa
os filmes de Leone e Kieslowski, trazendo o aporte da literatura e da filosofia, para que
de modo integrado, pudéssemos ruminar em torno do problema.

Ao que parece, no cinema, na literatura e na filosofia, se vingar é não deixar a
deus (justiça divina) ou às instituições humanas (justiça legal) o encargo da retaliação,
ainda que isso não seja impedimento às combinações mais inopinadas. Nas questões em
exame, Harmonica e Karol põem em suas mãos a incumbência de vingar o que julgam
como ofensa intolerável, apesar das inúmeras gradações que separam as duas desforras.
No primeiro caso, Harmonica tem a convicção que seu oponente é culpado de um crime
que vitimou seu irmão. Ele é testemunha e, doravante, será o juiz, o tribunal de júri e,
grosso modo, o pelotão de fuzilamento. No caso de Karol, ele se arvora a juiz e declara
Dominique culpada e torna a ex­mulher o alvo capital de sua revanche. Apesar disso,
ele não renuncia ao apoio das instituições humanas, como se quisesse dividir com elas a
loucura de sua vingança.

Além disto, no caso dos filmes (Era uma vez no oeste e A igualdade é branca), a
vindita não é somente um ato de violência, mas o modo de restituir o que não pode ser
restituído senão como espetáculo ou ilusão. A questão que pode ser posta é se a
vingança é a única possibilidade perante uma ofensa, que é respondida, em ambos os
filmes, afirmativamente. A reação a um crime de sangue, de um lado, e a reação a uma
perda amorosa, de outro, estão na origem das duas histórias. Por dois caminhos se
alcança um só objetivo: a vindita.

Assim como é dado a Jasão a primazia da vida, para que ele pudesse aquilatar o
peso do revide, praticado por Medeia,6o mesmo ocorre com Frank e Dominique, que,
antes da pena definitiva (a morte e a cela de uma cadeia, respectivamente), em vida,
ainda que por um fio (particularmente, no caso de Frank), puderam contemplar a
intragável potência da vingança, que, em última análise, é algo mais do que natural; é
humano, é social.

Marx escreveu que “o indivíduo é o ser social” e “repete no pensar a sua
existência efetiva” (2010, p. 107). Não que o pensar e o ser não sejam diferentes, mas
precisamente porque, embora sejam diferentes, estão, ao mesmo tempo, em “unidade
mútua”. Sem que a existência efetiva seja transformada, para que a justiça não continue
subsistindo como mera palavra, separada do ser social, e sem que o gênero humano se
desembarace do mais cabal estranhamento, movido, sobretudo, pelo sentimento de
posse, a cólera, sedenta de vingança, em seus diversos tipos, seguirá batendo na porta
da humanidade, ascensionalmente, como se trouxesse alpistes que serão espalhados no
terreiro para que os pássaros da insânia se sintam convidados a descer.

Por fim, duas questões:
Vista em sua gramática e etimologia, a vingança, mais do que natural, é humana,

e enquanto o gênero humano existir, dificilmente se pode pensar em sua eliminação
absoluta, a não ser como utopia ou galhofa. Por tudo isso, soa, às vezes, cômica a
promessa de um mundo em que todos nós seremos felizes. A promessa de um mundo
em que todos serão felizes7 soa tão caricata como a de um mundo em que a vingança
deixará de existir. Em regra, instintos, impulsos e desejos, em oposição à reflexão,
racionalidade e prudência, sempre terão os seus lugares, seja nos quadros atuais de uma
sociedade dantescamente injusta, seja em uma presumível e necessária sociedade do
futuro, em completa objeção às formas sociais vigentes.

Em seu sentido artístico, não é disso que os filmes falam e tratam. Os seus
arquitetos estão mais absortos nos aspectos cinematográficos do que em buscar o que se
poderia denominar de sentido universal da matéria. Decerto, a riqueza dramática está



A
U
F
K
L
Ä
R
U
N
G
,J
oã
o
P
es
so
a,
v.
3,
n.
1,
Ja
n.
­J
un
.,
20
16
,p
.3
7­
52

52

FábioJosédeQueiroz

nos filmes e não fora deles. No caso dos dois filmes estudados, há um modo peculiar de
desvendar as relações humanas. Desse modo, eles têm em si uma estrutura de valores,
ainda que não devamos tratar uma película como se esta fosse nada mais que “um
fetiche solitário”, para usarmos a feliz expressão de Eagleton (1983). Com efeito, o
cinema não é um mundo à parte da sociedade. A ficção é um modo de se contar a
história, ainda que não seja a própria história. Independentemente disso, em todos os
casos, o que se deve ressaltar é a complexíssima argamassa da condição humana. É
disso que se tratou ­ aqui e lá.
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Filmes:

A IGUALDADE é branca. Direção: Krzysztof Kieslowski, Manaus/AM: Spectra Nova, ano de
produção: 1994. 1 DVD, 87 minutos.

ERA uma vez no oeste. Direção: Sergio Leone, EUA/Itália: Paramount Pictures, ano de
produção: 1968, 165 minutos.

NOTAS

1 Escolheu­se aqui trabalhar com o título do filme no Brasil (Era uma vez no oeste), que tomou
como referência a tradução do título original (italiano) para o inglês (Once upon a time in
the West). Na realidade, o título originário é C’era una volta il West (Era uma vez o
oeste). De fato, o Brasil, se deixou levar pelo lapso anglo­saxônico.

2 Os outros dois filmes, que completam a trilogia, são: A liberdade é azul e A fraternidade é
vermelha.

3 Frase literal de Heráclito: “É difícil lutar contra o desejo; ele consegue tudo o que quer, ainda
que lhe custe a alma”.

4 Essas observações estão concentradas principalmente entre as páginas 145 e 150.
5Era um dos juízes dos mortos na mitologia grega.
6 Medeia mata os filhos para se vingar de Jasão.
7 Alguns agrupamentos políticos abandonaram o discurso socialista e o substituíram pelas

promessas de um mundo novo em que as pessoas seriam plenamente felizes. Assim, a
felicidade em abstrato ocupou o lugar que antes era ocupado pelo socialismo – tomado,
então, como horizonte histórico da humanidade.


