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LisboaSofia – Cidades bem ditas

TIMENOVA, Zlatka, IVOYLOVA, Alexandra. Cities of Words. Allahabad: Cyberwit, 2020.

O livro de Zlatka Timenova e Alexandra Ivoylova está em três línguas – o 
búlgaro original das autoras, o chinês e o inglês – mas é sobre Lisboa, perdão, sobre 
Lisboa e Sofia, cidades capitais e, como diz este livro, cidades das palavras. Zlatka 
parte em vantagem, conhece melhor ambas as cidades, nasceu numa e vive na outra. 
Ou, de forma mais precisa, vive em ambas as cidades. Alexandra não tem o benefício 
(nunca despiciendo, creio) de morar em Lisboa. Todavia, dizer que ela “não mora 
em Lisboa” pode levar, se dito em voz alta, à auspiciosa junção de ‘não’ e ‘mora’. O 
que dá um bonito resultado: “Zlatka Timenova nasceu em Sofia e mora em Lisboa; 
Alexandra Ivoylova nasceu em Sofia e namora em Lisboa”.

Das três línguas em que é escrito este livro, por duas pessoas mas a quatro 
mãos (como uma partitura ao piano), só posso ler a versão em inglês, a língua franca 
e de poder nos dias de hoje. Infelizmente, tanto o original búlgaro como a versão em 
mandarim são-me território interdito – nem sequer o alfabetvvo consigo entender. 
Só, como em tempos formulou Ana Hatherly, posso fascinar-me pela forma – e lê-los 
de outro modo. Aliás, tenho de os ler: estão em cada página e, mesmo que o quisesse, 
não os poderia ignorar. Estão lá. Dou-me então conta de ser um leitor incompleto, 
quiçá o mais incompleto dos leitores – o que, convenhamos, até me dá vantagem 
crítica, pois, na leitura de um livro de poesia, entender pode ser menos pertinente 
que não-entender. E um crítico que não perceba que não pode entender tudo e isso 
até é bom, que não pode explicar tudo, dará consigo condenado a dois infernos: a) 
não perceber nada do seu trabalho, b) a virar editor literário. 

Este livro ganha assim, pela omnipresença em cada página de três línguas 
em três alfabetos distintos, uma peculiar multidimensionalidade. Porque só um 
leitor de tipo raro, um que domine as três línguas, pode confirmar a adequação das 
versões umas às outras. Do que, sem ofensa para os tradutores, convém duvidar. 
Uma tradução perfeita é virtualmente impossível. Ainda para mais se for um tecido 
poético, um terreno estético onde para ser fiel há que ser infiel, para ser leal convém 
trair (pelo menos no casamento entre ideias e palavras e emoções, até porque desde 
logo é um ménage à trois, o que já propicia a coisa), que em cada verso traduzido algo 
se perde – ou ganha. O título, Cities of Words, talvez nem coloque muitos problemas: 
em português o tradutor terá, pelo menos nesta primeira página, a vida facilitada. 
Cidades de Palavras, suponho. Mas não estou certo. Talvez Cidades das Palavras? 
Mesmo entre inglês e português, línguas mais próximas que mandarim, surgem 
sempre pequenos problemas, os pequenos problemas que, na tradução de poesia, 
viram enormes. 
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Nascido no Japão, o Haiku é uma forma rígida de três versos, com um jogo 
de sílabas preciso – mal é vertido para outra língua, ou seja, tocado por outro 
instrumento, começam as dificuldades (muitas delas intransponíveis) de o poeta 
ser fiel à marca de origem. Quantas palavras haverá em mandarim para ‘cidade’? E 
qual a mais adequada? Na tradução, forma e sentido têm a perturbante tendência 
a parecerem um casal desavindo, cada qual pedindo-nos que, em caso de conflito, 
ignoremos a outra. Uma verdadeira escolha de Sofia, por vezes, a tradução, não?  

Alexandra Ivoynova é pianista, o que sublinha a ideia acima alvitrada de 
este Cities of Words ser mesmo escrito a quatro mãos. Não é um livro com “poemas 
de Alexandra ou Zlatka”, embora as duas autorias estejam sempre assinaladas: 
uma falando de Lisboa, a outra de Sofia, duas poetas e duas cidades em diálogo, 
entrelaçadas como o ADN nas ilustrações de divulgação científica. E, de novo, a 
amplificação de possibilidades de leitura: cada poema pode ser lido autonomamente, 
mas o livro pode ser lido como um único longo poema. Ou um romance epistolar. 

Por parte de Zlatka e Alexandra, é uma declaração de amor a duas cidades que 
lhes parecem feitas de palavras, ou invocadoras de palavras. Duas cidades que têm 
estações, alegrias, melancolias, duas cidades-sonata. Mas Cities of Words é um só 
livro, uma unidade formal laborada e elaborada por ambas as autoras.

O princípio do Haiku implica também uma atenção ao quase-nada. Hoje em 
dia há uma tendência, sobretudo em poetas mais jovens, para fazer aquilo a que 
chamo o verso-standup: poemas com um remate cómico ou irónico no fim, a chamada 
punchline. Não desgosto, e se convoco aqui essa moda é para dizer que o movimento 
de Alexandra Ivoylova e Zlatka é mesmo o do Haiku. O terceiro verso como não-
remate: em vez de fecho, abertura. Quando muito ampliando o sentido, o horizonte 
do poema, aguardando que o completemos ou, simplesmente, ergamos os olhos da 
página, ficando quiçá a cismar no que estiver diante de nós, seja a azáfama no café 
onde folheamos o livro, seja o edifício defronte, do outro lado da rua. Ou talvez uma 
senhora passeando o cão (“a lady and a dog”, p.38) ou um engarrafamento (“traffic-
jam”, p.22). 

Os poemas neste livro podem ser vistos como fragmentos num jornal que 
apanhamos do chão, uma frase rabiscada num guardanapo pelo anterior utente da 
mesa, ou observações quase espontâneas ouvidas sem grande atenção. Ou como se 
as autoras se surpreendessem a si próprias com uma ninharia. 

Eis um dos meus favoritos: “In Lisbon/only the Christmas tree/is covered with 
snow” (p.63). Ao lê-lo, dou comigo a admitir que é verdade, é quase um truísmo. Ou 
é mesmo um truísmo. Mas depois, passado um momento (como uma droga só agora 
fazendo efeito), dou por mim a lembrar-me que um ano houve, na minha infância, 
em que nevou mesmo em Lisboa. E dou por mim a pensar na minha infância e 
são-me puxados para a superfície uns versos de Pessoa que andavam esquecidos: o 
jardim onde “brincarmos era o dono dele”. E parece que também houve outro ano 
mais recente em que nevou por umas horas, pelo menos foi o que alguns amigos 
me disseram e veio no telejornal – e agora dou comigo a pensar no que perdi, no 
tanto que ao longo dos anos perdi, pessoas, memórias ou mesmo livros que já não 
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lembro a quem emprestei. E depois penso ainda em amores perdidos, alguns que me 
magoaram mesmo, outros que passada a tristeza me levaram a amores mais bem-
sucedidos e melhores. É aliás o que digo aos meus alunos, reparo agora, quando 
não preparei adequadamente a matéria para a aula: que encontramos a pessoa certa 
porque outras nos deixaram, que todos os nossos amores felizes são fruto de amores 
frustrados. 

Ou então posso não pensar nada depois de lido o poema – botão algum 
disparou em mim, e também isso está bem. Não pensar em nada ou sequer sermos 
tocados por um ou outro poema é também um direito inalienável do leitor de poesia. 
A mim, por exemplo, o da p. 34 não aqueceu nem arrefeceu. E também está bem. 

Lisboa e Sofia são aqui visitadas ao longo das quatro estações do ano. 
Curiosamente, os dois poemas que fecham o livro (de uma e outra autora) sugerem 
que há também um recomeço. O último verso do livro é mesmo “a baby cries” (p.73), 
enquanto na página anterior Alexandra escreve “the streets of my childhood”1 e a 
minha imaginação de leitor dispara de novo e faz um duplo movimento: parte no 
tempo para umas décadas atrás, parte no espaço para uns quilómetros adiante, no 
bairro da minha infância. Alexandra Ivoylova escreve sobre Sofia, são lá as ruas da 
sua infância, não da minha, mas é esse o poder das palavras: constroem cidades e 
interligam memórias.  

E, pensando bem, Sofia e Lisboa não são assim tão diferentes. Ambas são 
cidades habitadas pelas autoras, seja em imaginação ou presença real. Ambas são 
cidades físicas e metafísicas. Ambas são cidades de palavras, das palavras, feitas de 
gente e palavras. Ambas são cidades benditas: Lisboa pelo mítico Ulisses, Sofia pela 
(hoje ainda mais mítica) Sabedoria. 

No posfácio, é-nos dito que este livro foi escrito “quando ainda éramos livres 
de viajar”. Mas ainda somos. É o que faz este livro. Ainda somos!

E tudo está bem quando começa bem. Embora o livro esteja em inglês, búlgaro, 
mandarim, a epígrafe inicial é em português. E o primeiro verso reza assim: “Lisboa 
oscilando como uma grande barca”. A autora citada tem um nome comprido, “de 
Mello Breyner Andresen”, mas é mais conhecida apenas pelo primeiro nome. Sophia.  

Recebido em 19/10/2020.
Aceito: 30/11/2020.

1 Enfim, o que ela escreve é, a bem dizer, кварталът на детсвото, não tanto ‘as ruas’ como ‘o bairro’, 
salvo erro. 
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