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Virginia Woolf e Ursula K. Le Guin: escritoras de uma realidade 
mais ampla

Virginia Woolf and Ursula K. Le Guin: writers of a larger reality

RESUMO

Enquanto escritoras de uma realidade mais ampla, Virginia Woolf (1882 - 1941) e Ursula 
K. Le Guin (1929 - 2018) foram, cada uma a seu tempo, romancistas e ensaístas que 
não se limitaram a enxergar as palavras e seus significados como correspondências 
fechadas, estanques. Compreendendo a arte da escrita pelas lentes do coletivo e da 
multiplicidade, ambas escreveram ficção como quem pretendia expandir o alcance 
das palavras e ampliar as metáforas que delas poderiam surgir. Este ensaio pretende 
investigar alguns dos pontos de contato entre Woolf e Le Guin, pensando em particular 
a conversa entre os escritos de não-ficção, “Sr. Bennett e Sra. Brown” (1924), escrito 
por Woolf, e a resposta póstuma de Le Guin no texto “Ficção Científica e a Sra. Brown” 
(1986). O desenvolvimento da segunda parte do ensaio se detém sobre as críticas de 
Woolf e Le Guin ao conceito de heroísmo, bem como as propostas de reformulação da 
narrativa “primordial” do herói nos termos de uma interdependência fundamental para 
a vida em sociedade, para a valorização da diferença (BUTLER, 2020; BRAIDOTTI, 
2011).
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ABSTRACT

As “writers of a larger reality”, Virginia Woolf (1882 - 1941) and Ursula K. Le Guin 
(1929 - 2018) were, each in their own time, novelists and essayists who were not 
limited to seeing words and their meanings as closed correspondences, watertight. 
Understanding the art of writing through the lens of the collective and of multiplicity, 
both wrote fiction as if to expand the reach of words and amplify the metaphors 
that could arise from them. This essay intends to investigate some of the points of 
contact between Woolf and Le Guin, thinking in particular the dialogue between the 
non-fiction writings, “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), written by Woolf, and Le 
Guin’s posthumous response in the text “Science Fiction and Mrs. Brown” (1986). The 
second part of the essay develops on Woolf and Le Guin’s criticisms of the concept 
of heroism, as well as proposals for reformulating the “primordial” narrative of the 
hero in terms of a fundamental interdependence for life in society, for the valuing of 
difference (BUTLER, 2020; BRAIDOTTI, 2011). 
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I think the times are coming when we’ll need writers who can see 
alternatives to what we live now, see through our fear stricken 
society and its obsessive technologies to other ways of being, and 
even imagine some real grounds for hope. We’ll need writers who 
can remember freedom - poets, visionaries, the realists of a larger 
reality.

Ursula K. Le Guin

Your part is to insist that writers shall come down off their plinths 
and pedestals, and describe beautifully if possible,  truthfully at 
any rate, our Mrs. Brown. (...) But the things she says and the things 
she does and her eyes and her nose and her speech and her silence 
have an overwhelming fascination, for she is, of course, the spirit 
we live by, life itself.

Virginia Woolf

Introdução: Seja bem-vinda, Sra. Brown

 Enquanto escritoras de uma realidade mais ampla, Virginia Woolf (1882 - 1941) e 
Ursula K. Le Guin (1929 - 2018) foram, cada uma a seu tempo, romancistas e ensaístas 
que não se limitaram a enxergar as palavras e seus significados como correspondências 
fechadas, estanques. Compreendendo a arte da escrita pelas lentes do coletivo e da 
multiplicidade, ambas escreveram ficção como quem pretendia expandir o alcance das 
palavras e ampliar as metáforas que delas poderiam surgir. Na esteira desse raciocínio, 
a afirmação de Le Guin no discurso de recebimento do National Book Award em 
2014, o qual figura como epígrafe deste ensaio, de que serão necessárias escritoras e 
escritores capazes de “lembrar da liberdade”, artistas engajadas com a construção de 
“uma realidade mais ampla”, parece estar fundada no encontro radical com a diferença. 
Woolf, de maneira semelhante, permanece sempre atenta às diversas maneiras como 
a ficção é capaz de gerar estratégias para “discutir [conosco] a capacidade do espírito 
humano para desdobrar fronteiras e fazer, da multiplicidade, unidade” (WOOLF, 1938, 
p. 153).

 Aparentemente distantes em seus respectivos projetos artísticos, Le Guin e 
Woolf se aproximam na medida em que estão comprometidas com uma realocação 
de perspectivas individualistas de maneira a voltá-las para o coletivo habitado por 
cada um de nós. O professor e pesquisador woolfiano, Davi Pinho, ao comentar o 
impulso conversacional na obra de Virginia Woolf o aponta como a possibilidade de 
um “método” filosófico na autora. Precisaríamos, portanto, entender que, entre Woolf 
e Le Guin, apesar de suas diferenças, propor “a conversa [significa] despertar para 
modos não hierarquizados de produzir conhecimento, [permitindo] também uma 
forma discronológica de retorno e coabitação – conversari – com os tempos passado 
e futuro” (PINHO, 2020, p. 14). Cada uma das autoras fez da sua arte ficcional espaço 
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de diálogo com suas respectivas tradições, bem como palco para a convocação de 
estéticas próprias, interessadas em uma voz autoral. 

 A segunda epígrafe deste ensaio foi extraída do texto “Sr. Bennet e Sra. Brown”, 
publicado em 1924 por Virginia Woolf. Nesse ensaio, Woolf reflete sobre a escrita 
ficcional, em particular a construção de romances, e como essa escrita depende - em 
grande parte - da capacidade das escritoras e escritores de conceber, desenvolver e, 
finalmente, escrever suas personagens. Durante parte do ensaio, Woolf reconstrói 
uma breve cena no qual ela se encontra no vagão de um trem, sentada em frente 
a uma senhora recostada no canto desse mesmo vagão. A essa senhora Woolf dá o 
nome fictício de Sra. Brown. Na sequência, uma rápida conversa entre a Sra. Brown 
e outro passageiro que se encontrava sentado ao seu lado acaba terminando em 
uma demonstração aberta do poder que esse homem exercia sobre a Sra. Brown, 
levando-a às lágrimas. Esse momento de profunda emoção e empatia por parte da 
narradora - a essa altura sozinha no vagão, sentada em frente à Sra. Brown - a leva a 
imaginar essa mesma senhora em diversas outras situações, ora em sua relação com 
um irmão, ora com um filho ou marido, ampliada enquanto sujeito pois lá estava ela, 
transbordando sua humanidade nas lágrimas que escorriam pelo seu rosto. Logo, a 
Sra. Brown tornara-se personagem da cena de Woolf, ampla em suas possibilidades 
de existência - relacionável e interconectada com o mundo que habitava. E, então, a 
Sra. Brown, com sua pequena bolsa de mão, sai do vagão, deixando nossa narradora 
com uma interrogação no olhar, sem saber o que se fará dessa senhora, tão ampla, 
tão real.

 Devido ao título e ao trecho do ensaio que Woolf dedica para criticar a maneira 
como o escritor Arnold Bennett (1867 - 1931) constrói suas personagens, descrevendo-as 
mais do que deixando-as guiar sua jornada ao longo de seus romances, ele se tornou 
a mais comentada contraposição às propostas de Woolf com relação à construção de 
personagens e à valorização de experiências comuns como a senhora no trem com 
sua bolsa de mão. No entanto, outro dos autores sob a mira de Woolf em seu ensaio 
foi o popular escritor de ficção científica H. G. Wells (1866 - 1946), cuja extensa obra 
contempla clássicos do gênero como A Máquina do Tempo (1895) e A Guerra dos 
Mundos (1897), bem como controversas visões utópicas influenciadas pelos anos 
iniciais do século XX, em Utopia Moderna (1905) e Homens como Deuses (1923). As 
críticas de Woolf a H. G. Wells constroem-se precisamente em cima da ausência de 
qualquer personagem que, como afirma Woolf, se imponha sobre o leitor, sobre a 
leitora, fazendo-os ter vontade de saber mais, de se deixarem levar pela história por 
causa da figura que ocupa seu centro. É nesse sentido que Ursula K. Le Guin retorna 
para nossa conversa, quando afirma que

Um livro não vem para mim como uma ideia, ou como um enredo, 
ou como um evento, ou como uma sociedade, ou como uma 
mensagem; ele me vem como uma pessoa. Uma pessoa observável, 
vista a certa distância, geralmente em uma paisagem. O lugar está 
lá, a pessoa está lá. Eu não a inventei, eu não a criei do nada: ele ou 
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ela estão lá. E o meu trabalho é chegar até lá também. (LE GUIN, 
1986, p. 107)1

 Essa presença de uma pessoa-personagem faz-se em cima de sua figuração 
enquanto guia da história, sendo ela uma personagem cujo encontro com a escritora 
faz desta última, ao mesmo tempo, anfitriã e acompanhante. Não é à toa a recuperação 
que faço aqui do ensaio de Le Guin intitulado “Ficção Científica e a Sra. Brown”, de 
1986. Nesse texto, a conversa com Woolf é premissa para uma interrogação muito cara 
a Le Guin:

(...) deveria um livro de ficção científica ser um romance? Se isso 
for possível, seria, mesmo assim, recomendável que escritores 
e escritoras de ficção científica fossem também romancistas de 
personagem? Eu já afirmei que sim. Eu já admiti que, isso, para 
mim, é a razão de tudo. Que nenhuma outra forma de prosa, para 
mim, é capaz de remendar o romance. Que se não formos capazes 
de alcançar a Sra. Brown, nem que seja por um só momento, então 
todas as belas espaçonaves mais rápidas que a velocidade da luz, 
toda a ironia e imaginação e conhecimento e inventividade seriam 
em vão (...). (LE GUIN, 1986, p. 110)

 Dessa maneira, a ficção científica enquanto gênero literário não ocupa, 
irrevogavelmente, a posição subalterna na qual a história da literatura (como 
determinada pela academia) quis colocá-la. Pelo contrário, o pleito de Le Guin é a 
relevância da ficção científica enquanto espaço de potência, isto é, como o gênero 
intensivo da escrita que a filósofa Rosi Braidotti (1954 -) enxerga em suas leituras de 
Virginia Woolf. Trata-se de uma escrita capaz de fazer de suas fronteiras, sejam elas 
externas ou internas, zonas de permeabilidade. Nas palavras da própria Braidotti, 
o gênero intensivo da escrita diz respeito à relação da autora com a criatividade; e 
“a criatividade é um processo (...) que implica o deslocamento ativo de formações 
dominantes de identidade, memória e identificação” (BRAIDOTTI, 2011, p. 151). O 
potencial imaginativo da escrita de ficção científica, para Le Guin, ocupa justamente 
essa posição de provocadora do “deslocamento ativo” de verdades previamente 
estabelecidas. A urgência pelas escritoras capazes de “lembrar da liberdade” também 
se constrói de modo a deslocar as premissas dominantes, organizadoras de nossas 
identidades, memórias e identificações de maneira mais ampla. É seguindo esse 
raciocínio que Le Guin finalmente pondera, mais uma vez retomando o ensaio de 
Woolf, agora em um de seus pontos mais instigantes – a reivindicação de uma nova 
ferramenta de escrita de personagem. Afinal,

(...) o que é a ficção científica no seu auge, senão justamente essa 
‘nova ferramenta’ que Woolf declaradamente buscava há cinquenta 

1 Todas as traduções não indicadas nas referências bibliográficas são de minha autoria.
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anos atrás, um protéico louco, uma  chave inglesa para canhotos, 
que pudesse ser colocada em qualquer uso que o artesão tivesse em 
mente - sátira, extrapolação, previsão, absurdo, exatidão, exagero, 
alerta, portador de mensagens, contador de histórias, o que se 
quisesse - uma metáfora infinitamente expansível perfeitamente 
adequada para o nosso universo em expansão, um espelho quebrado, 
quebrado em inúmeros fragmentos, qualquer um deles sendo capaz 
de refletir, por um momento, o olho esquerdo e o nariz dos leitores, 
e também as estrelas brilhando nos mais distantes cantos da mais 
remota galáxia? (LE GUIN, 1986, p.113)

Esse ensaio de Le Guin, portanto, interessa-se em resgatar um potencial que os 
próprios autores de ficção científica da primeira metade do século XX deram conta de 
soterrar, mediante estereótipos sexualizados de alienígenas do sexo feminino, ou até 
mesmo de representações descomplicadas dos heroísmo nas guerras intergalácticas. 
Esse último aspecto, em particular, figurava como um dos grandes problemas da 
ficção científica para Ursula Le Guin. A ficção de autores como Isaac Asimov e H. G. 
Wells, despreocupada com a superficialidade de muitas de suas personagens, faziam 
com que, em ambos os autores, as personagens parecessem carecer da devida atenção 
que quem os escreve pode dar - resgatando as palavras de Woolf em “Sr. Bennet e Sra 
Brown” – às “coisas que [a personagem] diz e [às] coisas que ela faz e seus olhos e seu 
nariz e sua fala e seu silêncio, [os quais] dão conta de um fascínio irresistível, pois 
ela é, claro, o espírito com o qual vivemos, a vida como ela é” (WOOLF, 1924, p. 24). 
Resgatar a Sra. Brown na ficção científica significaria, portanto, segundo Le Guin, 
resgatar a vulnerabilidade desse personagens, descartar o heroísmo superficial, bem 
como redescobrir as conexões que as próprias personagens são capazes de fazer com 
o mundo ao seu redor.

O conceito de heroísmo, a história do botulismo

Assim sendo, é relevante recuperar a história do conceito de heroísmo 
enquanto um processo que passa pela ideia de uma masculinidade individualista e 
autossuficiente. Essa narrativa da “invulnerabilidade” do herói, do homem despido 
de suas dependências sociais, faz do flerte com a guerra – essa ação humana capaz 
de mobilizar um tremendo complexo metafórico envolto em violência e horror – um 
caminho possível e, supostamente, honroso. Dito isso, é necessário ir ao famoso ensaio 
de Le Guin, A Teoria da Bolsa da Ficção, escrito em 1986:

Na medida em que a cultura foi explicada como tendo tido sua 
origem e seu desenvolvimento no uso de longos e duros objetos 
para penetrar, esmagar e matar, eu nunca pensei que eu tinha, ou 
queria, partilhar de nada dela. (...) Querendo ser humana, também, 
eu procurei evidência de que eu era; mas se isso era o necessário, 
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fazer uma arma e matar por meio dela, então evidentemente eu era 
extremamente defeituosa enquanto ser humano, ou não era humana 
de forma alguma. (...) O que não significa, diga-se de passagem, 
que eu era uma humana não-agressiva ou não combativa. Eu sou 
uma mulher raivosa, envelhecendo, caminhando majestosamente 
com minha bolsa de mão, combatendo desordeiros. Contudo, eu 
não me considero, nem ninguém, heróica por agir assim. É apenas 
uma daquelas malditas coisas que você tem de fazer para poder 
continuar a coletar sementes de aveia e contar histórias. É a história 
que faz a diferença. É a história que esconde minha humanidade, 
a história que os caçadores de mamute contavam sobre esmagar, 
enfiar, estuprar, matar, sobre o Herói. A maravilhosa, venenosa 
história do Botulismo. A história do assassino. (LE GUIN, 1986, 
Loc3246-3257)

Na medida em que “ser humano”, como formulado por Le Guin, passa a ser 
determinado pela narrativa do herói, parece que tanto o conhecimento manual da 
construção de armas quanto o uso delas para a violência contra o outro passam 
a ser formulados enquanto essência humana. Le Guin rejeita esse entendimento 
da subjetividade humana. Para ela, a história primordial do heroísmo, da caça, do 
assassino carece do apelo que atravessa tantas outras histórias que contamos enquanto 
comunidades humanas. Mesmo que a raiva e o desejo atravessem nossas vidas, não 
será, para Le Guin, essa história do assassinato, da caça, do heroísmo que irá definir o 
seu papel enquanto contadora de histórias. É, na realidade, caminhando na contramão 
da “venenosa história do Botulismo” que Le Guin, uma vez mais, recupera os escritos 
de Woolf :

Quando ela estava planejando o livro que acabou se tornando Três 
Guinéus, Virginia Woolf escreveu um cabeçalho em seu caderno, 
“Glossário”; ela pensou em reinventar o inglês de acordo com um 
novo plano, de modo que pudesse contar uma história diferente. 
Uma das entradas neste glossário é o heroísmo, definido como 
“botulismo”2. E o herói, no dicionário de Woolf, era a “garrafa”. 
O herói enquanto garrafa, uma rigorosa reavaliação. Eu agora 
proponho a garrafa como herói. Não apenas a garrafa de gim ou 
vinho, mas a garrafa em seu sentido mais antigo de recipiente em 
geral, uma coisa capaz de carregar outras coisas. (LE GUIN, 1986, 
Loc3225)

A ideia de heroísmo, que tanto incomodava Le Guin e Woolf, é, portanto, uma 
das ficções mais bem legitimadas na história da literatura e das sociedades humanas 

2 Aqui o jogo de palavras no inglês é de complicada tradução. Em uma instância formal, há o trocadilho 
entre botulism e bottle. Por outro lado, é necessário manter o botulismo como tradução para a entrada 
do glossário de Woolf, uma vez que o entendimento do heroísmo como doença será fundamental para 
o desenvolvimento do raciocínio de ambas as autoras com relação à mentalidade da guerra.
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- presentes desde os primeiros poemas épicos, remontando inclusive às narrativas 
de caça desenhadas nas paredes pré-históricas. Le Guin, filha de antropólogos, quer 
transformar a “garrafa” em herói. Não de modo a emular as funções do heroísmo 
figuradas nas narrativas de caça, assassinato das presas e extermínio das tribos 
vizinhas, mas muito antes para reivindicar que, no princípio da sociedade, o heroísmo 
vem depois da coleta. O assassinato e a eliminação (“vitoriosa”) sobre a diferença 
vem depois da descoberta de como carregar diferentes coisas e colecionar diferentes 
sementes para replantá-las em locais adequados; vem também depois de descobrir que 
essas são sementes capazes, em suas particularidades, de gerar muitos frutos distintos.  

Woolf, que viveu durante toda a Primeira Guerra Mundial e no entre guerras, nos 
alerta que a mentalidade do heroísmo de guerra, derivada diretamente do heroísmo das 
histórias de caça, é uma armadilha muito bem desenhada pelo patriarcado. Alinhada 
com o gesto que Le Guin nomeou como “lembrar-se da liberdade”, Woolf nos pede, 
em seu ensaio “Pensamentos de Paz Durante um Ataque Aéreo” (1939), que: 

Tentemos fazer subir à consciência o hitlerismo subconsciente que 
nos subjuga. É o desejo de agressão; o desejo de dominar e escravizar. 
Mesmo na escuridão podemos ver isso se tornar visível. Podemos 
ver vitrines resplandecentes; e mulheres olhando, admiradas (...). 
São escravos que tentam escravizar. Se pudermos nos libertar 
da escravidão, libertaremos os homens da tirania. Os hitlers são 
gerados por escravos. (WOOLF, 1940, p. 125)

Essa ficção do indivíduo que é escravo de uma lógica de guerra, militarista, com 
efeito conclama a liberdade individual, mas esquece que quando se quer lutar pela 
nação, a guerra mais destrói do que constrói o coletivo. A liberdade se apaga diante 
do horror da guerra - não há vitória possível para a liberdade na medida em que para 
obtê-la se faz necessária a obliteração do outro, do diferente, do suposto “inimigo da 
nação”. Trata-se de lembrar que, uma vez, os judeus, homossexuais e negros já foram 
“inimigos da nação” alemã. E os cidadãos alemães, por sua vez, viraram inimigos 
das nações lutando “do lado correto da guerra”. Pensando assim, Woolf contesta a 
possibilidade de sequer haver um “lado correto da guerra”. Assim como Le Guin, ela 
não se mostra satisfeita ao apenas pontuar o problema, mas parece também deixar 
um caminho possível para a sua solução: 

O jovem aviador lá no alto do céu é movido não apenas pelas vozes 
dos alto-falantes; ele é movido pelas vozes dentro dele mesmo - por 
instintos antigos, instintos nutridos e valorizados pela educação e 
pela tradição. (...) se é para compensar o homem jovem pela perda 
da glória e da arma, devemos conceder-lhes acesso a sentimentos 
criativos. Devemos criar felicidade. Devemos libertá-lo da máquina. 
Devemos tirá-lo da prisão e levá-lo para fora. Mas de que adianta 
libertar o jovem inglês se o jovem alemão e o jovem italiano 
continuarem escravos? (WOOLF, 1940, p. 126 - 127)
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“Devemos criar felicidade”. A abstração da proposta pode desanimar quem lê a 
passagem acima, mas talvez seja necessário levar a sério a escolha de palavras de Woolf. 
Criar, ajudar a abrir o “acesso a sentimentos criativos” não consiste em uma proposta 
alienada, mas antes em um chamado profundamente consciente da maneira como só 
estarão aptos a criar felicidade aqueles capazes de reconhecer a interdependência do 
indivíduo perante o coletivo. É necessário reformular o que entendemos por heroísmo, 
pois essa noção vem mascarando há séculos o que há por trás de construções heróicas 
da individualidade, isto é, mascarando a maneira como dependemos, afetamos e nos 
relacionamos uns com os outros. 

O deslocamento, portanto, do indivíduo para o coletivo é a chave para 
compreender a empreitada estética de quem quer alcançar em suas páginas a Sra. 
Brown. Trata-se de alcançar o espírito da vida, pois esse espírito precisa reverberar em 
seu contraste com a tantas vezes repetida história do heroísmo, uma história doente e 
capenga, a história do “botulismo”. Aqui, é importante reconhecer a dimensão na qual 
essa história fez parte do desenvolvimento da literatura em países como a Inglaterra, 
de onde escreve Woolf, e os Estados Unidos, de onde escreve Le Guin.

Individualismo e Interdependência: quando a Sra. Brown entra em 
cena na ficção

Para além de redimensionar a ideia do heroísmo, seria necessário repensar a 
ficção originária do indivíduo liberal, uma ficção escrita nos estudos sociais sobre 
o Estado de Natureza do ser humano de Thomas Hobbes (1588 - 1679), John Locke 
(1632 – 1704) e Jean Jacques Rousseau (1712 – 1778). A filósofa Judith Butler (1956 – ) 
formula sua crítica a estas que ela propõe serem as mais importantes ficções legítimas 
do indivíduo liberal a partir do seguinte raciocínio:

(...) o indivíduo ao qual somos introduzidos no primeiro momento 
do humano, a inauguração do humano no mundo, é postulado 
como se ele nunca tivesse sido uma criança; como se nunca tivesse 
sido provido por alguém, nunca tivesse dependido de pai e mãe 
ou outras relações de parentesco, ou dependido de instituições 
sociais, de modo a sobreviver, crescer, e (supostamente) aprender. 
Esse indivíduo já foi escalado enquanto um gênero [masculino], 
mas não como uma atribuição social (...). A dependência foi, neste 
caso, removida da imagem do homem original (...). Ele surge da 
imaginação dos teóricos liberais, cara sortudo, como um adulto 
completo, sem relações, mas equipado de raiva e desejo, às vezes 
capaz de felicidade ou uma auto-suficiência que dependia de um 
mundo natural esvaziado de outras pessoas. (BUTLER, 2020, 
Loc468-Loc478)
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O movimento principal dessa ficcionalização liberal do “primeiro indivíduo”, 
para Butler, consiste na problemática desabilitação da dependência como aspecto 
constitutivo dos seres humanos. Esse homem, adulto, autossuficiente, comum às três 
definições do Estado de Natureza encontradas nos três grandes teóricos do indivíduo 
liberal moderno não corresponde à realidade extrema de dependência na qual um 
bebê recém-nascido se encontra, para dar um exemplo apenas. É o contraste entre um 
adulto funcional, capaz de cuidar de si mesmo quando sujeito a algum tipo de doença 
ou situação desfavorável (isso porque foi cuidado por outros para que pudesse crescer e 
se desenvolver como tal adulto), e um recém-nascido aos prantos, inteiramente sujeito 
à violência ou ao cuidado daqueles que o tem nos braços - sejam estes o pai e a mãe, 
ou quaisquer outros indivíduos. Portanto, o apagamento dessa primeira instância de 
dependência, aliado à figuração de um desenvolvimento exclusivamente masculino do 
indivíduo liberal, corroboram para a construção da masculinidade em termos de seu 
desligamento da ideia de interdependência, uma ideia necessária para a compreensão 
das complexas redes de relações que estão por trás do dia a dia em sociedade. Essa 
história recontada por Butler sobre o indivíduo liberal não difere muito das histórias 
do assassinato e do heroísmo anteriormente citadas.

Dito isso, a desconsideração de nossa interdependência constitutiva, especialmente 
quando pensamos na masculinidade, passa diretamente por uma identidade construída 
segundo a mentalidade da guerra. Uma identidade calcada na competitividade, na 
meritocracia que não leva em conta as desigualdades sociais e da eliminação violenta 
daquilo que se apresenta enquanto o diferente - uma identidade radicada na “história 
do botulismo”. É nesse ponto que eu gostaria de retomar o pedido de Le Guin em minha 
epígrafe, pois não é em vão que ela afirma ser necessário encontrarmos escritoras e 
escritores capazes de “lembrar-se da liberdade”. Lembrar-se da liberdade enquanto 
ideia, conceito, esperança e objetivo. Lembrar-se da liberdade enquanto luta coletiva, 
irredutível ao individualismo egóico de uma masculinidade que se crê, cega pela 
reputação de seu gênero, autossuficiente e capaz de viver a vida sem depender de nada 
nem ninguém. A mesma masculinidade que aparece nas entrelinhas de O Quarto de 
Jacob, romance que Woolf escreve em 1922 e que completa seu centenário neste ano 
de 2022, quando a movediça narração comenta sobre como

(...) a beleza dos rapazes parece estar para sempre esculpida em 
fumaça, por mais que persigam, cheios de vida, bolas de futebol ou 
arremessem bolas de críquete, dancem, corram ou marchem pelas 
estradas. Talvez estejam prestes a perdê-la. Talvez perscrutem os 
olhos de heróis em tempos remotos e tomem seus lugares entre nós 
com certo desdém, pensou ela (vibrando como corda de violino, a 
ser tocada e partida). (WOOLF, 1922, p. 119)

É no ato fugidio de esculpir suas personalidades – suas subjetividades, em 
última instância – que os rapazes se perdem com o olhar incapaz de se desvencilhar 
dos “heróis em tempos remotos” e da vontade de que um dia tomem seus lugares 
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no presente. Surge daí o desdém mencionado na passagem acima, do olhar voltado 
para as narrativas de heroísmo, botulismo herdado por Jacob e seus companheiros 
que agora se querem sujeitos a partir da identidade militar, soldados na guerra. Uma 
guerra que irá lhe ceifar a vida, como sabemos enquanto leitores ao final do romance. 
Essa identidade é construída, portanto, mediante a apatia ou rejeição das histórias 
que coletam o diferente e o tornam parte central de seus conteúdos - a prioridade é 
o espelhamento fugidio de um heroísmo que não permite o florescimento da vida no 
coletivo. 

Le Guin reivindica essa histórias que fazem da garrafa, herói. Coletando 
diferenças e redescobrindo, reformulando, as relações entre humanos, alienígenas, 
animais, dentre tantas outras personagens, de modo a recuperar o valor que há em 
reconhecer nossa interdependência coletiva quando vivemos em sociedade. É o caso 
do breve romance A Floresta é o Nome do Mundo (1972), no qual Le Guin mostra a 
crua interferência colonialista de seres humanos do planeta Terra em um planeta 
inteiramente habitado por criaturas sem conhecimento acerca da guerra, sem nenhuma 
ocorrência de violência uns contra os outros, muito menos de assassinato. As palavras 
finais do romance, escritas para serem ditas pela boca de Selver, um dos nativos deste 
planeta, após toda a guerra que a violência colonizadora trouxe para aquela que é a 
sua casa, se desdobram em um poderoso recado sobre a maneira como nos damos 
conta de nossa interdependência:

Às vezes um deus vem”, disse Selver. “Ele traz uma nova maneira 
de se fazer uma coisa, ou uma nova coisa a ser feita. Uma nova 
maneira de cantar, ou uma nova maneira de morrer. Ele traz isso 
através da ponte entre o tempo-do-sonho e o tempo-do-mundo. 
Quando ele faz isso, está feito. Não podemos pegar coisas que 
existem no mundo e tentar enfiá-las de volta no sonho, prendê-las 
dentro do sonho com muros e fingimento. Isso é insanidade. O 
que é, é. Não há porque fingir, agora, que nós não sabemos como 
matar uns aos outros. (LE GUIN, 1972, p. 74)

Selver é um personagem cujas primeiras impressões, logo nas primeiras páginas 
do romance de Le Guin, parecem guardar muitas semelhanças com a Sra. Brown 
descrita por Woolf. Um personagem reservado ou, ao menos, com aparente passividade 
diante dos colonizadores que invadem seu planeta. Porém, um personagem que 
nos convida a olhar para a realidade mais ampla de uma cultura ininteligível em 
todas as suas nuances aos olhos dos violentos colonizadores. É, portanto, na jornada 
de Selver saindo do seu canto do vagão de trem, onde se via silencioso diante do 
colonizador, e voltando-se para a cultura planetária que o formou enquanto sujeito, 
que compreendemos o efeito cascata da violação cultural. O assassinato e a morte 
enquanto linguagem que comunica hierarquias de poder não faziam parte da cultura 
de Selver e dos outros nativos do planeta. A sua introdução forçada entre os habitantes 
daquele planeta se faz de modo a alterar os fundamentos da convivência entre aquelas 
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culturas. Sendo assim, até mesmo o invasor se mostra em relação de interdependência 
para com os colonizados, por assim dizer, pois são eles que sofrem as consequências 
da tentativa de apagamento radical da diferença. Consequências fatais.

Colonização, expansão brutal, domínio do território em função de uma ideia 
muito particular de progresso - palavra que invoca o par conceitual da civilização 
e da barbárie, no qual o civilizado é necessariamente o pólo positivo dessa lógica 
colonial. A própria Le Guin se atenta em outros de seus romances para os problemas de 
comissionar projetos que buscam melhorar o mundo (seja ele qual mundo for) a partir 
de uma ideia retorcida de progresso. No ano de 1971, por exemplo, a autora escreve o 
romance A Curva do Sonho, um livro que opera uma espécie de homenagem a outro 
grande autor de ficção científica, Philip K. Dick. Nesse romance, Le Guin parte de 
uma relação relativamente comum entre médico e paciente para narrar uma de suas 
histórias mais interessadas em desafiar linguisticamente os limites físicos da realidade. 
George Orr é um homem que sofre com problemas de sono, sempre que acorda descobre 
que seus sonhos modificaram a realidade e que ele é o único indivíduo na Terra que se 
lembra do mundo anterior à sua modificação. O seu psiquiatra, doutor William Haber, 
coordena, portanto, um tratamento para Orr que se utiliza do método da hipnose e 
descobre ser capaz de influenciar - em determinados momentos até controlar - os 
rumos dos sonhos de seu paciente. Em uma conversa entre os dois, Haber verbaliza 
seu entendimento do imperativo ético que guiaria a humanidade em direção a melhor 
versão de si mesma - uma noção de progresso, mesmo que idealizada:

- (...) na verdade, não é o propósito exato do homem na Terra… fazer 
as coisas, alterar as coisas, dirigir as coisas, criar um mundo melhor?
Não!
- Qual é o propósito então?
- Não sei. As coisas não precisam ter um propósito, como se o 
universo fosse uma máquina na qual cada parte tem uma função 
útil. Qual a função de uma galáxia? Não sei se nossa vida tem um 
propósito e não acho que isso tenha importância. O que importa é 
que somos um componente. Como um fio no tecido ou uma folha 
de relva no campo. A relva existe e nós existimos. O que fazemos é 
como o vento soprando na relva. (LE GUIN, 2019, p. 103)

Com efeito, aqui, Le Guin desenha um personagem capaz de dar voz contrária 
ao impulso colonial que guia essa noção de progresso. Simultaneamente, a fala de Orr 
produz mais um eco na obra de Le Guin com as palavras de Virginia Woolf. Quando 
escreve “Um Esboço do Passado” (1938), ensaio autobiográfico publicado postumamente 
na coletânea Momentos de Ser (1976), Woolf elabora uma reflexão que, como afirma 
o professor Davi Pinho, pode ser pensada como uma hipótese filosófica nos escritos 
da autora (PINHO, 2015), distinguindo duas formas de engajamento perante a vida 
entre moments of non-being - nos quais compreendem-se o automatismo dos hábitos 
cotidianos, desde as rotinas de trabalho dos homens, até o modo como as mulheres 
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vitorianas organizam rotineiramente a mesa para o chá da tarde - e moments of being 
- nos quais se é acometido por um “choque” em que  mente e corpo ficam atordoados 
e, no silêncio, constroem novos significados intuídos pela coleção particular de 
encontros com a diferença que cada indivíduo teve ao longo da vida. Sofrer esse 
“choque” é, simultaneamente, ter acesso a uma atemporalidade quanto conectar-se 
com a humanidade de maneira consciente - vislumbrar, se aproximar e, com efeito, 
tocar naquele “padrão por trás do algodão” (WOOLF, 1976, p. 72) que nos traz para 
perto uns dos outros. Está contido nessa passagem a intenção que Woolf subscreve a 
Três Guinéus, “fazer da unidade, multiplicidade” (WOOLF, 1938, p.108). Fazer parte de 
um todo enquanto componente, observar o “padrão por trás do algodão” e, finalmente, 
existir como “um fio no tecido ou uma folha de relva no campo”. 

Entre a reformulação do impulso colonial, inundado pela lógica da guerra, 
e as palavras que justificam essas ações, há um mundo redimensionável no âmbito 
das palavras. Virginia Woolf, em 1937, no contexto de uma palestra radiofônica 
denominada Craftsmanship, pensa de maneira ampla como as palavras são limitadas 
historicamente e carregam em seu passado uma densidade de sentidos difícil de se 
recuperar e reconfigurar:

As palavras, as palavras inglesas, estão cheias de ecos, memórias, 
associações. Elas andam por todo o lado, nas bocas das pessoas, nas 
suas casas, nas ruas, nos campos, há séculos. A grande dificuldade 
em escrevê-las hoje em dia é porque vêm acumulando sentidos, 
memórias, e porque contraíram, entre si, tantos casamentos 
célebres no passado. (...) Juntar palavras novas a palavras velhas 
é fatal para a constituição da frase, para usarmos palavras novas 
de forma adequada é preciso inventar toda uma nova língua. (...) 
Neste momento, interessa-nos o que podemos dizer com a velha 
língua inglesa tal como ela está. Como fazer novas combinações de 
palavras velhas de modo a que elas sobrevivam, criem beleza, de 
modo a que digam a verdade? Essa é a questão. (WOOLF, 1937, p. 5)

Ambas Woolf e Le Guin são artesãs da língua, buscando costurar e remendar 
as palavras da “velha língua inglesa” umas às outras, resgatando e dialogando com 
toda a sua amplitude histórica. Qualquer verdade que aqui, aparentemente, possa 
ser encontrada, decorrerá do entendimento de que até mesmo a palavra ‘verdade’ é 
atravessada por suas fronteiras históricas sufocantes. No entanto, parece ser necessário 
desvincular as palavras de sua imobilidade aparente, evitando estancar diante do 
fluxo contínuo de significados que uma verdade reconhecida pela escrita daquelas que 
fazem “da unidade, multiplicidade” demanda de seu público leitor. É por esse viés que 
podemos ler, por exemplo, a frase de abertura do aclamado romance de Le Guin, A 
mão esquerda da escuridão (1965), quando o Enviado da organização interplanetária 
Ekumen para o planeta Gethen inicia seu relato antropológico sobre a sociedade com 
a qual vêm convivendo há dois anos pela seguinte ponderação:“Farei um relato como 
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se contasse uma história, pois quando criança aprendi, em meu planeta natal, que a 
Verdade é uma questão de imaginação” (LE GUIN, 2019, p. 21).

Dessa maneira, a caminho de uma conclusão provisória, pois as ramificações 
da leitura conjunta de Le Guin e Woolf são muitas, gostaria de retomar dois trechos 
filosóficos que complementam significativamente nosso raciocínio até aqui. O primeiro 
trecho é da já mencionada Rosi Braidotti, no qual a filósofa afirma que a

Diferença como positividade implica um processo múltiplo 
de transformações, um jogo de complexidades que expressam 
o princípio do não-Um. Sendo assim, o sujeito pensante não é 
a expressão de uma interioridade profunda, nem a encenação 
de modelos transcendentais de consciência reflexiva. É uma 
assembleia coletiva, um ponto de transmissão para uma complexa 
rede de relações que desloca a centralidade de noções egoicas de 
identidade. (BRAIDOTTI, 2011, p. 151)

Dessa maneira, deslocar o significado da Diferença do polo negativo, recorrente 
nas histórias do heroísmo, em direção ao pólo positivo de seu valor fundamental para 
o senso coletivo que quero recuperar nos escritos de Woolf e Le Guin, é, com efeito, 
reivindicar a ficção como possibilidade de escrita de nossa interdependência. Escrita 
essa interessada no “jogo de complexidades” mobilizado por ideias que pensam a 
construção do sujeito a partir de uma “assembleia coletiva”, não das individualidades 
autossuficientes veiculadas por determinado tipo de heroísmo. Braidotti, neste trecho, 
se quer filósofa dessa realidade mais ampla que Woolf e Le Guin partilham enquanto 
escritoras – trata-se de embarcar em reflexões que, de fato, mobilizem o conceito de 
liberdade, de modo a reivindicá-lo para um convívio radical com a diferença e com 
suas respectivas ramificações.

O segundo trecho com o qual concluo minhas ponderações foi escrito pela 
filósofa e bióloga Donna Haraway, refletindo sobre a maneira como somos atravessados 
pelas histórias que lemos, pelas ideias com as quais temos contato. Em sua formação 
interdisciplinar, Haraway sempre se mostrou interessada na reivindicação de linhas 
narrativas que, com efeito, dessem conta das múltiplas conexões entre pessoas, 
tecnologias, animais e outros extremos de um contínuo de diferença radical. Dessa 
maneira, é como que chegando a um ápice que ela formula o raciocínio de que

Nos importa quais assuntos usamos para pensar outros assuntos; 
nos importa quais histórias contamos para contar outras histórias; 
nos importa quais nós dão nós, quais pensamentos pensam 
pensamentos, quais descrições descrevem descrições, quais laços 
laçam laços. Nos importa quais histórias constroem mundos, quais 
mundos constroem histórias. (HARAWAY, 2016, p. 12)
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“(...) nos importa quais histórias contamos para contar outras histórias”. Essa 
é uma frase de Haraway que a coloca diretamente na posição de quem foi leitora 
tanto de Woolf, quanto de Le Guin. Suas ideias estão imbuídas dessas histórias que 
ela tantas vezes leu. Por sua vez, Le Guin foi, também, leitora de Woolf e, em algum 
momento, se deixou atravessar por seu pacifismo, reformulando-o em seus próprios 
termos, pertinentes à ficção científica. Proponho que nós, também, nos lembremos 
de falar enquanto leitores dessas histórias, pois elas afetam diretamente a maneira 
como nos construímos no mundo. Aos heróis, que reste o ego vazio de seus respectivos 
individualismos. Ao restante de nós, que nos tornemos todos e todas escritores de 
uma realidade mais ampla, capazes de lembrar da liberdade enquanto assembleias 
coletivas nas páginas de nossos livros, bem como nas paragens do nosso cotidiano.
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