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ESCUTANDO CONVERSAS COM VIRGINIA WOOLF

PINHO, Davi; OLIVEIRA, Maria A. de; NOGUEIRA, Nicea. Conversas com Virginia
Woolf. Rio de Janeiro: Ape’Ku, 2020.

“Vindo de estreitas provincias, / de peixe, de pdo e de cha, / [...] um 6nibus,
num fim de tarde, / vai seguindo para o oeste” (Bishop: 2012, p. 343). Faz uma parada
paciente para uma viajante embarcar sozinha, apos beijar e abracar sete parentes,
sob a supervisdo de um cachorro. O motorista d4 a partida e segue pelas estradas da
Nova Escdcia através da noite que cai. “Os passageiros relaxam. / Uns roncam. Outros
suspiram.” (ibid, p. 347) Dos bancos de tras, uma conversa chega bem lenta, convidativa
a atencdo, porque ainda que ndo se conhega os interlocutores, as vozes sdo familiares,
sdo vozes de Avls e Avos. Marcadas pela letra maitscula no poema’, as vozes que
falam na repeti¢do eterna da memoria sdo vozes da intimidade atemporal, sdo indices
de um conceito comunicavel e localizavel nesse saber prévio da experiéncia pessoal. A
conversa alheia é, portanto, hipndtica, uma alucinagdo sonora que se mistura ao sono
da passageira solitaria - o que ele disse, o que ela disse, alguém que se aposentou,
casamentos, mortes, doencas. “Ele passou a beber. / E. Ela caiu na vida.” (ibid, p. 349)
E a conversa daqueles com quem momentaneamente se divide um destino traz da
memoria aquelas outras, escutadas através das paredes nas noites da casa de infdncia, a
Casa que o 6nibus vai deixando para tras, no tempo e na geografia, sem jamais apagar
sua insignia de pertencimento e afeto. “Falando como falavam / no velho colchéo de
penas, / bem baixinho, sem parar, / lampido aceso na entrada, / e na cozinha a cadela
/ dormindo, enrodilhada.” (ibid, p. 351)

A experiéncia evocada em “O Alce” permaneceu com Elizabeth Bishop por um
quarto de século antes de receber articulagio final em palavras. Em agosto de 1946,
mesmo més da publicacio de seu primeiro livro, North & South, Bishop viajou para
Great Village, Nova Escocia, pela primeira vez desde a morte de seus avos maternos,
com quem vivera na infancia por algum tempo, retornando para férias de verao diversas
vezes. Apds a visita do verdo de 1946, embarcara no 6nibus que a levaria de volta a
Boston na estrada, em frente a fazenda de sua tia Grace, a quem dedicaria o poema
em 1972, quando este finalmente tomou forma. Convidada a compor um poema para
uma cerimonia de formatura Phi Beta Kappa em Harvard, posicdo prestigiosa que ja
fora ocupada por Carl Sandburg, T. S. Eliot, Robert Frost e W. H. Auden (cf. Marshall:

1 No original, “[...] but recognizable, somewhere, / back in the bus: / Grandparent’s voices / uninterruptedly
/ talking, in Eternity.”
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2017, p. 228), Bishop retoma o evento e suas tentativas iniciais de escrita de décadas
antes. E a primeira vez que escreve um poema com um prazo determinado.

Frank Bidart, amigo de longa data, conta que terminar o poema foi uma crise
para Bishop; aproximadamente uma semana antes da leitura publica para centenas
de pessoas, “O Alce” ainda ndo estava pronto. Bidart, Bishop e Alice Methfessel,
companheira da poeta a época, haviam combinado uma viagem de fim de semana
para Bermuda e elas insistiram que eles deveriam ir, mesmo com a proximidade da
data da cerimonia e a preméncia de terminar o poema. No avido, Bishop lé para o
amigo os versos ja escritos e vai decifrando as correc¢des feitas por ela e preenchendo
na conversa, na leitura em voz alta, as lacunas deixadas nas frases para tentar mostrar
ao interlocutor o arco narrativo do poema inacabado. Embora algumas frases tenham
sido modificadas posteriormente, quando o avido pousou, Bishop tinha em mdos um
rascunho completo de “The Moose” (cf. Fountain; Brazeau: 1994, p. 289-291).

E no ato da narracio, da elaboracio em palavras para um destinatario-
interlocutor, ainda que este seja um caderno ou diario, que a inteligibilidade das
palavras alcanca o evento que era laténcia no imagindrio. A linguagem, mediadora
inescapavel para dar figurag¢do ao pensamento, precisa de um pente para desembaracar
seus muitos fios, organiza-los em um padrao cognoscivel, como a mao do artesdo fia o
tecido, um método para montar sua historia, seu enredo. A experiéncia da narragdo, de
contar uma histéria ou ouvi-la, de elaborar um pensamento em narrativa ou capturar
na narrativa escutada o entendimento do pensamento — a experiéncia da conversa,
portanto — mostra-se como um pente possivel. A conversa é exercicio e estratégia
- de conexdo, entendimento, diferenca, contraditdrio, rasura, expansdo, rearranjo,
insisténcia, encena¢do do pensamento ou forma de organizar experiéncias.

Em “A conversa com um ‘método’ filos6fico em Virginia Woolf”, texto prefatério
ao livro Conversas com Virginia Woolf, o professor Davi Pinho, que organiza o volume
com as professoras Maria A. de Oliveira e Nicea Nogueira, comenta a ligagdo etimoldgica
de conversar com “coexisténcia e convivialidade” (Pinho: 2020, p. 12), indicando a agdo
de comunhdo no ato da conversa. O pesquisador propde “que a conversa pode ser
depreendida como um dos muitos métodos filosofico-literarios em Virginia Woolf”
(ibid, p. 12) e que este método apresentaria uma possibilidade a escritora inglesa de
tratar da convivéncia na diferenga, da abertura ao contraditorio, do contraponto, da
resisténcia a sistemas totalizantes, do “despertar para modos ndo hierarquizados
de produzir conhecimento”. (ibid, p. 14) Afasta-se aqui a no¢do de método como
regra unica para se atingir um dado objetivo e abre-se o sentido de um “processo
de experimentag¢do por meio da escrita: a procura por um novo (e, portanto, sempre
temporario, insuficiente e transitorio) caminho.” (ibid, p. 16, énfase no original)

E verdo nos Reais Jardins Botanicos de Kew e um caramujo analisa os possiveis
modos (métodos?) para ultrapassar uma folha seca, enquanto por seu canteiro passa
“uma multiplicidade de vozes capazes de representar a vida moderna a partir de
diferentes pontos de vista” (Faria; Philippov: 2020, p. 61). As pessoas vao passando
e deixando no ar, como as borboletas que por ali voam sem rota estabelecida, suas
conversas, ou melhor, seus fragmentos de conversas. O que pode parecer aleatoério,
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afirmam as autoras do capitulo 2 de Conversas, “refletem uma sele¢do cuidadosa por
parte de Woolf” (ibid, p. 61), uma selecdo que ndo se mostra prescri¢do imediata de
conceito moral ou filoséfico, mas um capturar de momentos da vida em si mesma,
provocagdes ao pensar, iscas para o leitor capturar suas proprias reflexdes. Uma
conversa.

Assim também as conversas que os pesquisadores apresentam neste Conversas
com Virginia Woolf surgem como uma sele¢do cuidadosa de seus organizadores,
provocacoes diversas que se juntam como partes de um grande globo de espelhos, cada
qual refletindo uma parte do trabalho e do pensamento da autora inglesa. As dezoito
conversas académicas passeiam pelas formas diversas de sua obra, contos, romances,
ensaios, didrios; passeiam por temas multiplos, como as conexdes de Woolf com os
pensamentos de outros escritores, suas concepg¢oes estética e politica e as associagdes
que podem ser feitas a questdes contempordneas, a ecocritica, suas provocagdes acerca
da questdo de género, as convergéncias de biografia e obra.

Jane Goldman nos acena com um lengo de seda literalmente marcado pelos
estudos woolfianos para a despedida da leitura de Conversas com Virginia Woolf.
Com coluna dorsal marcada pela palavra “peace” e modo experimental de arranjar as
palavras colhidas pela professora no programa da “The Virginia Woolf, Europe and
Peace Conference”, o poema “portable peace conference” e a nota que o acompanha
fecham o ciclo de leituras/conversas do livro. Goldman nos acena com a paz - a paz
que ndo é somente o oposto de guerra, como fala Goldman, mas sim um estado de
contemplacado produtivo essencial para o desenvolvimento da reflexdo académica; a paz
que Woolf via possivel em uma outra forma de sociedade e convivéncia refletida em
muitos de seus pensamentos filosoficos e que talvez possamos resumir em uma frase
do capitulo 7, ensaio de Gabriel Leibold: “cultivar a praxis de um mundo sustentavel
para o futuro de todos, homens e mulheres” (Leibold: 2020, p.137); a paz que convida
ao convivio dos pensamentos para um possivel rearranjar de sentido que permita aos
interlocutores irem completando as lacunas de seus “poemas” nas conversas académicas
(ou em produtivas e enriquecedoras conversas a mesa de um bar).

Para a leitura destas Conversas com Virginia Woolf, um café ou um parque
podem servir, leitor, mas bem recomendado seria um sofa todo seu. E ja que estamos
aqui conversando, sugiro: tenha a mdo um lapis para suas intromissdes nas conversas,
para participar nas margens e deixar seus apontamentos ou contrapontos, realizando,
assim, de maneira integral, a conversa como um método.
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