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"VIRAR 0 PESCOCO PARA 0 OUTRO LADU’f'HISTORIAS DE AFETOS E AMOR
ENTRE LESBICAS EM MANAUS/AM (DECADAS 80 E 90 SEC.XX)!

"TURN YOUR NECK THE OTHER WAY":STORIES OF AFFECTIONS AND LOVE BETWEEN LESBIANIN
MANAUS/AM(DECADE 80 AND 90, GENTURY XX)

RESUMO

Este artigo se propde a historicizar as formas de afeto e o amor profundo nas vivéncias
das ativistas lésbicas negras e afroindigenas Francy Junior e Sebastiana Silva, em
Manaus, nas ultimas décadas do século XX. Para esse fim, utilizamos a Historia Oral
como metodologia que contribui para o rastreamento, coleta e andlise das memorias
narradas de sujeitos e o registro de suas impressodes pessoais e participa¢do em eventos
historicos, tangenciando temas como cotidiano, escolaridade, relagées sociais, formas
de ativismos e a presenca das relacdes afetivo-sexuais, reconhecendo, desse modo, os
efeitos nocivos do patriarcado e da heterossexualidade compulsoéria, que dificultam
os direcionamentos de paixdes entre mulheres, sendo a lesbianidade um componente
capaz de desestabilizar estruturas de opressdo. Assim, propomos contribuir com a
visibilidade e a construcado historiograficadas mulheres lésbicas, especialmente das
lésbicas negras e afroindigenas que sdo/foram silenciadas pelo entrecruzamento de
opressoes sociais, descortinando possibilidades para que outras sujeitas e sujeitos
narrem suas memorias e elas sejam analisadas historicamente.

Palavras-chave: Manaus. Lesbianidades. Autorreconhecimento. Relagbes afetivas.

ABSTRACT

This article aims to historicize the forms of affection and deep love in the experiences
of black and afroindigenous lesbian activists Francy Junior and Sebastiana Silva in
Manaus, in the last decades of the twentieth century. For this purpose, Oral History as
a methodology was used, which contributes to the tracking, gathering and analysis of
the narrated memories of individuals and the recording of their personal impressions
and participation in historical events, reaching subjects such as daily life, education,

1 Agradecemos a Ana Paula Serizawa e César Aquino Bezerra pelas valiosas contribui¢des e revisdes
presentes neste artigo.
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social relations, forms of activism and the presence of affective-sexual relations,
thus recognizing the harmful effects of patriarchy and compulsory heterosexuality,
which hinder the addressing of passions among women, lesbianity being a component
capable of destabilizing structures of oppression. Thus, we propose to contribute to
the visibility and historiographic construction of lesbian women, especially black
and afroindigenous lesbians who are/have been silenced by the intersection of social
oppressions, possibilities for other individuals to narrate their memories and these
to be analyzed historically.

Keywords: Manaus. Lesbianities. Self-recognition. Affective relations.

Introducao

Este artigo se propde a historicizar o afeto e o amor profundo nas memorias das
ativistas negra e afroindigena Francy Junior e Sebastiana Silva.? Para isso, articulamos
as nogoes de afetividade sexualizada e afetividade ndo sexualizada, percebendo a
“agéncia sexual” e a “autonomia erdtica” propostas pelas feministas negras e tedricas
lésbicas, para dar conta do empoderamento promovido pelas multiplas formas de
afeto construidas pelas mulheres lésbicas afroindigenas (COLLINS, 2019, p. 257; 284).3

Ressaltamos que esta discussdo historiografica é parte das reflexoes advindas
do desenvolvimento do projeto de doutoramento intitulado Sob o espelho de Oxum:
historias, vivéncias e a¢oes politicas de 1ésbicas negras em Manaus/AM (1992-2020),
onde investigamos as histdrias de vidas e as mobilizagoes politicas das ativistas lésbicas
afroindigenas nos movimentos sociais organizados em Manaus. Considerando a
pluralidade de mulheridades na capital amazonense, buscamos descortinar aspectos
do cotidiano que envolvem as variaveis de género, raga, classe e sexualidade, e seus
tensionamentos no interior dos movimentos sociais de mulheres e LGBTQI.Por esses
caminhos, as narrativas orais acerca das afetividades e das relagdes amorosas entre
mulheres demonstram como o sistema cisgénero* e heterossexista operam na cultura
brasileira, “perseguindo” aqueles/as que ousam transpassar o limbo da instituicao
da heterossexualidade para vivenciarem seus afetos, sejam eles sexualizados ou ndo.
Portanto, essa problematica compde a agenda politica de direitos, inquirindo a ordem
social: quem tem direito ao afeto-sexualizado?s

2 Aproveitamos a oportunidade para esclarecer que a narrativa oral, fonte principal utilizada neste artigo,
tem aprovacdo das colaboradoras por escrito e oralmente, incluindo a utilizagdo da sua identidade e a
ndo ficcionaliza¢do dos nomes.

3 Utilizamos o termo afroindigena enquanto reivindicagdo da colaboradora Sebastiana Silva, defendendo
que geopoliticamente, a regido Norte é composta em grande medida por indigenas e negros/as, tomando
o conceito de miscigenacdo para justificar e validar a identidade racial/étnica afroindigena, contribuindo,
neste trabalho, para o processo de inclusdo das mulheres nortistas e suas diferencas.

4 Pessoas cisgéneras sdo aquelas que se identificam e vivenciam o género que lhes foi conferido ao
nascimento (JESUS, 2012, p. 11). Contudo, também assevero os modos particulares de experienciar as
cisgeneridades, levando em conta as funcionalidades e o reconhecimento.

5 Rita Segato (2021, p. 108-109 e 112) ao abordar género e o sistema colonial alerta que o padrdo bindrio
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Para Adrienne Rich, historicamente as lesbianidades constituem “tanto a ruptura
de um tabu quanto a rejeicdo de um modo compulsdrio de vida”, é eminentemente
uma resisténcia ao patriarcado e um ataque contra o direito masculino sobre o acesso
aos corpos das mulheres (RICH, 2010, p. 36). Além disso, as lésbicas demonstraram
que a solidariedade entre as mulheres é uma ferramenta de sobrevivéncia diante dos
efeitos da heterossexualidade compulsoria, tratada aqui enquanto ideologia que nega,
forga, explora e controla a sexualidade das mulheres e a possibilidade de amar outras
mulheres como suas companheiras ou aliadas em comunidade, isto é, um continnum
lésbico.°

O grau destrutivo desses discursos e praticas contra grupos que nao se encaixam
em normatizac¢des produzidas pelo projeto social ocidental implica constantes violagoes
de Direitos Humanos. As subjugagdes e violéncias contra os corpos das mulheres sdo
mais contundentes entre aquelas localizadas no “lado oculto/obscuro” das sociedades
que ainda permanecem sob a légica da colonialidade do género, do ser e do poder,
entre elas, as lésbicas atravessadas por diferentes marcadores sociais (LUGONES,
2020, p. 78).

Nesse sentido, torna-se importante lembrar a guinada historiografica proporcionada
pela terceira geragdo dos Annales, na Franca, e o impacto no agugamento dos olhares
e ouvidos dos/das historiadores/as para “novos objetos, problemas e abordagens”.’
Nesse sentido, as alteracoes acerca das considera¢des de documentos, comunidades
e sujeitos a entrarem na mira dos/das pesquisadores/as tornaram-se “(...) perceptiveis
pelo titulo das pesquisas, que incluiam o inconsciente, o mito, as mentalidades, as
praticas, as mulheres, aspectos do cotidiano. Enfim, uma miriade de questdes antes
ausentes do territdrio da Histéria” (LUCA, 2008, p. 112-113).

Por esse caminho, é importante salientar que por muito tempo as mulheres
estiveram mergulhadas no “oceano de siléncio”, esquecidas como se fossem “destinadas
a obscuridade da reprodugdo, inenarravel, como se elas estivessem fora do tempo ou,
ao menos, fora do acontecimento”. Sendo assim, as mulheres emergiram com suas
especificidades para mudar essa situac¢do, ou seja, ampliou-se a quantidade e a tipologia
“das fontes das mulheres e sobre as mulheres” saindo de uma “historia das mulheres
vitimas para chegar a uma histdria das mulheres ativas, nas multiplas interacoes que
provocam mudanga”; transpassando a limita¢do do sujeito mulher, no singular, para
pensar uma historiografia das relagdes de género e das mulheres em uma perspectiva
interseccional (PERROT, 2005; 2007).

(homem-mulher, branco-preto, etc.) evidencia a diferenga radical de um ‘um’ e seus outros gestados pelo
sistema colonial-modernidade. Dessa forma, no “mundo de um” a manifestacdo da outridade constitui
um problema, cuja maneira de serresolvido é transformara diferenca em identidade para ser assimilada
e valorizada pelo padrdo universal.

6 A poetisa cisgénera lésbica AdrienneRich (2010, p. 24-26) propde o continnum lésbhico como um
conjunto de vivéncias de identifica¢do das mulheres, individual e/ou coletivamente, que ndo se encerra
apenas nos desejos e experiéncias afetivo-sexuais entre mulheres, mas na amplia¢do das relagdes contra
a tirania masculina e o apoio pratico e politico.

7 Para melhor compreender a guinada historiografica promovida pela Escola dos Annales, indico a
coletanea organizada por Jacques Le Goff e Pierre Nora (19953, 1995b, 1995¢).

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXV n° 1; jan-jun, 2023. pp. 114-136



Historia oral, memdria e entrevista online

Nossas inquietacoes para a escrita deste artigo foram motivadas, em grande
escala, por lacunas na produgdo do campo da historia acerca das vivéncias de mulheres
lésbicas. Como lembrado por Adrienne Rich, a destruicdo de registros historicos
que continham as memorias dessas sujeitas constitui uma forma de apagamento da
existéncia politica lésbica, relegando sua especificidade aos personagens masculinos
homossexuais e brancos (RICH, 2010, p. 36).

Diante dessas auséncias, o uso da Histéria Oral como metodologia contribui
para o rastreamento, coleta e andlise das memorias narradas de sujeitos e o registro
de suas impressGes pessoais e participagdo em eventos historicos, permitindo a
aproximagdo do/da pesquisador/a de testemunhos e experiéncias historicas nao
registraveis/apreensiveis em outras tipologias de fontes (ALBERT]I, 2013, p. 24-30). Por
isso, a utilizagdo da memoria como matéria prima dos projetos em historia oral, deve
internalizar que além de ser um “fendmeno construido”, é também um importante
componente a moldar o “sentimento de identidade, tanto individual como coletiva”
firmando a “(...) coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrugdo de si”.
Em suma, a memdria “(...) grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o resultado
de um verdadeiro trabalho de organizagdo” (POLLAK, 1992, p. 204).

Ante o contexto que impossibilitou a realizacdo de entrevistas presenciais,
provocada pela pandemia da COVID-19, o uso de ferramentas digitais passou a
ser pauta de discussdo teorico-metodoldgica entre historiadores/as orais. Ricardo
Santhiago e Valéria Barbosa de Magalhdes deram uma importante contribui¢do ao
refletirem sobre a possibilidade de produgdo de entrevistas online, tendo em vista
os principios da histdria oral. Nesse sentido, ao sinalizarem para alguns resultados
positivos possibilitados pela entrevista virtual em projetos de pesquisa, os autores
alertam para ndo haver uso indiscriminado, nem tampouco a “mera conveniéncia
(...) deve ser tomada como justificativa plausivel para sua ado¢do” (SANTHIAGO;
MAGALHAES, 2020, p. 11). A utilizacdo desses instrumentos nos projetos de pesquisa
em historia oral necessita ser compreendido como mais uma ferramenta para:

aproximar entrevistador e entrevistado, um recurso de coligagdo
util, um caminho para o entendimento das complexas interagées
e dos pontos de vista sobre a historia que nio estariam disponiveis
de outra forma. (SANTHIAGO; MAGALHAES, 2020, p. 1)

Como lembrado por Santhiago e Magalhaes, ao utilizarmos ferramentas, como
aparelhos eletronicos, e aplicativos, como Google Meet, enquanto instrumentais
importantes para producdo de fontes orais em tempos pandémicos, ndo devemos
romper com os dispositivos éticos que fazem a histdria oral diferente, ou seja:
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compromisso com a criagdo e a preservagao de novas fontes, a
atengdo e respeito ao entrevistado, a garantia de pluralidade de
pontos de vista na pesquisa, a compreensao das implicagdes das
circunstancias de produgdo sobre a fonte”, servindo tanto no modus
operandi virtual quanto real. (SANTHIAGO; MAGALHAES, 2020,

p. 15)

Sendo assim, produzir entrevistas de modo online ensejou resultados positivos,
pois o dialogo por meio do Google Meet tangenciou temas como cotidiano, escolaridade,
relagdes sociais, formas de ativismos e a presenca das relagdes afetivas, foco desse
artigo.

“Essa menina diferente... que quer ser diferente”

Conhecemos Sebastiana Silva em reunides do movimento social LGBTQI,
em meados de 2015, quando eu estava experimentando os caminhos do ativismo.
Comumente conhecida como Tiana, é uma ativista lésbica afro-indigena, mae,
feminista, ex-servidora publica e filha da floresta amazodnica. Cofundadora da
Associacdo Amazonense de Mulheres Independentes Pela Livre Expressdo Sexual -
AAMILES (2003) e Gestora Publica da Geréncia da Diversidade e Género da Secretaria
de Estado de Justica, Direitos Humanos e Cidadania - SEJUSC (2012/2020). Atuou,
também, como Secretaria Executiva do Conselho Municipal dos Direitos das Mulheres
- CMDM (2005-2009) e Coordenadora do Forum LGBT Amazonas, entre 2012 e 2014
(SILVA, 2018, p. 160).

O encontro com Francimar da Silva Junior, conhecida publicamente como
Francy Junior, foi semelhante com o de Tiana, justamente porque também é ativista
pelos Direitos Humanos, onde o destino estreitou cada vez mais nossos caminhos
desde quando fora Gerente de Promocao da Igualdade Racial da Secretaria de Estado
de Justiga, Direitos Humanos e Cidadania (SEJUSC) do Amazonas. Francy também
é historiadora, atriz, educadora popular. Como dito por Jéssica Dandara e Keyla
Sankofa (s.d.), no projeto “Direito a memoria”, Junior “tem sua trajetéria marcada
pelo movimento comunitario e de mulheres negras, sempre empenhada na luta pelo
bem viver coletivo”.

E por Manaus que essas mulheres fazem seus cotidianos, no passado e no
presente. E uma cidade que se encontra nos limites fronteiricos “oriental maritima e
da fronteira ocidental da vasta rede hidrografica”, mobilizadora de arranjos de didlogo
entre os diferentes centros urbanos e rurais da Amazonia, constituindo, assim, um polo
relevante de movimento continuo de produtos, entre importagdes e exportagdes, mas
também de pessoas, num balanc¢o de chegadas e permanéncias tanto na capital quanto
a irradiagdo dos passantes para o restante do pais (SCHOR; OLIVEIRA, 2011, p. 18).

A configuragdo do tecido urbano por onde mulheres lésbicas e negras transitam
tem historicidade e guarda muitas memorias invisibilizadas, haja vista que desde
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o século XIX havia a preocupacdo da nata politico-econdmica no ordenamento da
cidade de Manaus e na disciplinariza¢do do espago urbano. Isso se deu, efetivamente,
com a incorporagdo de aspectos eurocéntricos, algo que outras cidades estavam
seguindo tendo como “marca fundamental (...) a exclusdo de antigos moradores e
trabalhadores pobres” (SILVA, 2016, p.100). Por conta dessa desigualdade e exclusido
social, sinalizamos que ha diversas cidades invisiveis que circundam os projetos de
cidade vendidos pelo governo municipal, criando a imagem de um lugar onde ha
somente e tio somente boas aventurangas.

“Sexta cidade mais rica do Brasil”, “principal centro financeiro e
corporativo da Regido Norte”, “décimo maior destino de turistas no
pais”. (...) esse acelerado processo de crescimento e transformacao,
como sabemos, tem uma ldgica central nos movimentos de expansao
do capital sobre as atividades e os territdrios da cidade. (SILVA,
2016, p.7)

A producdo de discursos qualificando a espacialidade objetiva a inscrigdo
permanente na légica liberal e capitalista, procurando meios que legitimem o
alisamento de estruturas consideradas “feias” e marginais. Assim, mesmo diante
dos planos de cidade pensados, articulados e executados sem a presenca das pessoas
comuns, notam-se os residuos e as agdes humanas na paisagem manauense. Isso é
nitido nos tragos corporeos das pessoas, na mistura cultural e saberes subalternos, no
fato de um terc¢o dos atuais habitantes de Manaus ser migrante, tendo um aumento
populacional de 139 mil, em 1950, para mais de 2 milh&es e 219 mil, em 2020 (OLIVEIRA;
SCHOR, 2008, p. 89).%

Esta é Manaus, “uma sociedade fragmentada em guerra consigo mesma’(ARANTES,
1999, p. 129). E nessa batalha encontram-se os movimentos de sociabilidade; os
movimentos de sentimentos de esperanca e medos que ligam, intimamente, os sujeitos
e sujeitas aos grupos sociais que (re)produzem a cidade, cotidianamente. Desta
feita, as memorias e as experiéncias vividas na cidade possibilitam a “transmissao
no presente para aqueles que ndo estiveram na cidade do passado (...) o testemunho
de sobreviventes de um outro tempo, de habitantes de uma cidade que ndo mais
existe” (PESAVENTO, 2007, p. 20). Caminhando pelo chio manauense, construido e
reconstruido pelos pobres da cidade de ontem e de hoje que “(...) ndo tinha e ndo tem
lugar para eles”, é que nos deparamos com fragmentos de historias de outrora. Sdo
reminiscéncias de mulheres lésbicas afro-indigenas, como Francy e Tiana, senhoras
do tempo que ajudam a decifrar palimpsestos de silenciamento e exclusdo causados
pelo racismo, sexismo e lesbofobia estrutural, implicando, por meio das memdrias, a
repolitizacdo do espac¢o urbano (OLIVEIRA; SCHOR, 2008, p. 93).

8 “Com 2,2 milhdes de habitantes, Manaus tem 53% da populagdo do AM”. Amazonas Atual, 27/08/2020,

online. Disponivel em: https://amazonasatual.com.br/com-22-milhoes-de-habitantes-manaus-
concentra-53-da-populacao-do-am/. Acesso em: 16 fev. 2022.
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Haja vista o fator geracional dito em poucas linhas, elegemos para este trabalho a
modalidade de historia de vida, pois “tém como centro de interesse o proprio individuo
na historia [... e] contém, em seu interior, diversas entrevistas tematicas” (ALBERTI,
2008, p. 175). Durante a relagdo dialdgica, percebemos que a sexualidade ndo era algo
tdo preocupante para Francy, quanto o eram as variaveis raga e género em sua vida.
Seu relato explicita situagdes de racismo no ambito escolar:

[quando] eu cheguei na escola, ndo tinha pessoas do pigmento da
pele que nem a minha, eram pessoas do pigmento diferente, tanto
é que no inicio eu sofri bastante na infdncia por causa disso, né? Ai
comegava a xingar, a gritar: “olha o café Vitoria de roupa nova!”
(FRANCY JUNIOR, 2021. Informacdo verbal).

Nesse sentido, intervengdes como o racismo, o sexismo e a LGBTfobia “ndo
operam da mesma maneira e com a mesma intensidade” na vida de mulheres lésbicas,
bissexuais e transgéneras negras e indigenas, contudo “estardo presentes ao longo
de suas vidas, como uma sombra que se transmuta no que se refere ao tamanho e a
forma na medida em que se movem” (OLIVEIRA, 2017, p. 49).

Em sua narrativa sobre sua infancia e adolescéncia, Francy recupera memorias
ligadas a variavel sexualidade, mas também sobre experiéncias associadas a uma
linhagem familiar e sociabilidade religiosa referenciada as religiGes de matriz africana.
Parte dos familiares de Francy moravam em grande terreno denominado como Seringal
Mirim, préximo ao terreiro de Candomblé Santa Barbara, do qual eram participantes.
Nesse sentido, podemos afirmar ser o espa¢o onde Francy nasceu e cresceu um lugar
de memoria ancestral.

No Seringal Mirim nés tinhamos todas as tias pretas que moravam
por ld né, as lavadeiras conhecidas da minha vo, e a gente teve
essa infancia muito ligada ali ao terreiro de Santa Barbara, que
era o terreiro onde minha vé frequentava, onde meu pai, meus
tios tocavam, minha mae também frequentava, enfim, toda nossa
familia era muito assidua naquele terreiro que até hoje existe, mais
de cem anos que esse terreiro existe por 14! (FRANCY JUNIOR,
2021. Informacgdo verbal).

Ao elaborar a narrativa de si, Francy relata informagdes sobre a ocupagdo do
espaco do Seringal Mirim. Ainda que ndo fique claro se as tias sdo referéncias ao
parentesco ou a vizinhas mais velhas, em relagdo a pequena Francy, seu relato parece
indicar a presenca de moradores negros no local, assim como a ligacdo de sua linhagem
familiar ao Terreiro de Santa Barbara.

Ao narrar o lugar onde morou e sua composi¢do humana e cultural, Francy
evidencia que os espa¢os lembrados sdo “lugares vivos (...) um entroncamento onde se
cruzaram diferentes caminhos de memoéria’(HARTOG, 2019, p. 165), sendo, portanto,
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“um lugar de excesso, fechado sobre si mesmo, fechado sobre sua identidade, e
recolhido sobre seu nome, mas constantemente aberto sobre a extensdo de suas
significacoes” (NORA, 1993, p. 27).

Dentro dessas significagdes que guardam o terreno do Seringal Mirim, sobretudo
por ter sido uma infancia dificil, cheias de dificuldades, mas que tinha seus momentos
de felicidade, Francy narra que sempre foi olhada diferente, pois seu “pescogo virou
pro outro lado” pelo olhar “carinhoso” que tinha pelas mulheres!(FRANCY JUNIOR,
2021. Informacgdo verbal). Em torno disso, Francy recorda que seu primeiro beijo foi
com sua prima Maria Joana, filha do Tio Manoel.

ela veio passar um tempo na casa do pai dela. Entdo ela foi a primeira
pessoa que me beijou, eu lembro isso muito bem, foi dentro da casa
da minha vé ainda por cima. Eu estava deitada pra dormir, ela veio
pra me fazer dormir e ai me beijou, ja era moga, ja era grande. E isso
nunca saiu da minha memoria, entdo eu falava sempre que eu era
apaixonada por ela! (FRANCY JUNIOR, 2021. Informagao verbal).

Entre o beijo que nunca esqueceu e o processo de amadurecimento, havia a
vigilancia familiar sobre o comportamento de “machuda” de Francy. Ela narra que
seu pai e sua mde eram pessoas que praticavam todos os tipos de brincadeiras com
seus filhos/as, entre empinar papagaios de papel e jogar bola, sem haver exclusoes
baseada em género. Contudo, outros familiares, como avo, tias e primas, tinham
posicionamentos conservadores quanto as divisdes bindrias das brincadeiras e de
outras praticas corporais, como:

Eu assobiava e a prima da minha mde falava: “olha, ndo deixa essa
menina ai que quer ser diferente”. Ela falava assim: “essa menina
diferente... que quer ser diferente, ficar assobiando, porque menina
que fica assobiando, ela vira outra coisa!”; ela falava assim mesmo:
“virar outra coisa” (FRANCY JUNIOR, 2021. Informagdo verbal).

Talvez essas falas da prima materna se configuraram em represalias sobre o
corpo e a subjetividade da colaboradora, como ser “obrigada na minha época a tomar
bengdo dela” (FRANCY JUNIOR, 2021. Informagdo verbal). Diante dessas assertivas
sobre Francy, perguntamos: afinal, o que seria essa “outra coisa” que Francy viraria por
assobiar, ou por jogar bola, ou por empinar papagaio de papel? Por que essa “outra coisa”
(a lesbianidade) causava tanto medo e, ao mesmo tempo, uma constante vigilancia?

Para Michel Foucault, os discursos vigilantes tém por finalidade construir
mecanismos pedagogicos para a reprodu¢do de uma norma mais rigorosa, a0 mesmo
tempo silenciosa, objetivando disciplinar os corpos que apresentassem dissidéncias.
Nesse sentido, o poder regulatério ndo tem por objetivo a anulagdo ou interdicao das
sexualidades periféricas, mas “diversificar suas diversas formas”, marcando no corpo e
subjetividade uma “forma de especificacdo dos individuos”, como ocorreu com Francy
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Junior quando crianga, que por assobiar ou praticar atividades tidas como masculinas,
foi marcada pela interferéncia de um tipo de poder (FOUCAULT, 1988, p. 39).

De igual maneira, o psiquiatra austriaco-americano Wilhelm Reich aponta que
a repressdo e opressao sexual sobre a sexualidade das criancas e adolescentes torna “a
crianca medrosa, timida, submissa, obediente, ‘boa’ e ‘décil’, no sentido autoritario das
palavras”. Além disso, os efeitos possiveis dessa forma de controle sobre as criangas
sdo varios: da impossibilidade de impulso vital, como a formag¢do de pensamento
critico, aos efeitos patoldgicos. Ao fim e ao cabo, a familia cisheterossexual como
instituicdo social do sistema patriarcal ocidental autoritario, procura criar sujeitos/as
submetidos/as a mesma ordem autoritdria; isso significa que a crianga deve aprender
a “se adaptar, como uma preparac¢do para o ajustamento geral que serd exigido dela
mais tarde” (REICH, 2001, p. 41-45).

Apesar de vivenciar as linhas infinitas do poder que acessaram sua infancia
por meio do discurso, ndo sei em que medida tais narrativas afetaram Francy durante
o processo de percepgdo de si. No entanto, durante a constru¢do de memoria sobre
a adolescéncia, narrou: “ndo ligava muito pra minha afetividade, minha sexualidade
nesse periodo. Ndo namorava, ndo tinha namorada. Meu negécio mesmo era estudar
(...) e fazer teatro, né?”. E era nos palcos do teatro amazonense, onde atua desde os
quatorze anos, que Francy tornou ptiblico as formas de discriminagdo que experienciou,
dizendo: “era onde eu mostrava toda essa carga que eu via, que eu vivenciava para o
palco, o racismo, hoje n6s conhecemos como racismo, mas na época era preconceito”. Ao
mesmo tempo, a colaboradora assevera que naqueles tempos era um ser interessante,
pois aprendia as letras musicais de Vinicius de Moraes e declamava “pras colegas
que [eu] tinha um amor platénico, na qual eu virava o pescogo também pra colegas”
(FRANCY JUNIOR, 2021. Informacgao verbal).

Advinda de um ambiente cultural semelhante, Sebastiana Silva, ou melhor,
Tiana Silva, encontrou no contato com a floresta, com as dguas e a fauna da comunidade
da Costa do Pesqueiro, no municipio de Manacapuru, as energias constituintes de
parte da sua identidade social, “uma vida ribeirinha, cabocla, né?”. Criada por sua
avo, dona Izolina Correa da Silva, carinhosamente chamada de M3e Velha, Tiana foi
ensinada por sua vo:

a tratar peixe, a pescar, a plantar mandioca, fazer farinha. Ela criava
galinha, pato. A gente subia nas drvores entdo, assim, todas as
frutas que a gente tem na Amazénia, a gente tinha no nosso sitio.
Cupuagu, cacau, agati, a bacaba, abacate, laranja, limdo, lima, sabe?
Melancia minha vé plantava, a gente foi muito criado com essa
coisa da fartura (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informagao verbal).

Sendo a quinta filha, entre quatro irmds, Tiana afirmou ser sua familia
constituida majoritariamente por mulheres, estando numa logica matriarcal, mas
que ao mesmo tempo a presenga da divisdao sexual do trabalho no sistema ocidental
patriarcal pululava das narrativas e praticas sociais das mulheres que compunham
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a familia. Segundo a colaboradora, sua Mae Velha reproduzia as divisGes bindrias de
género (SILVA, 2012; STEARNS, 2007) nas atividades a serem exercidas pelos meninos
e meninas do sitio (primas/os, tias/os, padrinhos/madrinhas, etc.). Assim, ela narra
esse cotidiano para as mulheres, segundo sua vo, da seguinte maneira:

a minha avé dizia que a gente tinha que aprender, a mulher tinha que
aprender a tratar peixe, a mulher tinha que aprender a lavar roupa, a
mulher tinha que aprender a fazer café, e a minha avé ela era muito
rigida, entendeu?(SEBASTIANA SILVA, 2021. Informagdo verbal).

Entre o aprendizado de tarefas domésticas e a rigidez de dona Izolina- nordestina
que veio para o Amazonas aos treze anos de idade casada —~demonstra claramente o
percurso que as mulheres que lhe rodeavam deveriam percorrer, ou seja, os limites
dos marcadores de género estabelecido pelo patriarcado para o género feminino: casar
com um bom homem, ter e cuidar de filhos, filhas e marido, exercer as atividades
domésticas apreendidas em tenra idade com maestria e, se possivel, exercer algum
outro trabalho para “ajudar” no lar. Ao mesmo tempo era ensinado a Tiana e suas
irmds a valorizag¢do da natureza e das suas possibilidades de existéncia, do trabalho
na agricultura familiar e, mais importante, dos principios éticos e morais transmitidos
por sua Mae Velha, implicando, com isso, no fato de que “eu sei me virar muito bem,
muitas coisas, sabe?”(SEBASTIANA SILVA, 2021. Informagdo verbal).

Em meio a natureza do sitio, ocorriam as brincadeiras entre as criangas,
contudo, segundo Tiana, esse era um dos espagos onde se reforcavamos esteredtipos
de género-sexualidade. Além de utilizar as varas de maniva® para montar as casinhas,
a colaboradora conta que as bonecas eram feitas de sabugo de milho: “pegava o milho,
tirava, desbulhava todo e ai fazia as bonequinhas. Ai eu tinha duas,trés” (SEBASTIANA
SILVA, 2021. Informagdo verbal). Contudo, Tiana rememora que o espectro da familia
hegemonica representado nos momentos de diversdo, ndo lhe agradavam, pois seu
interesse ndo era ser a mde das filhas (bonecas), mas ser o pai. Ao mesmo tempo
construiu criticas aquelas praticas reproduzidas por sua vo sobre o comportamento e
as atividades atribuidas as mulheres, explicitando também seus desejos subterraneos
na infancia:

Eu ndo queria aprender a lavar roupa, fazer café, fazer comida.
Eu queria pescar, eu queria jogar malhadeira, eu queria estd com
a linha e o anzol pescando, eu queria flechar pirarucu entendeu?
Eu queria fachear, que é zagaiar que a gente chama que é um tipo
de pesca noturna, ai eu queria fazer isso. Eu queria sair com meus
primos atrds de macaco, aqueles macaquinhos de cheiro(...) minha
velha ndo deixava, que ela dizia que isso era coisa de menino e ndo
de menina (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informagdo verbal).

9 Maniva é formada pelo caule e os ramos da mandioca.
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Similar ao que foi narrado por Francy Junior sobre a fala da prima de sua
mae sobre sua sexualidade, com Tiana as “arestas tortuosas” eram imediatamente
podadas com a simples, mas potente asser¢do “é coisa de menino!”. Talvez qualquer
tentativa de ultrapassar o limiar imposto naquele espago de sociabilidade intrafamiliar,
desencadearia rea¢cdes das mais diversas lancadas pelos olhares vigilantes e involuntarios
da ordem social de género por aqueles/as vigilantes involuntarios/as da ordem de
género e sexualidade. Por fim, a colaboradora lamentou nao ter podido jogar peteca,
ou brincar de pedo, e encerra a narrativa dizendo que gostaria de ter produzido seu
proprio remo, sob ensinamento do seu padrinho, mas que ndo foi possivel, porque,
novamente, “tinha que aprender a cozinhar, lavar e passar” (SEBASTIANA SILVA,
2021. Informacao verbal).

Embora neste momento o mundo do trabalho ndo seja o objeto deste artigo, é
importante observar como as narrativas de Tiana e Francy visibilizam esses espacos
como (re) produtores de identidades sociais, de género e de sexualidades, hegemonicas
ou ndo, avigorando a domina¢do masculinista sobre os corpos e as for¢as que emanam
das mulheres amazoénicas. Segundo a pesquisadora Iraildes Caldas Torres ao voltarmos
nossos olhos (e ouvidos) para as atividades das mulheres, poderemos compreender,
finalmente, que “o trabalho assume também o lugar de subalterniza¢do, num flagrante
dominac¢do de género [... cujas] relagdes de género servem de base para ancorar a
divisdo social do trabalho fundada nos papeis ditos masculino e feminina” (TORRES,
2019, p. 121.).

E notoria ao longo da narrativa de Tiana, a percepcao dessa divisio dos espacos
e das relagdes sociais baseadas em género e sexualidade. Durante o processo de
construcdo de memoria, Silva determinou pontos na sua trajetoéria de vida para dar
coeréncia acerca da sua lesbianidade, no presente. Além dos desejos sobre praticas
consideradas, naquele contexto, como masculinas (pescar ou produzir remo), a
colaboradora contou que na sua puberdade, por volta dos doze anos de idade, ela tinha
o habito de pegar as revistas que suas tias e sua mae traziam dos seus respectivos
trabalhos, recortava as fotos mais bonitas, passava goma (cola) e pregava nas paredes
da casa, ou talvez no canto que considerava seu. Com o resto da revista tampavam os
buracos no assoalho e das paredes das casas para evitar carapand, chamando isso de
calafetar. No entanto, as fotos que Tiana particularmente colava eram, segundo ela,
da “Malu Mader, a Lucia Verissimo, a Angélica, a Xuxa (...) eu achava lindo por demais
aquelas mulheres!” (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informacgdo verbal). E acrescenta, com
risadas, que dizia para si mesma nesse periodo, que a atriz Lucia Verissimo era sua
namorada.

Ecoa das fontes orais produzidas com Tiana e Francy a percepc¢do da
incompreensdo, na infancia e adolescéncia, sobre os sentimentos, os desejos, as
atracdes que, gradativamente, aumentavam com o passar dos tempos. Ao mesmo
tempo, muito provavelmente ambas possuiam consciéncia dos eventuais problemas
para si e seus familiares decorrentes do atendimento a esses impulsos.

Sobre isso, Paul B. Preciado (2013, p. 98) compreende que, para sociedades
modernas-coloniais, “a crian¢a é um artefato biopolitico que garante a normalizac¢do
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do adulto. A policia de género vigia o ber¢o dos seres que estdo por nascer, para
transforma-los em criancas heterossexuais”. Por isso, Preciado nos inquiri, com razdo:

quem defende o direito das criancas diferentes? Da menina que
sonha em casar com a sua melhor amiga? Os direitos a livre
autodeterminacdo de género e de sexualidade? Quem defende os
direitos da crianc¢a de crescer num mundo sem violéncia sexual e
de género? (PRECIADO, 2013, p. 98)

A metafora “virar o pesco¢o” ou “virar o pescoc¢o para o outro lado” é evocada
por Francy Junior para dar significado a sua identidade sexual, respingando também
sobre a trajetoria de Tiana Silva. De todo modo as varidveis sociais mencionadas
durante a construgdo de memoria das colaboradoras até aqui,se entrelacam e dao
substancialidade as suas identidades sociais e politicas no tempo presente. Apesar
do espaco limitado deste artigo, apontamos como outros marcadores sociais estdo
presentes, dando materialidade e significado ao amor e ao afeto-sexualizado pelas
mulheres que virariam o pesco¢o.

“FEla cuidou muitos anos da minha vida”

Na segunda metade dos anos 80, Francy Junior comec¢ou dar passos mais largos
além do ambito escolar, familiar e teatral. Ou seja, conheceu espagos de sociabilidade
lésbica, especificamente o famoso Bar da Lili, um lugar que acomodava mulheres que
buscavam contatos e afetos em outras mulheres, desde o final dos anos 80". Para a
colaboradora, foi naquele bar que se afirmou como lésbica efetivamente, pois foi onde
“eu me encontrei, né? Com namoros, com amassos e tantas outras coisas”. Ja inserida
nesse universo, ela viu, ouviu e sentiu muitos afetos, em suma, “vivi muito nessas coisas,
na noite”, mas reflete que “sempre tratei meu corpo como espaco sagrado, meu corpo
ndo era pra qualquer pessoa ta passando a mao, tocando”. Por fim, concluiu a reflexao
se questionando se essa privacdo era por medo, ou por que desejava se apaixonar e
viver “um amor mesmo, porque eu acreditava que a gente tinha que se dar pra pessoa
que a gente amava’, significando que “amar a outra é amar também para dentro, amar
a si mesma”’(FRANCY JUNIOR, 2021. Informacdo verbal) (GOMES, 2017, p. 10).

Durante a relagdo dialdgica, foi possivel extrair que Francy se apaixonou diversas
vezes por muitas mulheres, comprometidas ou ndo, o que ndo as impedia de serem
amigas. Nesse caminho, apds ter se envolvido afetivamente com José Augusto, o
Zezinho, e engravidado, Francy decidiu se afastar da Companhia de Teatro Alternativo
Pombal para trabalhar no Distrito Industrial e, assim, sustentar seu tnico filho.

10 Segundo as transativistas Rebeca Carvalho e Camila Dantas, o bar da Lili localizava-se no bairro Sdo
Jorge, Zona Oeste de Manaus. Era uma “casa que tinha na frente um chapéu de palha, tinha varias mesas
(...) tinha um palco”. E possivel afirmar que o bar da Lili era frequentado majoritariamente por Iésbicas,
porém outros LGBTQI também tinham acesso a ele nos anos 8o. Ver o trabalho de Lima (2021).
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Francy, entdo, se tornou naquele momento dos anos 9o industriaria na Philco,
mesma empresa onde sua mde trabalhava, e onde conheceu outras pessoas, tendo
contato com o movimento sindical e se aproximando da “luta de classe do trabalhador
e da trabalhadora”. Nesse espacgo laboral, conheceu Libia na linha de producao e se
encantou por ela. Segundo seu relato, o encontro foi “bem romantico, mas ela era
casada”. Sobre essa mulher, Francy narra que ela nunca havia se envolvido afetivamente
com uma mulher, mas que “ja tinha esse pescoc¢o virado. Ja tinha um pouco esse
pescogo virado, mas por conta da criagdo, foi casando. Ja era o segundo casamento”
(FRANCY JUNIOR, 2021. Informagdo verbal).

Historicamente, as condi¢es de possibilidades para que mulheres pudessem
construir relagdes afetivas sexualizadas entre elas foram negadas. Aquelas que
ousassem ultrapassar o limiar da heteronormatividade foram consideradas “sujas,
imorais e baixas, mesmo em espacos ‘femininos” (GOMES, 2017, p. 6). O projeto social
ocidental constroi as mulheres:

Paraservirao homem e de que o objetivo devidadaquela ¢, ainda hoje,
encontrar o ‘marido dos sonhos), inclusive para que se estabilize
seu emocional com o apoio indispensavel do falo, assegura que
mulheres lésbicas sejam duplamente oprimidas: por negarem o
papel da feminilidade e por dedicarem seu afeto a outro ser — como
ela - desprezivel (GOMES, 2017, p. 6).

Desse modo, sobre as mulheres negras e afro-indigenas lésbicas, os mecanismos
de opressao regularmente tém bom desempenho por meio do controle dos desejos, ou
seja, se aproveita das “forcas dos sentimentos profundos para concretizar os designios
da dominagdo”. Sendo assim, quando Francy Junior saiu da Philco e foi trabalhar na
empresa Xerox, ela continuou “apaixonada por essa pessoa e sempre dialogando com
essa pessoa, indo visita-la (...), mas nunca, nunca rolar nada, mas sempre apaixonada
por ela” (FRANCY JUNIOR, 2021. Informac&o verbal). Talvez a colaboradora entendesse
que era necessario, naquele momento, se proteger e amar pequeno, haja vista que o
direito ao amor era considerado mais para um grupo do que para outro (COLLINS,
2019, p. 256-257).

Em 1994, Libia, mulher porquem Francy foi perdidamente apaixonada, revela
que estava separada e entdo a convidou para fazer parte da ocupa¢do Monte Pascoal,
localizada na Zona Norte de Manaus, liderada pela irma Helena.” De pronto, ambas se

1 Helena Augusta Welcott, mais conhecida como irma Helena, ¢ filha de Lorenzo Walcott e Clarissa
Knights, barbadianos que migraram para o Brasil para trabalhar na construgdo da estrada Madeira
Mamoré, em Rondonia. Cagula de sete irmdos/as, Helena nasceu no Brasil onde, desde muito nova,
ligou-se aos trabalhos sociais da Igreja Catdlica. Ao migrar para Manaus, irma Helena se engajou na luta
por moradia na Compensa, Zona Oeste, tendo atuado na constituicdo de outros dez bairros espalhados
pela zona norte, leste, centro-oeste e sul. Irma Helena é uma personagem emblematica para Historia da
Cidade de Manaus, sobretudo pela for¢a e coragem em enfrentar as grandes elites politicas e econémicas
da cidade para que grupos em situac¢do de vulnerabilidade socioeconémica tivessem direito a terra e a
moradia digna, sofrendo atentados e exilio na década de 9o do século XX. Cf. BENTES, Ariel. A luta da
mae dos sem-teto, irma Helena. Amazénia Real, 26/06/2022. Disponivel em: https://amazoniareal.com.
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mudam para ocupagdo e passam a “fazer companhia, mas nada sério”, pelo fato de Libia
ser namoradeira. Contudo, mesmo ambas morando juntas e com seus filhos, ndo havia
um relacionamento efetivo e monogamico, ou talvez houvesse uma “amizade afetuosa”
que estava no limiar entre relacionamento afetivo sexualizado e ndo-sexualizado.
Porém, esse quadro muda quando Francy foi acometida por uma meningite, sentida a
principio como uma “fisgada no pesco¢o”, depois fortes dores de cabega e vomito, tendo
que ser “carregada daqui de casa ja com a porcaria da meningite. Fiquei internada e
em isolamento” (FRANCY JUNIOR, 2021. Informagdo verbal).

Nesse periodo que passou internada tratando da doenga, Francy diz que Libia
finalmente “parece que acordou (risos)”, ou seja, a iminéncia da morte a rodear Junior
e a assombraro imagindrio de Libia, talvez a tivesse impulsionado a estreitar lacos
amorosos efetivos com a colaboradora da pesquisa, rejeitando o “mundo oferecido
pelas opressdes” em contraposicdo a uma autonomia erética e uma agéncia sexual
para desestabilizar o poder de dominag¢do presente em diversas instituicoes sociais
(COLLINS, 2019, p. 257; 284).

gragas a Deus fiquei boa, eu fui morar na casa da minha mde, ai ela
foi ld na casa da minha mde e disse que era pra eu vir pra cd, que
ela ia cuidar de mim. E eu vim pra ca de volta, ela cuidou durante
muitos anos da minha vida, cuidou de mim, e a gente viveu ai um
tempdo (FRANCY JUNIOR, 2021. Informacao verbal).

Ao teorizar as diversas formas de amor e de amar, entre elas as situagdes de
romance e perda, bell hooks afirma que tememos a morte em vez de ama-la e entendé-la
como parte da vida, e, ao passo que estamos proximos/as de perder alguém que amamos
e/ou apreciamos sem que isso esteja explicito, em especial “quando confrontados com
doencas que colocam em risco”, passamos a amar a vida, tendo a morte enquanto
“possibilidade (...de) coragem para olhar de frente a falta de amor”, implicando, assim,
numa transformacgdo de perspectiva e sentimento, promovendo uma “celebra¢do da
morte em uma celebra¢do da vida” (HOOKS, 2021, p. 189).

Mais recentemente, com a pandemia da COVID-19, Francy Junior foi acometida
pelo virus, que a deixou demasiadamente debilitada, sendo a morte uma possivel
realidade na vida das pessoas do mundo inteiro, entre os anos de 2020 e 2021. Antonia
Barroso, atual companheira de Francy, em entrevista cedida a nds, lembra que muitas
atividades e institui¢des paralisaram, mas que o movimento social, ndo. Pelo contrario,
tiveram que se readequar ao contexto da pandemia e mobilizar instrumentos para
garantia de subsisténcia das pessoas e dos grupos em situagdo de vulnerabilidade,
sobretudo as mulheres pobres.

Como Francy e Antonia sdo ativistas do Forum Permanente de Mulheres de
Manaus e do Movimento Dandaras, em determinado momento tiveram que paralisar
seus trabalhos abruptamente, porque Francy “pegou a covid e ai eu me isolei com ela
em casa (...) eu fiquei trés meses acompanhando a Francy e as criangas” (ANTONIA

br/a-luta-da-mae-dos-sem-teto-irma-helena/. Acesso em: 10 fev. 2023.
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BARROSO, 2022. Informagdo verbal). Por esse dngulo observamos a constru¢do
de vivéncias-afetivas auténomas e compartilhadas, se utilizando de ensinamentos
feministas, como a sororidade e a dororidade®, para promoverem outra dindmica
nos relacionamentos amorosos, havendo a resisténcia como impulsionador para
vivenciarem “sua sexualidade de forma auténoma, denunciando os mecanismos
sociais” de dominag¢do masculinista, branca e heterossexual (OLIVEIRA, 2019, p. 117).

Essas experiéncias vividas procuram interpelar o presente sobre a necessidade de se
reestruturar a historiografia, especialmente a amazonense, observando atentamente
as “sociabilidades fluidas que inventam espacos de autonomia (...) onde parece s6 haver
controle e disciplina” (LOHN, 2019, p. 22-23).

Contribuindo para uma “desobediéncia epistémica”;,Tiana Silva contou que, apos
o falecimento da sua Mae Velha, foi morar com sua mde em Manaus, onde, por volta de
quinze para dezesseis anos, comecou a trabalhar como industriaria no Polo Industrial
de Manaus por intermédio da sua irma mais velha, Eliana, que ja trabalhava como
alimentadora de linha de produgdo na CCE5. Nesse ambiente fabril, a colaboradora
se deparou e conheceu profundamente a diversidade de pessoas que ali transitavam,
dizendo que foi no Polo Industrial que passou a sentir, na pratica, desejos por outras
mulheres, especialmente uma:

quando eu vi aquela vez tinha uma menina igual a Licia Verissimo
ld, do mesmo jeito da Lucia Verissimo, aquele cabeldo, aquela
feminilidade da Liicia Verissimo, que é uma feminilidade meio
brusca né, meio caminhoneira, ai eu ficava ld suspirando por aquela
menina (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informagao verbal).

Entre (des)interesses e suspiros, Tiana Silva narra que havia uma rotatividade
de atragdes e desejos, assinalando que algumas dessas mulheres tornaram-se suas
amigas, como a que foi comparada a Lucia Verissimo. Durante a relagdo dialdgica,
ela afirma que se oprimia por estar, a época, desenvolvendo e percebendo as atragdes
afetivo-sexuais dissidentes. Se agarrando aos valores judaico-cristdos internalizados,
Tiana conta que pensava: “ndo, isso ta errado! Isso ndo é coisa de Deus, eu t6 sendo
pecadora, isso é pecado. Gente, pelo amor de Deus, a minha familia jamais vai aceitar
uma coisa dessa! A minha mae vai me matar!” (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informacao
verbal).

De fato, a colaboradora tinha clareza das percepg¢des e dos comportamentos
culturais conservadores da sua familia, resultando disso a sua expulsdo de casa e
exclusdo do circuito familiar aos dezenove anos, quando sua sexualidade dissidente e
o relacionamento lesboafetivo que estava construindo foram colocados em evidéncia.

12 Conceito cunhado pela professora e escritora Vilma Piedade. Cf. GLORIA MARIA. O que é “dororidade™?.
Projeto Colabora, 05/07/2022. Disponivel em: https://projetocolabora.com.br/odss/o-que-e-dororidade/.
Acesso em: 10 fev. 2023.

13 Comércio de Componentes Eletronicos (CCE).
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No entanto, antes de imergir nessa parte das memorias de Tiana, devemos entender
o processo de percepc¢do de si enquanto mulher lésbica.

Inserida numa rede de amizade com outras mulheres do Distrito Industrial, a
colaboradora se deparou com sujeitas que experienciavam afetos ndo-normativos que,
a priori, ela condenava. Num momento de descontra¢do no point das entendidas, na
Glacial do Centro de Manaus, uma de suas amigas revela que iria desistir do casamento,
pois viveria uma mentira, revelando que sentia atragdo e desejos por mulheres. Tiana
ndo conformada a repreendeu, dizendo: “mana, isso ndo é coisa de Deus nao, isso é
coisa errada, isso é coisa do demonio! Isso ndo é certo, duas mulheres se esfregando,
que coisa feia!”. Em seguida, Tiana ouve que esses desejo e sentimento sdo as coisas
mais normais do mundo, refor¢ando “coisas” em sua cabeca. Apds isso, Débora, uma
das mulheres que compunha esse circulo, se direcionou para Silva e asseverou de
modo contundente:“ndo sei por que vocé ta falando isso, porque vocé também é!”.
Tiana retruca: “eu? Deus me livre de eu ser um negocio desse! Minha mae me mata, e
minha familia jamais vai me aceitar”, gerando ao fim e ao cabo, discussdo e mal-estar
entre as amigas (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informacgdo verbal).

Nota-se que a colaboradora, a época, ndo se “aceitava’ e buscava expor esse
sentimento nas constantes repressoes as amigas lésbicas ou bissexuais. Ademais, sobre
os espacos de sociabilidade lésbico, Tiana pontua que, além da Sorveteria Glacial no
centro, frequentava também a boate da Lili (mencionada anteriormente por Francy
Junior), a boate Buterfly, proximo ao Amazonas Shopping, a boate Havai, na Ponta
Negra, entre outros, chamando minha atenc¢do para a casa “Balanca Mas Nao Cai”,
localizada no bairro Compensa, gerenciado por Eliana, que era “uma sapatdo das
antigas”. Diante dessas informacgodes, pergunto: serd que Tiana percebia, durante o
processo de “descoberta” da sua sexualidade, na adolescéncia, que frequentava espagos
reconhecidamente de sociabilidade lésbica? Esses espagos foram fundamentais para
que ela, assim como Francy e outras mulheres, percebessem a si enquanto sapatonas e
produzissem suas identidades sexuais? Até que ponto esses espacos foram relevantes
para circulacdo de afetos, saberes e protecdo para as lésbicas amazonense das altimas
décadas do século XX?

Tiana narra que ia “fugida” para esses lugares de sociabilidade LGBTI+, pois
era onde podia ser de fato ela e, claro, onde podia se divertir e dan¢ar. Sendo uma
assidua frequentadora, entre os dezesseis e os dezenove anos, Tiana relembrou que foi
o periodo que conheceu e se encantou por S6nia - uma mulher branca, mée de duas
criancgas, trabalhadora da sadde e divorciada -, com quem ficou casada por quatorze
anos. Contudo, o inicio do relacionamento nao foi facil. Primeiro, ambas ndo eram
assumidamente um casal homoafetivo'4. Segundo,as familias de Tiana e S6nia também
ndo tinham conhecimento das suas sexualidades dissidentes.

14 Segundo o diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa (2001, p. 102), afetividade constituiu-se como
conjunto de “fené6menos psiquicos que sdo experimentados e vivenciados na forma de emocdes e de
sentimentos”, respondendo também a concep¢do de homoafetividade enquanto termo mais adequado
para referir-se “as relaces de afeto existentes entre pessoas do mesmo género” (MARANHAOQ, s.d., p. 3).
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Nesse sentido, por volta de 1994 o relacionamento entre Tiana e Sonia foi
“descoberto”. Buscando tirar proveito disso, a prima da colaboradora passou a chantagea-
la, ameag¢ando contar para a mde de Silva caso ndo atendesse seus pedidos. Passando
muito tempo sob o julgo das chantagens psicologicas de Marcia®s, Tiana entdo deu um
basta, ocorrendo aquilo que mais temia: desprezo da familia, sobretudo de sua mae.

Eu cheguei em casa, a mamade estava na cozinha lavando a louga,
ai ela disse: “Venha cd, sua filha de uma puta, a Mdrcia falou que
vocé tava se beijando com a Sénia, aquela mulher, aquela saboeira
safada’. Ai ela jd foi tirando o cinto e foi me batendo e eu fui caindo
no chdo; ela me deu uma surra que eu fiquei arriada no chdo. As
minhas irmds conseguiram tirar minha mamde de cima de mim,
ela disse: pegue suas coisas e vda embora, a partir de hoje vocé
ndo tem familia, esqueca que vocé tem made, e se alguém daqui
de casa ajudar vocé em alguma coisa, vou expulsar de casa
também (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informagao verbal).

Para Mariluce Vieira Chaves, a familia e o conjunto religioso, moral, cisheterossexista,
que a constituem, intervém diretamente nas vivéncias de mulheres lésbicas, sobretudo
no contexto de apresentagdo publica da sexualidade, quando procuram mecanismos
possiveis para desestimular, “colocando a lésbica em situagdo de invisibilidade”. Para
mais, corroboramos com a assertiva de Chaves(2019, p. 22) acerca de que “a lésbica
sofre mais preconceito junto a familia e aos conhecidos (...) do que entre pessoas
desconhecidas”. Assim, nenhuma forma de seguranga é/foi garantida a essas mulheres
a medida que ultrapassaram o limiar dos padroes cisheteronormativos,e Tiana prova
isso a partir da sua experiéncia, sendo acolhida por S6nia num momento de extrema
violéncia e de rompimento for¢ado dos lagos familiares.

A condenacdo e as ameagas de violéncia chegaram ao lar de S6nia também.
Tiana contou que a mae de Sonia cultivava édio em relagdo a sua presencga no terreno,
apesar das casas separadas. Apos ser forcada a sair de casa, o cotidiano de Silva
mudou drasticamente, especialmente por ter sido vista como uma ameaga. Segundo
a colaboradora, seus dias foram da seguinte maneira:

Para mim sair da casa dela, eu tinha que sair ou quatro horas da
manhd para ninguém me ver, e eu s6 podia entrar depois de meia-
noite, uma hora da manhd, para ninguém me ver. Por qué? Porque
a mde dela dizia assim: “eu quero saber se tu td com essa saboeira,
com essa sapatdo, com essa machuda. Cadé o seu Sebastido td ai
contigo?”- era desse jeito que eles me tratavam - “se eu pegar essa
preta safada ai dentro, eu vou dar uma ter¢adada nela’. Ela botava
vassoura assim atrds da porta, o tercado, que se ela me visse passar,
ela ia me tacar. A gente enfrentou muita dificuldade (SEBASTIANA

SILVA, 2021. Informacdo verbal).

15 Nome ficticio solicitado pela colaboradora.
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Historicamente, as relacdes amorosas entre mulheres no Brasil foram condenadas
como “pecado nefando” ou “sodomia feminina” a partir da Primeira Visita¢do do
Santo Oficio. O trabalho da historiadora Ligia Bellini (2014) demonstra que no final
do século XVI, cerca de trinta mulheres foram condenadas, denunciadas ou confessas,
pela pratica afetiva-sexual com outras mulheres no Nordeste, advindas da camada
social média e a maioria mestica e negra. Bellini chama atenc¢do para o caso de
Felipa de Sousa, por ter tido seis parceiras afetivas, sendo também a que sofreu as
piores punigdes, ou seja, “foi presa, sentenciada, acoitada publicamente e, finalmente,
condenada ao degredo” (BELLLINI, 2014, p. 20-24).

A coragem de Felipa e de tantas outras mulheres ao enfrentar a colonialidade
do poder, do ser e da sexualidade, num contexto em que expressar publicamente
modos, desejos e verdades de si tinha como consequéncia severas condenagées, torna
as colaboradoras, atravessadas por diferentes marcadores sociais, herdeiras dessa
determinacdo e ousadia ancestral.

Entre a negacdo de ser quem era e os obstaculos para amar sua namorada,
foi definido por Tiana como espago-tempo de “muitas dificuldades”. Como Felipa,
Tiana sofreu multiplas puni¢oes por parte da mde de Sénia, ou seja, a lesbofobia
(saboeira, sapatdao, machuda), o racismo (preta safada) e a desqualificagdo de género
(seu Sebastido), incluindo no bojo a iminéncia de agressdo fisica, que causava a priva¢ao
de liberdade.

Durante a constru¢do de memoria, Tiana contou que viveu cerca de quatorze
anos com SoOnia, tornando-se uma figura importante na criagdo dos dois filhos da
ex-companheira. Foi junto dela que voltou a trabalhar vendendo agua, refrigerante
e cerveja num balde de suco com gelo, na balsa do Sao Raimundo. E progrediram.
Conseguiram alugar um quartinho, longe da mée de Sonia, depois compraram um
terreno onde puderam montar um restaurante proximo a Praia Ponta do Amor e, em
seguida, comprar um flutuante no Cacau Pirera, como também um carro e um sitio.

Com o apoio de Sonia e dos dois filhos, Sebastiana Silva pode se reconciliar
com a familia. Esse episddio ocorreu numa segunda-feira, momento de lazer na praia,
com um bom peixe assado e a melhor cerveja, cujas criangas avistaram a senhora que
eles chamavam por “V6”. Mal sabia Tiana que essa vovozinha que caminhava em sua
dire¢do, com uma sombrinha, era sua mae, e ndo a mae de Sonia. Ao avista-la, Sonia
diz para Tiana: “levante e va abragar sua mae!”.

eu fiz uma carta contando para minha mde, quando eu me assumi.
Fiz uma carta dizendo |[...] que eu sentia falta dela, que ela tinha
me deixado para mim ser criada pela minha avéd, que ela ndo me
amava como ela amava minhas outras irmds |[...], mas naquele dia
que ela foi ld comigo, eu esqueci tudo, porque tudo que eu queria
era o abrago dela, era o olhar dela [...]. Eu passei pela violéncia, eu
sei o que é uma lgbtfobia dentro da familia, mas eu sei que também
essa familia ela ndo foi preparada para me receber, para me aceitar,
sabe? Para entender isso, porque é muito dificil um pai e uma mde
que introjeta nos seus filhos um sonho deles, que ndo é dos seus
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filhos, é isso que eles tém que entender (SEBASTIANA SILVA, 2021.
Informagao verbal).

Entre apoios, afetos, compartilhamentos, aprendizagens mutuas, superagoes,
intrigas e amor, apos quatorze anos, a relagdo estavel entre Tiana e Sonia chegou ao
fim. A colaboradora contou que o casamento estava desgastado em decorréncia dos
excessivos maus tratos, virando um “relacionamento abusivo, um relacionamento de
violéncia a gente, sabe? E ai eu disse ndo, ndo da mais certo, vocé vai viver sua vida
eu vou viver a minha”. Sénia concordou e continuou morando em Iranduba, enquanto
Tiana voltou para casa da mde, em Manaus (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informagdo
verbal).

No dia da entrevista, Tiana narrou que namorou mais duas mulheres apo6s Sonia:
Eva com quem passou oito anos e, atualmente, Barbara, ha seis anos. Esta tltima é uma
soteropolitana que despertou um poderoso sentimento na colaboradora, decidindo
“juntar as escovas de dente” e morar em Salvador, Bahia, junto de sua nova amada.

Consideracoes Finais

As escrevivéncias'® de Francy e Tiana - mulheres negras e 1ésbicas, maes, avos,
ativistas- contribuem para a constituicdo de uma “epistemologia lésbica negra que
evidencia um ponto de vista das e para as 1ésbicas negras” (SILVA, 2017, p. 154), tendo
em vista as a¢des de reconhecimento da urgéncia de uma historiografia acerca da
presenca negra na Amazonia (SAMPAIOQ, 2011, p. 8), sobretudo de mulheres negras
nos estudos do pos-aboli¢do. Esses estudos procuram compreender as experiéncias de
mulheres negras no processo de emancipag¢do, como também as vivéncias daquelas que
“se depararam com os significados de ser negra em décadas posteriores e no tempo
presente” (SILVA, FARIAS e SILVA, 2019, p. 3).

Assim, embora a interseccionalidade das varidveis sociais estejam presentes no
corpo e na subjetividade das colaboradoras, procuramos aqui reconhecer os efeitos
histéricos do sistema patriarcal e da heterossexualidade compulséria enquanto
obstaculos que se cruzam para impedir, ou atrasar, a percep¢do das mulheres sobre
suas sexualidades periféricas, dificultando a possibilidade de relacionamentos afetivos
e o direcionamento de paixdes para outras mulheres, tendo em vista a sexualidade
lesbiana como componente do poder capaz de desestabilizar a estrutura de opressdo
construida pelo sistema moderno/colonial.

Por fim, o uso imprescindivel da histoéria oral nos possibilitou recuperar as
memorias lésbicas negra e afro-indigena, aqui as de Francy Junior e Sebastiana Silva,
haja vista os sentidos e os significados atribuidos aos sacrificios e os silenciamentos dos
desejos e da intimidade, ndo perdendo de vista as condi¢oes de possibilidade em amar

16 A escritora Conceigdo Evaristo (2017) define escrevivécia como escritos sobre a propria vivéncia, ou a
possibilidade de narrar a existéncia.
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e ser amada por outra mulher em contextos sociais que, timidamente, visibilizavam
mulheres ndo-heterossexuais. O cuidado e a importancia com que ambas as narradoras
contaram os impactantes momentos de paixdo, nos sensibilizaram para combater o
epistemicidio lésbico negro e afro-indigena e a hegemonia de uma histéria tnica,
heterossexual e branca. Espero que a mesma sensibilidade que transborda de nos,
causada por essas histdrias alcance, todas as pessoas que carecem de humanidade.

Referéncias bibliograficas

ALBERTI, Verena. Manual de histéria oral. 32 ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2013.

ALBERTI, Verena. Historias dentro da historia. In: PINSKY, Carla Bassanezi (org.).
Fontes Histéricas. 22 ed. Sdo Paulo: Contexto, 2008.

ARANTES, Antonio. Paisagens Paulistanas: transformag¢des do espago publico. Campinas:
Editora Unicamp, 1999.

BELLINI, Ligia. A coisa obscura: mulher, sodomia e inquisi¢do no Brasil Colonial.
Salvador: EDUFBA, 2014.

CHAVES, Mariluce Vieira. Do édio ao medo: lésbicas e variagoes de um preconceito.
In: SOARES, Mayana Rocha; BRANDAO, Simone; FARIA, Thais (orgs.). Leshianidades
plurais: abordagens e epistemologias sapatonas. Salvador: Editora Devires, 2019.

COLLINS, Patricia Hill. Pensamento feminista negro: conhecimento, consciéncia e a
politica do empoderamento. Sdo Paulo: Boitempo, 2019.

EVARISTO, Concei¢do. Becos da Memédria. 3ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2017.

FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade I: A vontade de saber. Tradugdo: Maria
Thereza da Costa Albuquerque e J.A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edi¢oes
Graal, 1988.

GOMES, Eduardo Lamanes. Entre elas: relagdes afetivo-sexuais entre mulheres negras
em “beijos na face” e “Isaltina campo belo”, de Concei¢do Evaristo. AnaisV Semindrio

Internacional Enlagando Sexualidades: 10 anos. Bahia, 2017.

HARTOG, Francois. Regimes de historicidade:presentismo e experiéncias do tempo.
1.ed; 3. Reimp. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2019.

HOOKS, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. Ed. Elefante. 2021.

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXV n° 1; jan-jun, 2023. pp. 114-136



134

HOUAISS, Antonio; VILLAR, Mauro de Salles. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa.
Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

JESUS, Jaqueline Gomes de. Orientagées sobre identidade de género: conceitos e termos.
Brasilia, 2012.

LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. Historia: novas abordagens. Segunda parte. 42 edigao.
Rio de Janeiro: F. Alves, 1995a.

LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. Historia: novos objetos. Terceira parte.42 edigdo. Rio
de Janeiro: F. Alves, 1995b.

LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. Histéria: novos problemas. Primeira parte.42 edigdo.
Rio de Janeiro: F. Alves, 1995c.

LIMA, Michele Pires. Senhoras do Tempo: cotidiano, trabalho e ativismos de travestis e
transexuais em Manaus (1992-2019). Disserta¢do (Mestrado em Historia). Universidade
Federal do Amazonas - UFAM, Manaus, 2021.

LOHN, Reinaldo Lindolfo. Reflexdes sobre a historia do tempo presente: uma historia
do vivido. In: REIS, Tiago Siqueira et al (orgs.). Cole¢do histéria do tempo presente:
volume I. Boa Vista: Editora da UFRR, 2019.

LUCA, Tania Regina de. Histéria dos, nos e por meio dos periodicos. In: PINSKY, Carla
Bassanezi (org.). Fontes Histdricas. 22 ed. Sdo Paulo: Contexto, 2008.

LUGONES, Maria. Colonialidade e Género. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de.
Pensamento Feminista Hoje: perspectivas decoloniais. 12 ed. Rio de Janeiro: Bazar do
Tempo, 2020.

MARANHAOQ, Gabriela. Relacses Homoafetivas: unides de afeto. Instituto Brasileiro
de Direito da Familia - IBDFAM, p. 1-13. Disponivel em: https://ibdfam.org.br/_img/
artigos/Uni%C3%A30%20homoafetiva:%20Afeto.pdf. Acesso em: 18 abr. 2022.

NORA, Pierre. Entre memoria e histdria: a problematica dos lugares. Traduc¢do: Yara
AunKhoury. Projeto Histdria, Sdo Paulo, v. 10, p. 7-28, dez. 1993.

OLIVEIRA, José Aldemirde; SCHOR, Tatiana. Manaus: transformagdes e permanéncias,
do forte a metrépole regional. In: CASTRO, Edna (org.). Cidades na Floresta. Sao Paulo:
Annablume, 2008.

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXV n° 1; jan-jun, 2023. pp. 114-136


https://ibdfam.org.br/_img/artigos/Uni%C3%A3o%20homoafetiva:%20Afeto.pdf
https://ibdfam.org.br/_img/artigos/Uni%C3%A3o%20homoafetiva:%20Afeto.pdf

OLIVEIRA, MeggRayara Gomes de. O diabo em forma de gente: (r)existéncias de gays
afeminados, viados e bichas pretas na educagdo. Tese (Doutorado em Educacdo).
Universidade Federal do Parana ~-UFPR, Curitiba, 2017.

OLIVEIRA, Vanilda Maria de. Precisam as lésbicas de identidade?.In: SOARES, Mayana
Rocha; BRANDAO, Simone; FARIA, Thais (orgs.). Lesbianidades plurais: outras
produgoes de saberes e afetos. Salvador: Editora Devires, 2019.

PERROT, Michelle. As mulheres ou os siléncios da histéria. Tradugdo: Viviane Ribeiro.
Bauru, SP: EDUSC, 2005.

PERROT, Michelle. Minha histéria das mulheres. Tradugao: Angela M. S. Correa. Sao
Paulo: Contexto, 2007.

PESAVENTO, Sandra. Cidades visiveis, cidades sensiveis, cidades modernas. Revista
Brasileira de Histéria,v.27,n. 53, p. 11-23, jun. 2007.

POLLAK, Michael. Memoria e Identidade Social. Estudos Histéricos, v. 5, n. 10, p. 200-
212, 1992.

PRECIADO. Beatriz (Paul B. Preciado). Quem defende a crianga queer?Revista Jangada,
Vigosa, v. 1, n. 1, p. 96-99, jan./jun. 2013.

REICH, Wilhelm.Psicologia de massas do fascismo. Tradu¢do Maria da Graga de Macedo.
32ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001.

RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsoria e existéncia lésbica. Tradugdo: Carlos
Guilherme do Valle. Bagoas, v. 4, n. 5, p. 17-44, 2010.

SAMPAIOQ, Patricia Melo (org.). O fim do siléncio: presen¢a negra na Amazonia. Belém:
Ed. Acgai; CNPq, 2011.

SANKOFA, Keila Serruya; DANDARA, Jéssica. Figuras importantes: Francy Junior.
Projeto Direito a Memdria- outras narrativas. Manaus, sem data. Disponivel em: https://
www.direitoamemoria.com/francyjunior. Acesso em: 22 abr. 2022.

SANTHIAGO, Ricardo; MAGALHAES, Valéria Barbosa de. Rompendo o isolamento:
reflexdes sobre historia oral e entrevistas a distancia. Anos 9o, v. 27, p. 1-18, 2020.

SCHOR, Tatiana; OLIVEIRA, José Aldemir de. Reflexdes metodolédgicas sobre o estudo
da rede urbana no Amazonas e perspectivas para anadlise das cidades na Amazonia
brasileira. ACTA Geogrdfica, Boa Vista, Ed. Esp. Cidades na Amazonia Brasileira, p.
15-30, 2011

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXV n° 1; jan-jun, 2023. pp. 114-136



https://www.direitoamemoria.com/francyjunior
https://www.direitoamemoria.com/francyjunior

136

SEGATO, Rita Laura. Critica da colonialidade em oito ensaios: e uma antropologia por
demanda. Tradugdo Danielli Jatoba, DantaGotijo. 12 ed. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo,
2021.

SILVA, Julio Claudio da; FARIAS, Claudia Maria de; SILVA, Fernanda Oliveira da.
Apresentacdo: dossié - Historia de mulheres negras no pos-aboli¢do. Canoa do Tempo,
V.11, n. 2, p. 3-5, out./dez. 2019.

SILVA, Marcia Alves da. Discutindo género através do trabalho artesanal. In: IX Semindrio
da Pesquisa em Educagdo da Regido Sul/ANPEDSUL, Caxias do Sul, 2012.

SILVA, Patricia Rodrigues da. Disputando espagos, construindo sentidos: vivéncias,
trabalho e embates na drea da Manaus Moderna (Manaus/AM, 1967-2010). Manaus:
EDUA, 2016.

SILVA, Zuleide Paiva da. “Sapatdo ndo é bagun¢a”: estudo das organizagdes lésbicas da
Bahia. Tese (Doutorado em Difusdo do Conhecimento), Salvador: Doutorado Multi-
Institucional e Multidisciplinar em Difusdo do Conhecimento, 2017.

STEARNS, Peter N. Historia das Relagées de Género. Sdo Paulo: Editora Contexto, 2007.

TORRES, Iraildes Caldas. O trabalho das agricultoras da Amazénica: um olhar para os
direitos humanos. Saberes da Amazoénia, v. 04, n. 09, 2019.

Recebido em 06/07/2022.

Aceito em 25/05/2023.

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXV n° 1; jan-jun, 2023. pp. 114-136



	_heading=h.gjdgxs
	_GoBack
	_GoBack
	_heading=h.gjdgxs
	_Hlk107833164
	_Hlk107833359
	_Hlk107390970
	_Hlk107394245
	_Hlk107668884
	_Hlk107772108
	_GoBack
	_Hlk135589172
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk106372704
	_Hlk84092030
	_Hlk84242528
	_Hlk113271901
	_Hlk113271882
	_Hlk113271961
	_Hlk113271834
	_Hlk113271982
	_Hlk113272002
	_Hlk113272040
	_Hlk113272083
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.av8irod8aeid
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.30j0zll
	_Hlk104544159
	_Hlk104544219
	_Hlk104544247
	_Hlk104544011
	_Hlk104544299
	_Hlk104544356
	_Hlk48225491
	_Hlk48225560
	_Hlk48225445
	_Hlk48225642
	_Hlk47447304
	_Hlk48225685
	_Hlk48225722
	_Hlk48226246
	_Hlk48226280
	_Hlk48225762
	_Hlk48225777
	_Hlk48225791
	_Hlk48225810
	_Hlk48225822
	_Hlk48225861
	_Hlk48226440
	_Hlk48233183
	_Hlk48254141
	_Hlk48226698
	_Hlk47352096
	_Hlk48231629
	_Hlk48229261
	_Hlk48225391
	_Hlk48225890
	_Hlk48226374
	_Hlk48226712
	_Hlk48232575
	_Hlk48231194

