ON NE NAIT PAS SAUVAGE... VESTIGES ARCHEOLOGIQUES DE NOS FUTURS

ONE ISNOT BORN A SAVAGE.. ARCHAEOLOGICAL VESTIGES OF OUR FUTURE

RESUME

Dans une actualité marquée par des discours racistes qui légitiment les violences et
les meurtres dont sont victimes les personnes racisées, un retour sur la construction
des « sauvages » lors de l'entreprise coloniale semble (une fois de plus) opportun.
Lanalyse du discours littéraire féministe et décolonial de I’écrivaine argentine Angélica
Gorodischer nous permettra d’interroger I'oppression épistémique et le regard qui
l'accompagne, dans certains contextes de fabrication des « sauvages ». Les dispositifs
discursifs et optiques mis en place lors de I'invasion européenne des territoires d’Abya
Yala sont-ils encore présents dans nos pratiques culturelles actuelles ? Quelles sont
nos responsabilités de chercheur-euses face a ces dispositifs et aux pratiques sociales
génocidaires que leur perpétuation autorise ? Un bref examen de la scénographie
coloniale et I'hypothese de la permanence d'un dispositif visuel et discursif peuvent
éclairer les tensions qui caractérisent notre contexte actuel, qui expose le contraste
entre I'insistance des fantasmes de la blanchité républicaine et la prolifération
d’explorations imaginaires d’espaces liminaires. Les deux romans de Gorodischer
Opus dos (1967) et Doquier (2000) seront analysés pour les expériences heuristiques
qu’ils engendrent et les outils critiques qu’ils nous proposent.

Mots clés : Construction des « sauvages ». Oppression épistémique. White Sight.
Féminismes décoloniaux. Angélica Gorodischer.

ABSTRACT

A return to the construction of «savages» during the colonial enterprise seems
necessary (once again) in our situation marked by racist discourses that legitimize the
violence against racialized people, and race hate crimes. The analysis of the feminist
and decolonial literary discourse of the Argentinian writer Angélica Gorodischer
will enable us to question epistemic oppression and the gaze that support it in the
making of «savages». Are the discursive and optical devices put in place during the
European invasion of the territories of Abya Yala still present in our current cultural
practices? What are our responsibilities as researchers in the face of these systems and
the genocidal social practices that their perpetuation allows? A brief examination of
colonial scenography and the hypothesis of the permanence of a visual and discursive
device can shed light on the tensions that characterize our current context, which
exposes the contrast between the insistence of fantasies of republican whiteness and
the proliferation of imaginary liminal spaces. Gorodischer’s two novels, Opus dos (1967)
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and Doquier (2000), will be analysed for the heuristic experiments they generate and
the critical tools they offer us.

Keywords: Construction of the «savages». Epistemic oppression. White Sight. Decolonial
feminisms. Angelica Gorodischer.

Oppression épistémique et White Sight

Again, avoiding epistemic oppression entirely may be impossible.
However, effective open conceptual structures can aid in reducing
the perpetuation of epistemic oppression. That is to say, they can
help us toward the goal of never leaving our pen lying in someone
else’s blood. (Kristie DOTSON, 2012, p. 42)

Vision is always a question of the power to see — and perhaps of the
violence implicit in our visualizing practices. With whose blood were
my eyes crafted? (Donna HARAWAY, 1988, p. 585)

Comment éviter de tremper notre plume dans le sang de quelqu'un d’autre ?
Avec le sang de qui mes yeux ont-ils été fagonnés ? Ces métaphores de Kristie Dotson
et Donna Haraway me permettent d’insister sur la question de notre responsabilité,
et a la fois de condenser les deux polarités du continuum de la violence qui opere la
fabrication du sauvage, dont le sang constitue encore I'encre dans laquelle nos plumes
sont trempées et la matiére premiere a partir de laquelle nos yeux sont faconnés.
C’est ce continuum que je voudrais interroger a partir des récits de Science-Fiction de
I'écrivaine argentine Angélica Gorodischer. Mon propos, sensible aux épistémologies
queer décoloniales et aux travaux de 1’épistémologie sociale - et en particulier a la
notion d’oppression épistémique que conceptualise Kristie Dotson (2014) - répond aussi
au désir de rendre hommage a Angélica Gorodischer, féministe engagée et brillante
conteuse, qui nous a quitté-es en février 2022. Cette étude dialogue parallélement
avec I'inquiétude que le discours politique francais laisse planer sur nos futurs, en
resignifiant les notions d’ « ensauvagement » (AUDUREAU, 2020 ; CELNIK, 2020) et
de « décivilisation » (BREHER, 2023 ; DELMOTTE, 2023 ; MAJASTRE, 2023). Le sang
de qui laissons-nous couler derriére les remparts de tels discours ?* Les résurgences de
pratiques coloniales sont a I'ceuvre dans ces propos et plus encore dans la banalisation
des formes de répression qu’ils accompagnent?, dont les dangers étaient déja signalés
deés 1950 par Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme :

1 Ce travail a fait I'objet d’'une présentation dans le contexte extrémement douloureux provoqué par le
meurtre de Nahel Merzouk, 17 ans, lors d’'un contréle routier a Nanterre, le 27 juin 2023, et le profond
malaise suscité par la somme scandaleuse que la cagnotte lancée par Jean Messiha a pu récolter. Ce
contexte de présentation publique donna aux questions posées par cette étude une actualité poignante.

2 L'intervention du RAID a Marseille lors des émeutes liées a la mort de Nahel Merzouk a provoqué
la mort de Mohamed Bendriss. Selon Libération : « Son déploiement dans une opération de maintien
de l'ordre est inédit en métropole et a été décidé par le ministre de I'Intérieur Gérald Darmanin en
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Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille a
déciviliser le colonisateur, a I'abrutir au sens propre du mot, a le
dégrader, a le réveiller aux instincts enfouis, a la convoitise, a la
violence, a la haine raciale, au relativisme moral, et montrer que,
chaque fois qu’il y a au Viet Nam une téte coupée et un ceil crevé
et qu'en France on accepte, une fillette violée et qu'en France on
accepte, un Malgache supplicié et quen France on accepte, il y
a un acquis de la civilisation qui pése de son poids mort, une
régression universelle qui sopére, une gangrene qui s’installe, un
foyer d’'infection qui s’étend et qu'au bout de tous ces traités violés,
de tous ces mensonges propageés, de toutes ces expéditions punitives
tolérées, de tous ces prisonniers ficelés et « interrogés », de tous ces
patriotes torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé, de cette
jactance étalée, il y a le poison instillé dans les veines de I'Europe,
et le progres lent, mais str, de 'ensauvagement du continent.
(CESAIRE, 1955, p. 77)

Pour formuler I'hypothése de ce continuum de pratiques génocidaires
(FIEIRSTEIN, 2007) que Césaire dénonce, je reviendrai d’abord sur la scénographie
coloniale afin d’examiner l'archéologie d'un dispositif visuel et discursif et interroger
ses éventuelles transpositions contemporaines. Je décrirai briévement les tensions
qui caractérisent notre contexte actuel, qui contraste l'insistance des fantasmes
de la blanchité républicaine et la prolifération d’explorations imaginaires d’espaces
liminaires. J'analyserai ensuite deux romans de Gorodischer Opus dos (1967) et Doquier
(2000) qui engendrent deux expériences heuristiques et révelent certains aspects de
I'ignorance blanche cishétéronormative. Lafrofuturisme pionnier dans lequel s’inscrit
Opus dos et la pensée située queer/cuir (FLORES, 2013 ; 2021) qui oriente Doquier
défient la stabilité des catégories et déjouent les mythologies de I'innocence (DESPRET,
2012) en troublant nos expériences de lecture.

personne. » Lors des auditions dans le cadre de 'enquéte, Marie-Elodie P., cheffe des unités du RAID
dans le sud de la France, explique : « Bien quétant intervenu dans les Outre-Mer (Mayotte et Antilles),
le Raid n'est pas habituellement engagé sur des violences urbaines de haute intensité » (HALISSAT,
2023). Comment comprendre cette distinction entre métropole et Outre-Mer ? Comment interpréter
la mise en suspens de cette distinction ?
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Scénographie coloniale : noyer dans le sang les Autochtones infectés
d’une sexualité infame...

FIG. 1 - Capture d’écran personnelle d’'apres PETRELLA et BORGEAUD, 2020

N
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Valboa Indos nesandum sodomiae... (planche xxii), Théodore de Bry, Grands voyages
Benzoni, Hieronymus (1594). Americae pars quarta, Francofurti, p. 193. (Fondation Martin
Bodmer - Numérisation Bodmer Lab., Université de Geneéve)

Point de départ de 'enquéte menée par Sara Petrella et Philippe Borgeaud sur
la représentation d’un troisieme genre dans les Amériques (XVIe-XVIII® siecles), la
gravure reproduite ci-dessus dapres leur article (FIG. 1), illustre I'intervention, en
septembre 1513, d’une troupe dirigée par Vasco Nuiiez de Balboa dans la province du
cacique Quarequa :

Dansson De orbe novo, '’humaniste italien Pierre Martyr d’Anghiera
raconte pour la premiére fois comment la troupe de Balboa avait
cherché a noyer dans le sang les Autochtones infectés d'une
« sexualité infame » (nefanda infecta venere) (Martyr d’Anghiera,
1907, p. 225; Martyr d’Anghiera, 1516). Non seulement Quarequa
était entouré d’hommes nus, mais son frére « était vétu comme
une femme, et autour de lui plusieurs courtisans vétus de méme
partageaient, au dire des voisins, la méme passion » (Martyr
d’Anghiera, 1907, trad. de P. Gaffarel, p. 225). Les premiers - Pierre
Martyr d’Anghiera en dénombre six cents — furent transpercés de
fleches et les seconds, a savoir quarante « hommes habillés en
femme » (foemineo amictu), furent « déchirés par les chiens » .
(PETRELLA et BORGEAUD, 2020)
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Les chiens de Vasco Nuiiez de Balboa dévorant les « sodomites » dans la gravure
de Théodore de Bry mettent en ceuvre la violence du dispositif binaire qui sépare les
« civilisés » des « sauvages ». La scénographie distingue et définit les deux groupes : les
uns sont debout, richement vétus, disposés dans I’harmonie d’une verticalité ordonnée,
et observent la scene d’'un regard surplombant, échangeant éventuellement quelques
commentaires distanciés. Les autres sont a terre, nus, dépecés, écrasés et dévorés par
les chiens, exposés et hurlants leur douleur dans la confusion des membres et des
corps, humains et animaux. Cette scénographie, et le massacre qu'elle met en scéne,
participe de « 'exhibitionnisme » des colons qui rappellent ainsi « Le maitre, ici, c'est
moi » (FANON, 2002, p. 55). Comme on peut le voir par ailleurs, ce binarisme fatal
s'impose avec l'universalisation d'un systéme sexe/genre cishétéronormatif qui lui
est coincidente. Autrement dit il opere une certaine colonialité du genre, comme l'a
suggéré Maria Lugones (2008). La scénographie institue en outre les hiérarchies sexo-
génériques en jeu dans 'exhibition des nécropolitiques (MBEMBE, 2006 ; VALENCIA
TRIANA, 2010 et 2012) de conquéte. Lorchestration du massacre distingue, parmi les
autochtones condamnés en tant que dissidents sexuels, les six cents hommes visés
par des fleches, non représentés dans la gravure, des quarante « hommes habillées en
femme » livrés aux chiens, dont les corps et les tétes arrachées occupent le premier plan.

Mes recherches portent sur les productions culturelles latino-américaines,
littéraires et cinématographiques. C'est un domaine ou l'on ne peut manquer de
rencontrer des « sauvages ». Une archéologie des cannibales, de Michel de Montaigne
a Aimé Césaire, traverse notre histoire et nous emporte dans des boucles réécrivant
Shakespeare, Ernest Renan, José Enrique Rodo, Roberto Fernandez Retamar, entre
autres... (DUVIOLS, 2017 ; VIVES SIMORA, 2017), boucles que reconsidére depuis
une perspective féministe Silvia Federici (1984 et 2004). Les barbares et les massacres
habitent les mythologies américaines forgées par le binarisme hérité des philosophes
grecs. La dichotomie coloniale « Civilisation / Barbarie » mise en texte et en ceuvre
au XIXe siecle en Argentine par Domingo Faustino Sarmiento, essayiste qui fut
également président de la république, hante encore aujourd’hui nos imaginaires
et structure nos récits, documentaires, longs métrages et séries TV sur '’Amérique
latine : sa nature et ses peuples « sauvages » et leurs expériences shamaniques, en
voie d’extinction ou exposés a disparaitre dirait Didi-Huberman (2012) ; mais aussi
ses barbares narcotrafiquants, exécutant « sauvagement » les populations, dans leurs
incessantes conquétes territoriales. Comme on peut le voir dans cette capture d’écran
du trailer de la série Narcos — un exemple parmi d’autres - les corps condamnés aux
pratiques sociales génocidaires (FIEIRSTEIN, 2007) de notre époque contemporaine
sont représentés de facon a nous placer, en tant que spectateur-ices, a distance, face
a un chaos de corps massacrés, autrement dit dans une position compatible avec la
perspective du regard « civilisé » construit dans la gravure de Théodore de Bry.
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FIG. 2 - Capture d’écran personnelle du trailer de la saison 1 (VF) de la série Narcos
(NETFLIX)

Narcos | Official Trailer 2 [HD

Ces fictions, dont la récurrence renvoie aux différentes étapes de I’épistémologie
occidentale, sont fonctionnelles car elles exposent un double enjeu, autrement dit les
deux polarités d'un méme continuum brutal : d'une part elles inscrivent, banalisent
et spectacularisent des pratiques génocidaires, bavures et guerres de basse intensité
(FALQUET, 2016) ; d’'autre part, elles entretiennent 'ignorance épistémique dont nous
souffrons. Cette « ignorance blanche » que décrit Charles W. Mills (2007) et qui tend
a nous laisser « interpréter les données a travers une grille de concepts de telle sorte
que les perceptions apparemment discordantes, ou du moins problématiques, soient
filtrées ou marginalisées », plutdt quexaminées afin de mettre a |'épreuve nos concepts
(MILLS, 2007, p. 25 - ma traduction3). Elle s'accompagne d’une vision blanche qu’il est
urgent, selon Nicholas Mirzoeff (2023), de désarmer. Il s'agit de démonter les dispositifs
discursifs et optiques qui forgent la légitimité de la violence qui s’exerce contre les
groupes racisés. Comme le démontre Kristie Dotson, 'oppression épistémique favorise
« l'oubli résilient » des morts causées par des conditions structurelles oppressives.
Dotson revient sur un article de Brittney Cooper intitulé : « White America’s Scary
Delusion: Why Its Sense of Black Humanity Is So Skewed », (COOPER, 2014) qui
critique les tentatives de juger « déraisonnable » la rage des Noirs face a la violence
exercée par I’Etat contre les Noirs, signalant les problémes posés par des orientations
épistémologiques qui servent a reformuler les structures d’oppression comme
« raisonnables » et a justifier des morts dépourvues de sens au nom de la recherche
de la « vérité » (DOTSON, 2018, p. 130). Dotson propose alors une réflexion sur

3 Dans cet article, je prends le risque de traduire les citations lorsque le texte original n'a pas (encore)
été traduit, qu'il s'agisse de sources critiques ou littéraires, en m’'exposant a endosser de trés probables
imperfections, car rendre accessibles et faire circuler en francais des textes dont je souhaite partager la
portée m'importe davantage que les éventuelles défaillances de mes traductions : puissent-elles susciter
le désir de mieux traduire chez des personnes plus compétentes qui corrigeront mes erreurs, mais avant
tout celui d’aller consulter le texte original.
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l'accumulation du pouvoir épistémique qui tend a normaliser les conditions oppressives
en produisant de fausses croyances a partir de variables d'orientation déterminées.
En revanche, explique-t-elle, si'on considére la valeur de la réduction de 'oppression
comme une caractéristique essentielle de la conduite normative et épistémologique, il
devient possible de générer des exigences sur les orientations épistémologiques qui, a
leur tour, affectent les croyances et, plus spécifiquement, les fausses croyances :

Le probléme épistémologique que je souléve ici est engagé par le
centrage des variables d'orientation qui facilitent I'oubli résilient
de la dévaluation de la mort d’'une personne Noire particuliere
aux mains d’acteurs étatiques. Cet oubli résilient sert a réprimer
épistémiquement des arguments de justice sociale et / ou ceux qui
procédent de registres moraux, par exemple, qui pourraient étre
nécessaires pour identifier la faute dans les meurtres de personnes
Noires par les policiers et / ou ladévaluation de la vie des personnes
Noires. En d'autres termes, les variables d'orientation peuvent nous
rendre insensibles a d’autres variables d’'orientation en conflit, et
cette insensibilité, que jappelle 'oubli résilient, peut, en partie,
étre composée de croyances qui peuvent décrire erronément les
personnes, autrement dit dévaluer leur mort et / ou normaliser leur
situation d'oppression. (DOTSON, 2018, p. 132 — ma traduction)

La valeur de la réduction de 'oppression peut-elle devenir une caractéristique
essentielle de la conduite normative et épistémologique ? Le questionnement actuel
de la structure dichotomique qui a soutenu les croyances associées aux successives
colonisations des territoires sauvages et les processus de racialisation s'est profondément
complexifié. D'une part, hélas, de nombreux discours montrent que la blanchité/
colonialité réve encore de bons et de mauvais sauvages : ici, iels peuplent les quartiers
oubliés des grandes cités, faisant rugir I'urbanité de leurs rodéos ensauvagés ; 13, iels
envahissent les ronds-points des territoires ruraux, vétu-es de gilets jaunes ; ailleurs,
iels souillent ou détruisent les monuments a la gloire des généraux colonialistes et
des esclavagistes. Mais la blanchité républicaine promeut avant tout une mythologie
égalitaire qui, selon Mills, « se manifeste par un refus blanc de reconnaitre la longue
histoire de discrimination structurelle qui a laissé les Blancs avec les ressources
différentielles dont ils disposent aujourd’hui, et tous les avantages qui en découlent dans
la négociation des structures d’'opportunités » (MILLS, 2007, p. 28 - ma traduction). Le
privilége blanc, intimement lié au privilége cishétéromasculin, comme le démontrent
les travaux des féminismes décoloniaux, est effacé. Les inégalités structurelles sont
mises entre parentheéses, systématiquement déniées. Mara Viveros Vigoya précise :

La « blanchité » est composée d'un ensemble de dimensions
connexes : c'est une position de privilége structurel dans les sociétés
structurées par ladomination raciale. C’est un point de vue a partir
duquel les Blancs se regardent eux-mémes, les autres et la société.
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Cest un lieu d’élaboration d'une gamme de pratiques culturelles
généralement non marquées ni nommées. (VIVEROS VIGOYA,
2009, p. 77 - ma traduction)

Nous verrons comment les trois dimensions que signale Viveros Vigoya : a)
position de privilege structurel ; b) point de vue ; c) lieu d’élaboration de pratiques
culturelles non marquées, sont mises en évidence dans la déconstruction du privilege
blanc cishétéronormatif a laquelle procedent les deux romans d’Angélica Gorodischer,
intervenant chacun dans un contexte historique critique.

Par ailleurs cependant, les terribles menaces que 'anthropoceéne - ou le
capitalocéne (HARAWAY, 2016) - fait peser actuellement sur les étres vivants ont
suscité et mis en circulation d’importantes révisions de ces croyances et mythologies.
La critique du naturalisme de nos sociétés occidentales que produit I'anthropologie
comparative de Philippe Descola (2005 ; 2021), contribue a désarmer les mythologies
du sauvage, y compris celles qui romantisent les étres et les espaces sauvages, et
tend heureusement a réduire notre ignorance blanche. Les récits qu'imagine Donna
Haraway (HARAWAY, 2020 ; CAEYMAEX, DESPRET, PIERON, 2019), qui nous invitent
a entrer dans le Chthulucene pour y tisser des parentés, sont moins systématiques
que les quatre hypotheéses ontologiques de Descola, mais leur potentiel d’'immersion
partielle et partiale dans d’autres jeux que celui, toujours plus destructeur, que nous
offrent les binarismes naturalistes et les pratiques génocidaires qu’ils soutiennent,
est tres tentant.

Un imaginaire des espaces liminaires, des contacts et des nouvelles
parentés

Descolonizacién del canon cuir, convertido en emblema del mercado.
Contratextos capaces de desnaturalizar la rutina de la competencia
del saber y dar batalla a los cédigos que decretan y sancionan el
poder de la representacion, la tutela del habla. Cuir no como marca,
sino como prdctica, en la que la escritura se mueve como un lugar
de contrapoder frente a los lenguajes hegeménicos y binarios del
habla cotidiana subsumida bajo la matriz del manual de escuela.
(val FLORES, 2013, p. 55)

Certaines fictions spéculatives féministes américaines mettent en évidence les
dépendances épistémiques o nous divaguons, éclairent cruellement la permanence
des oppressions épistémiques et inventent d’étranges parentés dans leurs récits. Un
imaginaire des espaces liminaires, des contacts et des nouvelles parentés, virales,
extraterrestres, parasites, trans-spécistes, cyborg et queer, habite les mondes de
la SF féministe — on pense aux romans de Nancy Kress, Becky Chambers, Ann
Leckie, Martha Wells - et plus encore ceux de la SF afroféministe. Les personnages
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d’Octavia Butler, comme ceux, tres actuels, de N.K. Jemisin, Nalo Hopkinson, Nnedi
Okorafor, ou Rivers Solomon, malgré leur terribles constats, ne nient pas nos futurs,
mais ne manquent pas de renvoyer a leurs propres impasses tous les fantasmes de
pureté dont Maria Lugones révele les failles et les dangers (LUGONES, 1994), ainsi
que tous les fantasmes d’innocence que Donna Haraway nous engage a renier pour
devenir « responsables » (HARAWAY, 2020 ; CAEYMAEX, DESPRET, PIERON, 2019),
autrement dit capables de répondre de nos futurs devant les « sauvages » qui souffrent
des orientations que nous donnons a notre avenir. Les défis que leurs protagonistes
relévent sont autant de contributions épistémiques qui cherchent a nous accompagner
dans la co-construction pratique de nos futurs.

Un bref exemple de la fagon dont l'afrofuturisme de Nalo Hopkinson nous
interroge : déguisée en ambassadrice extraterrestre « en direct de la planete minuit
» — une performance quelle réalisa en 2009, lors de la Conférence internationale du
fantastique dans les arts (ICFA) - elle expose avec ironie les difficultés linguistiques
que rencontrent les traducteur-ices dans son monde. Que pouvons-nous lui répondre
? Avons-nous « quelque chose a voir » avec/dans ses questionnements ?

Vous dites : « Ethnique »

Traduction premiére : « Ces individus-1a, étranges et quelque peu
primitifs. »

Traduction secondaire : « Pas naturels, anormaux ou dégotitants,
comme dans votre terme ‘cuisine ethnique’. »

Vous devez comprendre que, sur notre planéte, tout le monde
posséde une ethnicité. Avec le mélange culturel, certains d’entre
nous en possédent plus d'une. Pour nous « ethnique » signifie « les
cultures de tous ».

Clairement nous sommes en train de rater quelque chose de crucial,
et ethnique n'est pas le mot que vous vouliez utiliser ? Nous vous
supplions de nous éclairer a ce sujet.

Vous dites : « Mon Dieu, vous autres étes si exotiques »
Traduction premiere : « Moi, par les pouvoirs qui me sont conférés
en tant que représentant d’'une culture dominante qui n’a jamais
besoin de remettre en question la certitude d’étre le centre de
'univers, je vous déclare ‘le divertissement’. »

Traduction secondaire : « Mon Dieu, vous autres étes si ethniques. »
Un de nos traducteurs a proposé une troisieme traduction :
« Dépéchez-vous de prendre cet argent et mettez-vous a coté de mon
fils pour que je puisse prendre la photo. » Mais, entre vous et moi,
il est, hmmm, pinailleur dirais-je, méme dans ses meilleurs jours.
(Nalo Hopkinson, 2018, p. 21-22 - traduction Nardjés Benkhadda)

Revisitant 'expression de Fredric Jameson, qui examine et met en lumiére le
nécessaire potentiel utopique de la Science-fiction dans un essai intitulé Archéologies
du futur (JAMESON, 2007), janalyserai ici quelques vestiges archéologiques de nos
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futurs qui interrogent I'ignorance blanche et ses conséquences. Deux romans d’Angélica
Gorodischer, écrivaine argentine née en 1928 et décédée en 2022 (ZAPATA, 2023),
seront évoqués. Autrice reconnue dans laire culturelle hispanophone, Gorodischer
jouit d’abord d’'une célébrité confidentielle, car elle se développe autour de ses récits de
science-fiction, un genre longtemps considéré comme mineur mais dont la popularité
est aujourd’hui croissante, comme le célébrait en 2016 Philippe Curval, qui vient de
disparaitre (ROUSSEL, 2016). Publiée initialement en 1983-1984 et récemment traduite
en francais, sa « suite » de nouvelles Kalpa imperial - pour reprendre la terminologie
que propose Le Guin (2006, p. 12) qui a elle-méme assuré la traduction en anglais de
cet ouvrage (GORODISCHER 2003) - a regu le prix Imaginales en 2018. Les éditions
La Volte ont ensuite publié Trafalgar (GORODISCHER, 2019).

Pamela Sargent (1975), Ursula Le Guin (2006), Elisabeth Vonarburg (1994), entre
autres, soulignent I'importance des « expériences de pensée » (LE GUIN, 2006, p.10)
que constituent les récits de Science-Fiction féministes, des les origines du genre - ou
peut-étre devrions-nous dire du « discours » SF présent dans de nombreuses pratiques
culturelles (LETOURNEUX, 2022). Le succés du Manifeste Cyborg de Donna Haraway
en atteste, ainsi que de nombreuses études spécialisées (BARR, 1981 et 1999 ; LEFANU,
1988 ; Science Fiction Studies, 1990, LARUE, 2018), la pensée féministe présente dans
la SF occidentale, bien que minoritaire dans un champ largement masculin et blanc,
a été relayée par les travaux critiques féministes, en particulier en ce qui concerne la
SF publiée en anglais - on pense aussi aux nombreuses anthologies que nous devons
a Pamela Sargent (1978, 1979, 1995). Un certain nombre « d’expériences de pensée »,
publiées dans d’autres langues, sont cependant demeurées hors champ et ont peu
participé aux dialogues féministes internationaux, indiscutablement dominés par la
production culturelle et critique produite aux Etats-Unis (DIAZ OBREGON, 2018).
Néanmoins, les travaux récents de Lola Robles et de Teresa Lopez Pellisa (2018)
contribuent a valoriser et diffuser la production SF hispanophone dans laquelle s’inscrit
Gorodischer - avec, entre autres, Lola Robles, Elena Aldunate, Daina Chaviano, Laura
Ponce - cette étude voudrait participer a leur démarche.

Ignorances situées et territoires sauvages : le livre

Guerre aux livres! Ce sont les pires ennemis du peuple. Ceux qui les
possédent ont des pouvoirs sur leurs semblables. L’homme qui sait
le latin commande aux autres hommes. (Ernest RENAN, Caliban.
Suite de La Tempéte, 1878, p. 48)

Le récit du miracle grec dévoile ainsi histoire d’'une capture, d'une
territorialisation forcée, qui posséde une date dans lhistoire de la
pratique philosophique en Occident. C'est ce récit qui, en sexportant,
a transformé la raison philosophique en raison coloniale. Ecrire
histoire de la philosophie a partir d'un « miracle » vise a reconnaitre

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXVI ne 1; jul-dez, 2023. pp. 50-81




et a authentifier les Sujets porteurs de civilisation.* (Nadia YALA
KISUKIDI, 2019, p. 115)

Argentine 1966-1973 : de nouveaux sauvages défient la raison coloniale. Le coup
d’état militaire du général Carlos Ongania tente de freiner les mouvements sociaux
et la révolution culturelle en marche, en instaurant l'ordre moral de l'autoproclamée
« Révolution argentine ». Le régime autoritaire, fortement imprégné de national-
catholicisme, exerce au nom de la tradition et de la civilisation occidentale une
répression violente systématique, associée a une répression des sexualités jugées
déviantes, amorales. Le gouvernement se heurte a la résistance de plus en plus organisée
des mouvements ouvriers et étudiants, ainsi qu’'a celle des groupes révolutionnaires
armés. Clest le contexte de publication du roman d’anticipation Opus dos.

Opus dos cite en épigraphe une phrase I'écrivain engagé argentin, Rail Gonzalez
Tufion : « Et un homme noir meurt chaque jour en Alabama » (ma traduction). Cette
citation, qui ancre le roman dans un contexte national a travers la figure emblématique
de Gonzalez Tufion, le projette en méme temps dans un contexte international, par sa
référence au mouvement pour les droits civiques aux Etats-Unis. Ainsi, les luttes anti-
racistes serviront de toile de fond aux g récits qui composent le livre. L'épigraphe nous
rappelle a quel point les années 60 ont été le théitre d’'une internationalisation des luttes
anticolonialistes, anti-racistes, féministes et queer qui ont connu un développement
politique et culturel considérable en Argentine.

Aprés le recueil Cuentos con soldados (1965), qui évoque l'omniprésence des
militaires et de leurs pratiques patriarcales, sexistes et génocidaires en Argentine,
Gorodischer publie en 1967, Opus dos, roman fragmentaire dont le titre renvoie a la fois
a la chronologie de sa propre production et a 'avenement d'une deuxiéme humanité,
issue des populations terriennes exilées dans d’autres galaxies aprés une catastrophe
écologique planétaire. Son deuxiéme livre invente donc une deuxiéme création.
Comme son compatriote Jorge Luis Borges, elle joue sur les fantaisies démiurgiques
qui peuplent la création littéraire, pour mettre en évidence la dépendance épistémique
sur laquelle se fonde Donna Haraway dans son Manifeste Cyborg ou dans Vivre avec le
trouble : les livres, les récits, faconnent nos imaginaires, nos croyances et nos cadres
conceptuels, rendant poreuses les séparations disciplinaires.

4 Yala Kisukidi commente Fabien Eboussi Boulaga : « La philosophie se mue en tradition autoritaire.
[...] Elle renvoie a un espace sacré ou elle est apparue comme dans un éclair, a la maniére d’'un prodige :
ce fut le miracle grec. » (EBOUSSI BOULAGA, 1977, p. 92)
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FIG. 3 - Photographie personnelle de la couverture de I’édition Minotauro de 1967

Lillustration de la premiére édition chez Minotauro (FIG. 3) - probablement due
a Domingo Ferreira ou Romulo Maccié (CASTAGNET 2015) - montre 'ambivalence de
buildings, icones de la modernité, qui semblent surgir d’'une terre sanglante, trouant
I'écorce terrestre déserte a la maniére de lames d’acier tranchant. Elle parait interroger
la face sanglante de la fondation des cités : quel sang ruisselle sur les facades civilisées
de nos architectures urbaines ? Cette image pourrait peut-étre illustrer aussi le concept
de « brutalisme » que Mmembé emprunte a la pensée architecturale pour dessiner
une « image pensée », apte a scruter « la fonction des pouvoirs contemporains [qui]
est donc, plus que jamais, de rendre possible 'extraction [...] de multiplier les états de
non droit et de démanteler toute forme de résistance. » (MBEMBE, 2020, p.10).

L'immense distance temporelle imaginée dans Opus dos, qui sépare le début
du roman de son contexte de publication, sépare également le récit initial du 9 récit
qui cloture le texte. On peut reconnaitre dans les chroniques fragmentaires qui le
composent un écho au modéle des Chroniques martiennes de Ray Bradbury (1950),
dont la traduction est publiée par Francisco Porruia dés 1955, inaugurant avec cet opus
devenu classique les éditions argentines Minotauro, spécialisées dans la SF. Opus dos
se distingue néanmoins de ce modele du genre par 'ampleur considérable de la période
envisagée et 'autonomie relative des récits. En effet, les deux seules récurrences qui
unifient I'univers narré dans les g récits, tres dissemblables, sont les luttes anti-racistes
et le livre La civilisation du désert, écrit par lago Lacross, l'archéologue extraterrestre
qui dirige une mission d’exploration sur la « Terre de ’homme », notre planéte. Cette
mission, consignée dans le premier chapitre, donnera donc naissance au livre de Lacross
qui deviendra, dans le dernier récit dont l'action se situe de nombreux siecles plus
tard, une référence déterminante. C’est la fascination qu’il produit sur I'archéologue
Thor Enriquez qui provoquera son départ vers la « Terre de ’homme ». Le changement
de statut qui affecte cet ouvrage, entre le début et la fin d’'Opus dos, met en lumiere
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I'inévitable historicité des discours scientifiques et les limites contextuelles de leur
rhétorique. Le compte rendu documenté d’'une mission archéologique universitaire
devient, de nombreux siécles plus tard, un antique texte poétique, source d’'une
ineffable nostalgie, celle d'un monde « sauvage », « pur », ol tout est encore possible,
qui exerce sur Thor Enriquez une attraction irrésistible. Cet ouvrage fonctionne ainsi
a la fois en tant que métonymie de la tradition érudite et matérialisation de ce que
Valentin Yves Mudimbé (2021) a nommé la « bibliothéque coloniale » (KONGOLO,
2020), oublieuse des conflits et des violences qu’elle a accompagnés.

Larchéologie des savoirs que dispose Gorodischer ne s’intéresse pas seulement a
leur historicité, elle interroge aussi les différentes positions a partir desquelles ils sont
produits dans le contexte ou1 ils émergent. Le roman peut étre ainsi considéré comme
une réflexion critique sur le pouvoir du livre lorsqu’il est monumentalisé par une
tradition. Le contexte conflictuel de la production du savoir que va consigner 'ouvrage
La civilisation du désert - en tant que fondement, au-dela des ellipses temporelles, de la
continuité historique dans Opus dos, autrement dit de la tradition savante - est exposé
dans le premier chapitre. Celui-ci met en scéne les phénoménes que Kristie Dotson,
discutant les travaux de Miranda Fricker (2007) sur I'injustice épistémique, définit
comme injustice contributive (DOTSON, 2012). La scénographie de ce premier chapitre
expose les trois dimensions du privilége structurel que Viveros Vigoya synthétise mais
transpose ce privilége dans un futur qui met a I’épreuve I'ignorance blanche.

Scénographie coloniale et disparition programmeée

Le premier récit consigne donc la découverte par des humains extra-terrestres
de vestiges archéologiques d’une civilisation guerriere sur la planete identifiée comme
« La terre de 'homme ». Cette civilisation savere étre ensuite ce qui demeure de
la ville de Buenos Aires et de la société argentine contemporaine. La narration se
construit sur deux niveaux : le monologue intérieur du professeur qui dirige la mission
archéologique, lago Lacross, personnage central qui focalise le récit ; et le dialogue,
parfois polémique, que poursuivent les scientifiques qui composent la mission, qui
vient interrompre les méditations et commentaires que Lacross formule a partir de
sa longue expérience. La scénographie mise en place par le récit met en évidence les
rapports de pouvoir et les exclusions qui vont régir |’élaboration du livre de Lacross.
Laissé « seul » un moment par les membres de son équipe, Lacross est le spectateur
attentif du show que semblent lui offrir les autochtones, séparés de lui par I'écran de
la « civilisation », une immatérielle barriere, a la fois émotionnelle et culturelle, qui le
protége contre toute espéce d'empathie (MIRZOEFF, 2023, p. 37). L'écran invisible qui
exotise ses semblables, érotise a la fois leurs femmes, objets d'une inavouable convoi-
tise :
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Il était resté seul et regardait le désert, le ciel qui devenait blanc,
la terre ou rien ne bougeait, pas méme un petit animal a la
peau cuirassée. Les indigénes formaient un cercle, accroupis a
l'ombre d'un mur : ils étaient amicaux ; plaintifs et souriants en
méme temps ; paresseux, superstitieux et malade. Ils avaient une
peau suspecte, entre bronzée et blanchatre. Il semblait (vagues
références qu'ils avaient eux-mémes données), que bien au nord,
ou commengait a s'esquisser la jungle (la jungle ?), ils vivaient en
tribus, un groupe ethnique pauvre et de plus en plus faible, qui
survivait contre toute logique. Il y avait parmi eux deux femmes
horriblement maigres. L'une d’elles était belle. Il pensait quelle était
belle, méme si personne n'aurait été d’accord avec lui s’il avait osé
le dire, d’'une beauté tragique, les yeux enfoncés et une cicatrice sur
la joue gauche. (GORODISCHER, 1967, p. 13-14 — ma traduction).

La «solitude » de Lacross indique son positionnement, extérieur a la communauté
autochtone dont la disparition semble programmeée. Pour l'exploration archéologique de la
civilisation disparue, les savoirs indigenes ne sont pas considérés comme pertinents,
ils sont d’'emblée exclus de la conversation. On observe que méme leur discours sur
leur propre présent apparait comme peu fiable. Ce premier niveau d’exclusion met en
place une frontiere infranchissable entre le patrimoine archéologique approprié par
la mission et le peuple qui cohabite avec ce passé enfoui. Cette solution de continuité,
qui pourrait sembler paradoxale, repose sur le regard que construit I’épistémologie
savante.

Outre la mise en évidence de la scénographie fondatrice de la production du
savoir archéologique, qui situe le savant dans le « désert » et exclut ainsi la communauté
autochtone, réduite a un pur spectacle exotique, le dialogisme que pratique le récit
parasite l'autorité de Lacross. Voici trois fragments dans lesquels certains éléments
permettent de reconstruire le contexte d’énonciation et les rapports de pouvoir en jeu :

— Doucement maintenant.

Et il se souvint qu'il était 'archéologue en chef de I'expédition et
vint se pencher au-dessus de la tranchée ouverte.

— Une civilisation guerriére, dit-il.

— On ne peut pas encore le savoir.

C’était la voix de Pablo Weathersby, et Lacross savait que c’était
aussi Weathersby qui avait donné l'ordre d’y aller « doucement ».
« Pablo, toujours attaché a ce qu'’il faut et ne faut pas faire », pensa-
t-il, « a ce qui devrait et ne devrait pas étre dit ».

[...]

Il se retourna, Pablo Weathersby était 1a, marchant vers lui.

— Professeur, dit-il, jai expliqué aux ouvriers - lui ne disait pas
« les indigénes » - quaujourd’hui nous n’allons pas utiliser les
excavatrices, ni les pelles, ni les pics ou quoi que ce soit. Mais ils
refusent de creuser a mains nues. Je propose que nous leur donnions
nos gants.
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[...]

— La-bas, dit Leonard, sa barbe enfoncée dans les stéles de marbre.
— Et s’il savere que c’est la note du poissonnier? - Demanda
Graciela.

— Surdu marbre? - Lucas ouvrit ses yeux endormis. Ce sera plutot
les exploits d’'un roi, ses conquétes, pauvre Pablo.

lago Lacross se sentit secoué. « Pourquoi pauvre Pablo ? » Mais
il savait pourquoi : s’il s'avérait que son triste commentaire était
vrai, et les conclusions prudentes et différées de Pablo ne I'étaient
pas, comme cela s’était produit d’autres fois, trop souvent, Pablo
allait se sentir blessé, et tout le monde le savait. Oui : pauvre
Pablo. « J'espere qu’ils n'étaient pas des guerriers, mon cher
garcon, mon fils, Nat veut étre pilote et lui aussi se sent blessé
et m'évite parce que je n'ai pas épousé sa mere qui était blanche
et blonde; parce que je suis riche, célebre, érudit, le professeur
Lacross, et lui veut étre pilote et se tuer un de ces jours, espérons
que ce soit un peuple pacifique et alors je penserai que je suis un
imbécile et tu me succederas a la chaire, et nous publierons le
travail le plus important de I'archéologie: Institut d'archéologie de
I'Université —La civilisation du désert— Edité par lago Lacross et
Pablo Weathersby —Collaborateurs Juan Lucas, Isidro Nicodim,
Graciela Marmor, Leonard Carriego. » (GORODISCHER, 1967, p.
10-17 — ma traduction)

Le récit se construit a partir de la perspective dominante standard d'un homme
« riche, célebre, érudit », le professeur Lacross, dont 'ouvrage va symboliser le cadre
de référence de 'univers narratif. La civilisation du désert est 'ceuvre canonique, qui
perdure et résiste aux différentes crises socio-historiques narrées. Lacross, en homme
cis dominant standard, ironise volontiers a propos de la laideur et du célibat de sa
collégue Graciela Marmor, spécialiste d’écologie : une « jeune idiote » qui « aurait bien
besoin de se trouver un homme », répéte-t-il. Mais il exprime également un profond
malaise, il est « secoué » par la compassion que suscite son subalterne. Ses rapports
avec Pablo, son assistant, qu'il compare a ceux qu’il entretient avec son fils Nat, sont
difficiles. Dans son monologue intérieur, il se positionne comme une figure paternelle,
bienveillante et protectrice vis-a-vis d’eux, déplorant leur commune vulnérabilité.

Or les personnages de Nat et de Pablo ont en commun la résistance qu’ils
opposent a Lacross, leur position subalterne et leur jeunesse — qui est la cause de ce
que l'archéologue considére comme leur « vulnérabilité ». La réside — aux yeux de
Lacross - la puérilité déraisonnable et stérile de leur résistance a un certain ordre des
choses. Progressivement le récit seme néanmoins un certain trouble : contrairement
aux cadres herméneutiques implicites que nous fournit notre expérience ordinaire de
lecture, la perspective dominante a partir de laquelle se construit le discours est celle
d'un homme riche, célébre, érudit - jusqu’ici rien de nouveau - mais dont la peau est
noire. Vers la fin du récit, et apres quelques éléments problématisant indirectement la
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marque, survient un détail descriptif : « Ses yeux brillaient. Sa barbe blanche brillait
également ; plus blanche que jamais sur sa peau noire. » (GORODISCHER, 1967, p. 20)

La suspension brutale de nos hypotheses de lecture inconscientes que provoque
I'inversion de la hiérarchie raciale est une expérience heuristique étrange. Les affects
quelle mobilise déclenchent un processus réflexif qui nous révele nos présupposés
incorporés, non conscients, et nous conduit a interroger ces présupposés et leur
geneése. Dans nos pratiques de lectures, les textes que nous lisons tendent a nous laisser
supposer que l'origine de 1’énonciation est non marquée. Lorigine du récit, celle des
commentaires évaluant les événements et les actes des autres personnages, la voix et
la perspective a partir desquelles se construit I’histoire, nous sont données comme
non marquées. La marque que, progressivement, Opus dos nous contraint a déchiffrer,
nous re-localise soudain, nous territorialise dans une blanchité rendue visible par
la marque qu’elle porte dans ce monde futur. La mimesis de la perspective blanche
autorisée standard, celle d'un homme blanc érudit, incarnée ici par un homme qui
savere noir et représentant éminent d’'une société qui racialise les Blancs, révele en
retour la marque raciale d’un discours et d’'un regard construits comme non marqués,
neutres, universalisés par notre bibliothéque, notre encyclopédie.

Cette inversion des hiérarchies raciales dans un lointain futur induit une
xéno-encyclopédie intéressante en tant que telle, dans la mesure o, si elle est avant-
gardiste en Argentine, elle est aussi contemporaine de I’émergence de 'afrofuturisme
aux Etats-Unis, avec le free jazz précurseur de Sun Ra, né en Alabama, les récits de
Samuel R. Delany, ou le super-héros Black Panther : autant d’histoires qui préceédent
les succes des célébres romans d’Octavia Butler. Lafrofuturisme représente aujourd hui
I'un des développements majeurs de la SF (NELSON, 2002 ; ANDERSON & JONES,
2016 ; MBEMBE, 2014).

Les tensions que le récit de Gorodischer construit par rapport aux constantes qui
faconnent notre compréhension entrent en dialogue avec les résistances qui proliferent
dans la culture étatsunienne. Les autres récits et leurs épigraphes entretiendront des
renvois encore plus explicites au contexte des luttes des années 60 aux Etats-Unis. Ces
tensions nous imposent un regard nouveau sur les personnages en conflit avec Lacross,
dont les affects dysphoriques déstabilisent cet oubli résilient que dénonce Dotson. La
secousse que la compassion exprimée par son collegue lui fait subir, 'amene a tenter
de reconsidérer certains savoirs que sa perspective oblitére : « Pourquoi pauvre Pablo ?
mais il savait pourquoi. » Il savait ce qui devait demeurer dans I'« oubli résilient »
que décrit Dotson.

Nat est le fils illégitime de Lacross :

S’il s’était marié avec la meére de Nat, de Nataniel, il ne l'appellerait
pas Nat, il ne l'aurait pas surprotégé en le subornant, il ne se
retrouverait pas ot il en était maintenant dans ses relations avec
Nat. La mére de Nat était blonde et sa peau tres blanche. Nat avait
la peau mate, les yeux bleus. » (GORODISCHER, 1967, p. 10 - ma
traduction).

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXVI ne 1; jul-dez, 2023. pp. 50-81




Nat incarne donc la figure du « batard », du « métis ». Il fuit son pére et manifeste
des pulsions autodestructrices. Il porte les stigmates et les traumas provoqués par la
violence des regles de I’hypodescendance. Rappelons que la société coloniale latino-
américaine s'est construite a partir des statuts de « limpieza de sangre » (pureté de
sang) adoptés dans le royaume d’Espagne a partir du XV siécle. Cette société coloniale
a engendré un racisme systémique qui perdure jusqu’a aujourd’hui. La situation de Nat,
queelle résulte de rapports plus ou moins consensuels ou d'un viol, exhibe les hiérarchies
raciales au fondement des hiérarchies sociales, la co-construction du sexisme et du
racisme, la sexualisation et I'appropriation du corps des femmes racisées. Le regard du
pére semble déplorer une névrose individuelle, alors que 'expérience du fils incarne
un savoir écarté, effacé, sur la violence de la société coloniale compartimentée que
Fanon décrit dans Les damnés de la terre (2002, p. 41-57) et des savoirs résistants,
hybrides, en constante transformation, que Gloria Anzaldua expose et revendique
dans Borderland / La Frontera. The New Mestiza (1987).

Pablo, l'assistant du professeur, son subalterne, réprime ses intuitions et sattache
obstinément aux cadres scientifiques en vigueur, au risque de paraitre ridicule face
aux supposées géniales illuminations de son mentor. Il n'adopte pas le lexique commun
et consensuel pour se référer au groupe humain autochtone qui peuple le prétendu
« désert » exploré par la mission archéologique, il préfére désigner les personnes qui
travaillent sous leur direction a partir de leur situation sociale : « les ouvriers », plutot
qu’a partir de leur origine : « les indigénes ». Sa position dénote la prudence épistémique
des groupes subalternes, contraints, d’'une part, a sur-consolider leur lecture de la
réalité, car l'autorité de leur discours n'est jamais acquise, toujours remise en cause ;
et enclins, d’autre part, a envisager une relative symétrie dans leurs rapports avec
d’autres groupes socialement subalternes, ici les ouvriers issus d'un peuple autochtone.

Contrairement a ce qu’imagine idéalement la bonne conscience de Lacross,
le nom de Pablo Weathersby, comme celui des autres scientifiques de la mission,
disparaitra ensuite de 'ouvrage qui deviendra canonique. Si la production de savoir
est collective et polémique, I'institution ne reconnaitra ensuite qu'un seul auteur -
lago Lacross - et homogénéisera le savoir produit. Pour Lacross, Pablo et Nat souffrent
d’une sorte de « malchance » ; or Pablo et Nat subissent ce que Nancy Tuana décrit en
tant qu’épistémologie de I'ignorance (TUANA, 2006), leur position témoigne d’'une
injustice épistémique que Kristie Dotson analyse en tant qu’'injustice contributive
(DOTSON, 2012). Ce type d’injustice s'exerce évidemment de facon beaucoup plus
radicale vis-a-vis de la population autochtone. Le retour sur le contexte conflictuel
de la production de connaissances que construit Gorodischer ouvre une réflexion sur
les pratiques scientifiques qui anticipe les systématisations critiques que soutiennent
les travaux d’Isabelle Stengers (2022).
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Epistémologie coloniale et oppression épistémique

Les hypotheses que formule Nicodim, le linguiste et philologue du groupe,
constituent un ironique retournement du fantasme de blanchité quentretient la
tradition argentine. Il croit déceler une possible continuité généalogique entre la
société guerriere découverte — qu’il reconnait comme « civilisée » car, dit-il, elle
est fort différente de celle des tribus « sauvages » découvertes sur les iles lors d'une
précédente expédition - et les scientifiques qui font partie de I’élite, donc Noirs, de la
mission archéologique extraterrestre. Cette hypothétique ascendance — ironiquement
confortée par le choix de certains patronymes et par la chanson infantile que fredonne
'un des scientifiques, ou il est question de faire la guerre aux « moros » - compose une
pirouette qui dénonce le déni amplement répandu selon lequel la population argentine
descendrait exclusivement de I'immigration blanche européenne. Les autres peuples,
originaires et afro-descendants, auraient, en quelque sorte, spontanément « disparu »...
Opus dos expose ainsi devant ses lecteur-ices argentin-es d’alors « le sang de celles et
ceux qui ont faconné leur regard » (SORIANO, 2020). Lhistoire et la littérature des
XVIII® et XIXe siecles démentent cette fantaisie qui est aujourd’hui, un demi-siéecle
apres la publication d’'Opus dos, amplement questionnée grace aux mobilisations et
aux luttes des personnes afro-descendantes — on consultera en particulier les travaux
du Grupo de Estudios Afrolatinoamericanos (GEALA) de I'Université de Buenos Aires,
fondé en 2010°. Par ailleurs, les hypotheses du linguiste reproduisent 'eurocentrisme
qui prévalut lors de la conquéte de '’Amérique : seuls les empires guerriers, batisseurs
de monuments, furent reconnus par les européens comme peuples « civilisés ».

Si nous poursuivons notre interrogation quant aux récurrences d’une certaine
scénographie, a la fois discursive et visuelle, nous pouvons signaler par exemple que
le montage narratif du récent documentaire de Robin Bicknell Amérique : la nouvelle
histoire des premiers hommes (2023) parait parfois reconduire la vision blanche,
fantasmant le « désert » (FIG. 4) :

5 On peut consulter leur site web : https://geala.wordpress.com/ ainsi que les Actes des Jornadas GEALA
disponibles en ligne : https://geala.wordpress.com/terceras-jornadas-geala/actas-de-las-jornadas-de-

estudios-afrolatinoamericanos/
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FIG. 4 - Capture d’écran personnelle d’apres la Galerie Photo de Robin Bicknell, 2023

Diffuseur Arte boutique (https: .arte.
des-premie)

Le « savant » est encore héroicisé et les « locaux » réduits a de fugaces images
de guides et de porteurs, vers la grotte de Chiquihuite « découverte » par I'archéologue
mexicain Ciprian Ardelean, par exemple, (FIG. 5) :

FIG. 5 - Capture d’écran personnelle de Robin Bicknell, 2023

Diffuseur Arte boutique (https:

des-premie)

En outre, le discours en voice over valorise toujours les ruines monumentales
des empires précédant I'invasion hispanique. Néanmoins, un certain décentrement
est mis en ceuvre et le documentaire met en scéne des contrepoints dialogiques. Ceux-
ci font écho au questionnement des hypothéses admises et précisément contestées
par les découvertes archéologiques évoquées. Les interviews de Paulette Steeves, une
archéologue métisse Cri, et de deux femmes présentées comme « sages » originaires de
Pueblo Acoma dénoncent les biais coloniaux qui ont construit le mythe d'un « désert »
et revendiquent une présence et des savoirs millénaires sur les territoires ou elles se
situent (FIG. 6 et 7).
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FIG. 6 - Paulette Steeves et FIG. 7 « sage » Acoma

Captures d’écran personnelles de la bande annonce de Robin Bicknell 2023

Diffuseur Arte boutique (https://boutique.arte.tv/detail/amerique-la-nouvelle-histoire-

des-premie)

Synthétisons la stratégie que déploie le montage narratif dans le premier
chapitre d’Opus dos : la scénographie construit un double niveau de parasitage
dialogique de la perspective autorisée qui focalise le récit a partir de du point de vue de
lago Lacross - les nombreux fragments de discours indirect libre mettent en évidence
cette focalisation. Le premier niveau de parasitage dialogique est externe : il sagit
des scenes dialoguées ou les propos de Lacross se confrontent a ceux des membres
de son équipe. Le dialogisme interne est mis en scéne dans le monologue intérieur
de Lacross, traversé par les discours contradictoires implicites que son exploration
des affects qui le déstabilisent fait émerger, en creux. Les rationalisations auxquelles
il procede témoignent de ses difficultés a se positionner, démontrent le caractere
relationnel, mouvant, conflictuel et contextuel, des identités en question, ainsi que
le malaise qui l'accable face au « relativisme moral » (CESAIRE, 1955, p. 77) qu’il
pratique. Perdu dans ses ambivalences, le protagoniste nous communique sa crise
éthique - comme le font souvent les héros des récits de Philip K. Dick, un écrivain
quappréciait particuliérement Gorodischer. En peu de pages, le récit condense les
contradictions fondamentales qui marquent les élites lettrées de la société argentine
et, plus largement, des sociétés latino-américaines (RAMA, 1998). L'épistémologie
coloniale est mise en scéene comme elle le fut dans la gravure de Théodore de Bry, mais
elle est en méme temps mise en perspective, dans une anamorphose critique opérée
a partir d’un point de vue féministe décolonial. Parmi ces contradictions :

+ Limpact des missions de « découverte » qui ont écrit I’histoire en effacant ou
oblitérant les contradictions et les conflits : elles constituent une archive, une
bibliothéque, qui sert encore de référence et avec laquelle il est nécessaire
de dialoguer pour y déceler des failles et des contradictions afin d’en faire
surgir les contre-archives minoritaires qui la hantent ;

+  Lomniprésence d’'une logique guerriére. Cette dernieére suscite 'amertume
résignée des savants de I'expédition archéologique, qui adoptent cependant
l'objectivité distanciée du « témoin modeste » (HARAWAY, 1997), autrement
dit la position de spectateurs supposés « innocents » ;
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+ Lintérét pour les vestiges archéologiques de civilisations disparues, examinés
et appropriés ;

+ Lignorance des savoirs que détiennent les sociétés autochtones contemporaines
de ces expéditions scientifiques, qui demeurent présentes mais séparées.
Elles ne constituent qu'un vague décor exotisé, fétichisé, et une main
d’ceuvre corvéable ;

+ Enfin, le fantasme du « désert » que reproduit le titre de l'ouvrage de
Lacross, métonymie de la bibliotheque coloniale. Un fantasme qui fut
trés présent en Argentine dont I'histoire est marquée par le génocide des
peuples originaires : les guerres de frontiéres menées au XIX¢siecle furent
désignées par I'euphémisme héroique « conquéte du désert ». Les travaux
du groupe Fugitivas del desierto (COURAU, 2020) et de val flores sont un
exemple paradigmatique des déconstructions sexo-dissidentes décoloniales
actuelles de cet euphémisme, revendiquant aujourd’hui la liminalité du
« désert » de la Patagonie en tant que territoire de la dissidence (FLORES,

2021, p. 271-302 et 343-355).

Liminalité : espaces, personnes

Personnellement, je pense quaucune question contenant « soit X
/soit Y » ne mérite de réponse sérieuse, et cela inclut la question
du genre.

Kate BORNSTEIN, Gender Outlaw: On Men, Women and the Rest

of Us, 1994.

Karine Espineira et Maud-Yeuse Thomas, dans le chapitre « Il n'y a que deux
sexes » de leur récent ouvrage Transidentités et transitude (2022), citent en épigraphe
cette déclaration de Kate Bornstein et indiquent : « Dés que I'on s’émancipe de la pensée
binaire, on constate une trés grande diversité des expériences, quelles soient cisgenres®,
transgenres®, agenres*, neuroatypiques ou intersexes*. » (ESPINEIRA et THOMAS,
2022, p. 86) Elles ajoutent, insistant sur les expériences diverses d organisation sociales
qui existent dans les sociétés autochtones des Amériques :

De maniére générale, les colonisations européennes ont détruit
I'existence méme des conditions matérielles et symboliques de
ces sociétés et, avec elles, les significations de ces assignations, ne
reposant pas sur une assignation de genre selon le sexe a la naissance
dansun état civil intangible. (ESPINEIRA et THOMAS, 2022, p. 92)

En 1987 déja, dans Borderland / La Frontera, Gloria Anzaldaa revendiquait cette
liminalité et ses puissances :
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Il'y a quelque chose de fascinant a étre a la fois homme et femme,
a jouir d'un acces aux deux mondes. Contrairement a certaines
doctrines psychiatriques, les moitié-moitié ne souffrent pas d'une
confusion de I'identité sexuelle, ni d'une confusion de genre. Ce
dont nous souffrons, c’est d'une dualité absolument despotique, qui
affirme que nous ne pouvons étre que I'un ou l'autre. Elle soutient
que la nature humaine est limitée et ne peut évoluer en quelque
chose de meilleur. Mais quant a moi, comme d’autres personnes
queers, je suis deux dans un seul corps, a la fois homme et femme.
Je suis I'incarnation du hieros gamos : des qualités opposées réunies
a lintérieur. (ANZALDUA, 2022, p. 76-77 — traduction Dufour N.
S. et Soto Chacon A.)

La perspective féministe décoloniale adoptée dans Opus dos, par-dela sa critique
de la romantisation du « Nouveau Monde », valorise les possibles que rassemble un
espace liminaire. Dans le dernier chapitre, I'archéologue Thor Enriquez repart vers
la cité découverte par Lacross plusieurs siecles plus tot. Si sa nostalgie, nourrie de
sa lecture de La civilisation du désert, parait romantiser le travail de terrain et les
sensations nouvelles que 'effervescence du « Nouveau monde » pourra lui procurer,
il n’idéalise cependant pas la ville ot il s’installe, il part seulement a la recherche d’'un
espace liminaire ou les contradictions restent a 'ceuvre pour rouvrir les consensus
qui structurent sa propre existence a de nouveaux possibles :

Il pensa vaguement a Lacross, il ne pleuvait déja plus, et a la ville,
mélange d'opulence et de boue, de misére et de superstitions,
d’injustice et de poésie. En elle coexistaient toutes les langues,
toutes les races, toutes les couleurs, et en elle se répétait un processus
que Thor Enriquez avait étudié et donné a étudier, et qu'il vivait
a présent de l'intérieur, incrédule et exultant. (GORODISCHER,
1967, p. 144 - ma traduction)

Dans le roman Doquier publié en 2000, I'uchronie que compose Gorodischer
rend hommage précisément au bouillonnement et aux turbulences d’une cité coloniale,
espace ouvert aux contradictions, lieu défiant les dualismes et s’émancipant de la
pensée coloniale binaire, au moment ot 'Europe est secouée par la révolution francaise
et les guerres napoléoniennes et sappréte a changer de siecle, comme les Amériques,
qui sapprétent a changer de régime. Apres la révolution victorieuse d 'Haiti, les guerres
d’indépendance sont en gestation. Les dernieres années du XX¢ siécle sont ainsi mises
en paralléle avec la fin de la période coloniale a la veille du XIX¢ siécle. Or, la fin de
la décennie 1990-2000 fut une période de récession extrémement critique qui suivit
le processus de globalisation et de transnationalisation de I'’économie argentine. Elle
se soldera par la crise politique profonde de décembre 2001(ARONSKIND, 2003 ;
DAMILL, FRENKEL, JUVENAL, 2003) qui ouvrira une nouvelle étape dans I'histoire
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argentine, en particulier a partir des nouvelles pratiques issues du mouvement social
et des assemblées populaires (DI MARCO, 2003).

Une fois encore, le montage narratif va progressivement constituer un défi de
lecture, une véritable expérience heuristique, dans la mesure ou le personnage narrateur
ne peut étre classé en fonction de la bi-catégorisation qu'institue notre systéme sexe/
genre actuel. Comme le démontre Graciela Aletta de Sylvas, dans Doquier Gorodischer
renouvelle une expérience antérieure de mise en suspens du genre a partir d’'une
figure de cyborg, dans la nouvelle « Al Champaqui » publiée en 1991 dans le recueil
SF Las Republicas (ALETTA de SYLVAS 2007 ; SORIANO 2010). La mise en suspens
du genre d'un personnage suppose un important travail linguistique, rhétorique et
diégétique, car les marques du genre sont aussi omniprésentes en espagnol quen
francais et les scripts qui structurent les univers narratifs définis par nos pratiques
culturelles sont traditionnellement genrés. Apothicaire et astronome, le personnage
anonyme qui narre sa propre histoire feint la paralysie et se travestit la nuit pour
rejoindre son amant dont le roman mentionne, a plusieurs reprises, la bisexualité. Ce
tour de force littéraire pose une énigme et entraine une lecture en forme d’enquéte
frustrée : le genre du personnage demeure en suspens. Le seul résultat quobtient
notre quéte obstinée, tout au long du parcours de lecture, est la révélation de notre
dépendance épistémique a I’égard de la bi-catégorisation. C’est la marque inéluctable
du genre que nous cherchons et dont Doquier nous prive (ALETTA de SYLVAS 2007 ;
SORIANO 2010). Contrairement a I'expérience heuristique construite dans Opus dos,
dont l'afro-futurisme nous oblige a prendre conscience de la marque invisible que
portent les discours de la blanchité, Doquier nous contraint a prendre conscience du
dressage épistémique a la pensée binaire qui commence dés I'apprentissage de notre
langue maternelle et se consolide dans les multiples pratiques de différenciation
systématiques qui sont exigées de nous, car la cishétéronormativité qui régit nos
sociétés nous impose le tabou de I'indifférenciation. Les risques que fait peser sur nous
la transphobie (ESPINEIRA et THOMAS, 2022, p. 115-121) sont trop grands pour étre
négligés car les « arrangements » que décrivait Erving Goffman (1977) nous rappellent
au quotidien la place qui nous est assignée, et dans le méme temps nous enjoignent
a ignorer, ou a abandonner a un « oubli résilient », les existences qu’elle disqualifie,
les exclusions et les morts qu’elle engendre.

Il m'importait de revenir vers ces deux romans, encore trop méconnus, de
I'écrivaine et militante féministe argentine Angélica Gorodischer qui dialogue avec
les matérialistes francaises a partir d’'une position située (SORIANO et NOUS, 2020),
pour les déplacements et décentrements qu’ils suscitent. Ils nous « secouent », nous
agitent, nous interrogent : pouvons-nous penser autrement ? Pouvons-nous nous
soustraire aux marques naturalisées des processus de racialisation cishétéronormés,
nous émanciper des binarismes qui régissent encore notre rapport au monde et aux
étres ? D'autres savoirs sont-ils susceptibles de déstabiliser les catégories qui nous
oppriment ? Doquier signifie « partout », « de tous cotés », la derniere phrase du roman
est une longue énumération chaotique qui, a 'aube du nouveau siécle, matérialise
l'attrait de I'inconnu qu’éveille I'hétérogénéité du monde, ses multiplicités proliférantes,
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ses mutations et transformations incessantes, chez le personnage narrateur qui se
décide, enfin, a sortir au grand jour vétu du travestissement qu’iel n'utilisait que dans
le secret de la nuit. Le roman termine ainsi :

Depuis I'embrasure de ma porte je regardais la ville et quelque
chose comme un éblouissement plein de perplexité et saturé de
questions s’élevait entre ce que je voyais et ce qui certainement
existait dans des lieux que je ne pouvais pas encore voir. Quelque
chose comme I'émerveillement devant 'inconnu s'emparait de
mon esprit : la-bas, devant mes yeux, la quiétude et I'espérance,
des gens, des cris, des rafales qui apportaient 'odeur de I'eau du
fleuve battant contre les madriers et contre la panse des barques,
des mugissements, I'obscurité des recoins ot le soleil ne parvenait
pas, les pierres qui se réchauffaient doucement dans la chaleur de
janvier, les cloches de I'église de Santa Maria Nifia, le hurlement de
quelque animal maltraité, la mélodie que tirait d'une flGite de roseau
un aveugle assis contre un tronc d’arbre, la fumée d'un bicher, le
tambour d'un crieur public, les sabots d'une grosse femme qui
propose quelque chose, quoi ? des friandises, la-bas devant mes
yeux la vie, toute la vie d’'une ville, du monde, tout ¢a, s’agitait de
partout. » (GORODISCHER, 2000, p. 219-220 - ma traduction)

Cette spatialisation dynamique, les connexions potentielles quelle trace, la
bigarrure de I'énumération chaotique valorisant le disparate, les synesthésies et la
capture émotionnelle, le ravissement, défient la stabilité des catégories et, déjouant
les mythologies de I'innocence, invite aux risques des multiples détours de la vie.

Effective open conceptual structures...

Comme dans les textes de Gloria Anzaldda, Silvia Rivera Cusicanqui, ou Maria
Lugones - entre autres grandes figures des féminismes décoloniaux latino-américains
- dans ces récits de Gorodischer, et contre les violences et traumas engendrés par
les pratiques génocidaires que soutiennent les binarismes, se déploie I'éventail de
ce que Josefina Ludmer a nommé, dans sa conférence de 1982 devenue classique,
« Las tretas del débil », ou « Les astuces du faible » (LUDMER 2020 - traduction L.
Mullaly ). Revenant sur les subtiles négociations quopére Juana Inés de la Cruz avec
la nomophatique (LE DCEUFF, 1998, p. 116) coloniale, Ludmer démontre que Sor Juana,
dans sa Respuesta a Sor Filotea de la Cruz construit une scénographie complexe au
moyen de la multiplication des espaces discursifs et des situations de communication,
tout en thématisant l'interdit qui l'accable. Cette mobilité rhétorique déjoue les
divisions et déplace sans cesse les cadres institués. Les astuces du faible ouvrent,
découvrent, de nouvelles territorialités (MULLALY 2020 ; SORIANO 2020).
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Toute la puissance et l'efficacité de ces structures conceptuelles ouvertes — que
Kristie Dotson nous encourage a adopter afin de réduire les oppressions épistémiques
- sont mises en ceuvre pour induire des futurs Ch’ixi® en devenir que revendique Rivera
Cusicanqui (2018). Le discours littéraire afrofuturiste dans Opus dos (1967) semble
annoncer les travaux historiographiques actuels et le discours queer de Doquier (2000)
s'inscrit dans les luttes de la dissidence sexuelle qui ont définitivement marqué le
début du XXI¢ siecle en Argentine, apreés de nombreux épisodes de répression marqués
par des pratiques génocidaires. Dans les deux cas nous est proposée une expérience
heuristique visant a nous émanciper de la pensée binaire et nous engageant a interroger
notre responsabilité dans I’élaboration ou la reproduction d'une « gamme de pratiques
culturelles généralement non marquées ni nommeées », pour reprendre la formule de
Viveros Vigoya. Autrement dit, comment puis-je éviter de tremper ma plume dans le
sang de quelqu'un d’autre ? Avec le sang de qui mes yeux ont-ils été faconnés ? .
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