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ON NE NAÎT PAS SAUVAGE… VESTIGES ARCHÉOLOGIQUES DE NOS FUTURS

ONE IS NOT BORN A SAVAGE… ARCHAEOLOGICAL VESTIGES OF OUR FUTURE

RÉSUMÉ

Dans une actualité marquée par des discours racistes qui légitiment les violences et 
les meurtres dont sont victimes les personnes racisées, un retour sur la construction 
des « sauvages » lors de l’entreprise coloniale semble (une fois de plus) opportun. 
L’analyse du discours littéraire féministe et décolonial de l’écrivaine argentine Angélica 
Gorodischer nous permettra d’interroger l’oppression épistémique et le regard qui 
l’accompagne, dans certains contextes de fabrication des « sauvages ». Les dispositifs 
discursifs et optiques mis en place lors de l’invasion européenne des territoires d’Abya 
Yala sont-ils encore présents dans nos pratiques culturelles actuelles ? Quelles sont 
nos responsabilités de chercheur·euses face à ces dispositifs et aux pratiques sociales 
génocidaires que leur perpétuation autorise ? Un bref examen de la scénographie 
coloniale et l’hypothèse de la permanence d’un dispositif visuel et discursif peuvent 
éclairer les tensions qui caractérisent notre contexte actuel, qui expose le contraste 
entre l’insistance des fantasmes de la blanchité républicaine et la prolifération 
d’explorations imaginaires d’espaces liminaires. Les deux romans de Gorodischer 
Opus dos (1967) et Doquier (2000) seront analysés pour les expériences heuristiques 
qu’ils engendrent et les outils critiques qu’ils nous proposent. 

Mots clés : Construction des « sauvages ». Oppression épistémique. White Sight. 
Féminismes décoloniaux. Angélica Gorodischer. 

ABSTRACT

A return to the construction of «savages» during the colonial enterprise seems 
necessary (once again) in our situation marked by racist discourses that legitimize the 
violence against racialized people, and race hate crimes. The analysis of the feminist 
and decolonial literary discourse of the Argentinian writer Angélica Gorodischer 
will enable us to question epistemic oppression and the gaze that support it in the 
making of «savages». Are the discursive and optical devices put in place during the 
European invasion of the territories of Abya Yala still present in our current cultural 
practices? What are our responsibilities as researchers in the face of these systems and 
the genocidal social practices that their perpetuation allows? A brief examination of 
colonial scenography and the hypothesis of the permanence of a visual and discursive 
device can shed light on the tensions that characterize our current context, which 
exposes the contrast between the insistence of fantasies of republican whiteness and 
the proliferation of imaginary liminal spaces. Gorodischer’s two novels, Opus dos (1967) 
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and Doquier (2000), will be analysed for the heuristic experiments they generate and 
the critical tools they offer us.

Keywords: Construction of the «savages». Epistemic oppression. White Sight. Decolonial 
feminisms. Angelica Gorodischer.

Oppression épistémique et White Sight

Again, avoiding epistemic oppression entirely may be impossible. 
However, effective open conceptual structures can aid in reducing 
the perpetuation of epistemic oppression. That is to say, they can 
help us toward the goal of never leaving our pen lying in someone 
else’s blood. (Kristie DOTSON, 2012, p. 42)

Vision is always a question of the power to see – and perhaps of the 
violence implicit in our visualizing practices. With whose blood were 
my eyes crafted? (Donna HARAWAY, 1988, p. 585)

Comment éviter de tremper notre plume dans le sang de quelqu’un d’autre ? 
Avec le sang de qui mes yeux ont-ils été façonnés ? Ces métaphores de Kristie Dotson 
et Donna Haraway me permettent d’insister sur la question de notre responsabilité, 
et à la fois de condenser les deux polarités du continuum de la violence qui opère la 
fabrication du sauvage, dont le sang constitue encore l’encre dans laquelle nos plumes 
sont trempées et la matière première à partir de laquelle nos yeux sont façonnés. 
C’est ce continuum que je voudrais interroger à partir des récits de Science-Fiction de 
l’écrivaine argentine Angélica Gorodischer. Mon propos, sensible aux épistémologies 
queer décoloniales et aux travaux de l’épistémologie sociale – et en particulier à la 
notion d’oppression épistémique que conceptualise Kristie Dotson (2014) – répond aussi 
au désir de rendre hommage à Angélica Gorodischer, féministe engagée et brillante 
conteuse, qui nous a quitté·es en février 2022. Cette étude dialogue parallèlement 
avec l’inquiétude que le discours politique français laisse planer sur nos futurs, en 
resignifiant les notions d’ « ensauvagement » (AUDUREAU, 2020 ; CELNIK, 2020) et 
de « décivilisation » (BREHER, 2023 ; DELMOTTE, 2023 ; MAJASTRE, 2023). Le sang 
de qui laissons-nous couler derrière les remparts de tels discours ?1 Les résurgences de 
pratiques coloniales sont à l’œuvre dans ces propos et plus encore dans la banalisation 
des formes de répression qu’ils accompagnent2, dont les dangers étaient déjà signalés 
dès 1950 par Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme :

1 Ce travail a fait l’objet d’une présentation dans le contexte extrêmement douloureux provoqué par le 
meurtre de Nahel Merzouk, 17 ans, lors d’un contrôle routier à Nanterre, le 27 juin 2023, et le profond 
malaise suscité par la somme scandaleuse que la cagnotte lancée par Jean Messiha a pu récolter. Ce 
contexte de présentation publique donna aux questions posées par cette étude une actualité poignante.

2 L’intervention du RAID à Marseille lors des émeutes liées à la mort de Nahel Merzouk a provoqué 
la mort de Mohamed Bendriss. Selon Libération : « Son déploiement dans une opération de maintien 
de l’ordre est inédit en métropole et a été décidé par le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin en 
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Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à 
déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le 
dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la 
violence, à la haine raciale, au relativisme moral, et montrer que, 
chaque fois qu’il y a au Viet Nam une tête coupée et un œil crevé 
et qu’en France on accepte, une fillette violée et qu’en France on 
accepte, un Malgache supplicié et qu’en France on accepte, il y 
a un acquis de la civilisation qui pèse de son poids mort, une 
régression universelle qui s’opère, une gangrène qui s’installe, un 
foyer d’infection qui s’étend et qu’au bout de tous ces traités violés, 
de tous ces mensonges propagés, de toutes ces expéditions punitives 
tolérées, de tous ces prisonniers ficelés et « interrogés », de tous ces 
patriotes torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé, de cette 
jactance étalée, il y a le poison instillé dans les veines de l’Europe, 
et le progrès lent, mais sûr, de l’ensauvagement du continent. 
(CÉSAIRE, 1955, p. 77)

Pour formuler l’hypothèse de ce continuum de pratiques génocidaires 
(FIEIRSTEIN, 2007) que Césaire dénonce, je reviendrai d’abord sur la scénographie 
coloniale afin d’examiner l’archéologie d’un dispositif visuel et discursif et interroger 
ses éventuelles transpositions contemporaines. Je décrirai brièvement les tensions 
qui caractérisent notre contexte actuel, qui contraste l’insistance des fantasmes 
de la blanchité républicaine et la prolifération d’explorations imaginaires d’espaces 
liminaires. J’analyserai ensuite deux romans de Gorodischer Opus dos (1967) et Doquier 
(2000) qui engendrent deux expériences heuristiques et révèlent certains aspects de 
l’ignorance blanche cishétéronormative. L’afrofuturisme pionnier dans lequel s’inscrit 
Opus dos et la pensée située queer/cuir (FLORES, 2013 ; 2021) qui oriente Doquier 
défient la stabilité des catégories et déjouent les mythologies de l’innocence (DESPRET, 
2012) en troublant nos expériences de lecture. 

personne. » Lors des auditions dans le cadre de l’enquête, Marie-Elodie P., cheffe des unités du RAID 
dans le sud de la France, explique : « Bien qu’étant intervenu dans les Outre-Mer (Mayotte et Antilles), 
le Raid n’est pas habituellement engagé sur des violences urbaines de haute intensité » (HALISSAT, 
2023). Comment comprendre cette distinction entre métropole et Outre-Mer ? Comment interpréter 
la mise en suspens de cette distinction ?
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Scénographie coloniale : noyer dans le sang les Autochtones infectés 
d’une sexualité infâme…

FIG. 1 – Capture d’écran personnelle d’après PETRELLA et BORGEAUD, 2020 

Valboa Indos nesandum sodomiae... (planche xxii), Théodore de Bry, Grands voyages 
Benzoni, Hieronymus (1594). Americae pars quarta, Francofurti, p. 193. (Fondation Martin 

Bodmer – Numérisation Bodmer Lab., Université de Genève)

Point de départ de l’enquête menée par Sara Petrella et Philippe Borgeaud sur 
la représentation d’un troisième genre dans les Amériques (XVIe-XVIIIe siècles), la 
gravure reproduite ci-dessus d’après leur article (FIG. 1), illustre l’intervention, en 
septembre 1513, d’une troupe dirigée par Vasco Núñez de Balboa dans la province du 
cacique Quarequa :

Dans son De orbe novo, l’humaniste italien Pierre Martyr d’Anghiera 
raconte pour la première fois comment la troupe de Balboa avait 
cherché à noyer dans le sang les Autochtones infectés d’une 
« sexualité infâme » (nefanda infecta venere) (Martyr d’Anghiera, 
1907, p. 225; Martyr d’Anghiera, 1516). Non seulement Quarequa 
était entouré d’hommes nus, mais son frère « était vêtu comme 
une femme, et autour de lui plusieurs courtisans vêtus de même 
partageaient, au dire des voisins, la même passion » (Martyr 
d’Anghiera, 1907, trad. de P. Gaffarel, p. 225). Les premiers – Pierre 
Martyr d’Anghiera en dénombre six cents – furent transpercés de 
flèches et les seconds, à savoir quarante « hommes habillés en 
femme » (foemineo amictu), furent « déchirés par les chiens » . 
(PETRELLA et BORGEAUD, 2020)
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Les chiens de Vasco Núñez de Balboa dévorant les « sodomites » dans la gravure 
de Théodore de Bry mettent en œuvre la violence du dispositif binaire qui sépare les 
« civilisés » des « sauvages ». La scénographie distingue et définit les deux groupes : les 
uns sont debout, richement vêtus, disposés dans l’harmonie d’une verticalité ordonnée, 
et observent la scène d’un regard surplombant, échangeant éventuellement quelques 
commentaires distanciés. Les autres sont à terre, nus, dépecés, écrasés et dévorés par 
les chiens, exposés et hurlants leur douleur dans la confusion des membres et des 
corps, humains et animaux. Cette scénographie, et le massacre qu’elle met en scène, 
participe de « l’exhibitionnisme » des colons qui rappellent ainsi « Le maître, ici, c’est 
moi » (FANON, 2002, p. 55). Comme on peut le voir par ailleurs, ce binarisme fatal 
s’impose avec l’universalisation d’un système sexe/genre cishétéronormatif qui lui 
est coïncidente. Autrement dit il opère une certaine colonialité du genre, comme l’a 
suggéré Maria Lugones (2008). La scénographie institue en outre les hiérarchies sexo-
génériques en jeu dans l’exhibition des nécropolitiques (MBEMBE, 2006 ; VALENCIA 
TRIANA, 2010 et 2012) de conquête. L’orchestration du massacre distingue, parmi les 
autochtones condamnés en tant que dissidents sexuels, les six cents hommes visés 
par des flèches, non représentés dans la gravure, des quarante « hommes habillées en 
femme » livrés aux chiens, dont les corps et les têtes arrachées occupent le premier plan. 

Mes recherches portent sur les productions culturelles latino-américaines, 
littéraires et cinématographiques. C’est un domaine où l’on ne peut manquer de 
rencontrer des « sauvages ». Une archéologie des cannibales, de Michel de Montaigne 
à Aimé Césaire, traverse notre histoire et nous emporte dans des boucles réécrivant 
Shakespeare, Ernest Renan, José Enrique Rodó, Roberto Fernández Retamar, entre 
autres… (DUVIOLS, 2017 ; VIVES SIMORA, 2017), boucles que reconsidère depuis 
une perspective féministe Silvia Federici (1984 et 2004). Les barbares et les massacres 
habitent les mythologies américaines forgées par le binarisme hérité des philosophes 
grecs. La dichotomie coloniale « Civilisation / Barbarie » mise en texte et en œuvre 
au XIXe siècle en Argentine par Domingo Faustino Sarmiento, essayiste qui fut 
également président de la république, hante encore aujourd’hui nos imaginaires 
et structure nos récits, documentaires, longs métrages et séries TV sur l’Amérique 
latine : sa nature et ses peuples « sauvages » et leurs expériences shamaniques, en 
voie d’extinction ou exposés à disparaître dirait Didi-Huberman (2012) ; mais aussi 
ses barbares narcotrafiquants, exécutant « sauvagement » les populations, dans leurs 
incessantes conquêtes territoriales. Comme on peut le voir dans cette capture d’écran 
du trailer de la série Narcos – un exemple parmi d’autres – les corps condamnés aux 
pratiques sociales génocidaires (FIEIRSTEIN, 2007) de notre époque contemporaine 
sont représentés de façon à nous placer, en tant que spectateur·ices, à distance, face 
à un chaos de corps massacrés, autrement dit dans une position compatible avec la 
perspective du regard « civilisé » construit dans la gravure de Théodore de Bry.
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FIG. 2 – Capture d’écran personnelle du trailer de la saison 1 (VF) de la série Narcos 
(NETFLIX)

Ces fictions, dont la récurrence renvoie aux différentes étapes de l’épistémologie 
occidentale, sont fonctionnelles car elles exposent un double enjeu, autrement dit les 
deux polarités d’un même continuum brutal : d’une part elles inscrivent, banalisent 
et spectacularisent des pratiques génocidaires, bavures et guerres de basse intensité 
(FALQUET, 2016) ; d’autre part, elles entretiennent l’ignorance épistémique dont nous 
souffrons. Cette « ignorance blanche » que décrit Charles W. Mills (2007) et qui tend 
à nous laisser « interpréter les données à travers une grille de concepts de telle sorte 
que les perceptions apparemment discordantes, ou du moins problématiques, soient 
filtrées ou marginalisées », plutôt qu’examinées afin de mettre à l’épreuve nos concepts 
(MILLS, 2007, p. 25 – ma traduction3). Elle s’accompagne d’une vision blanche qu’il est 
urgent, selon Nicholas Mirzoeff (2023), de désarmer. Il s’agit de démonter les dispositifs 
discursifs et optiques qui forgent la légitimité de la violence qui s’exerce contre les 
groupes racisés. Comme le démontre Kristie Dotson, l’oppression épistémique favorise 
« l’oubli résilient » des morts causées par des conditions structurelles oppressives. 
Dotson revient sur un article de Brittney Cooper intitulé : « White America’s Scary 
Delusion: Why Its Sense of Black Humanity Is So Skewed », (COOPER, 2014) qui 
critique les tentatives de juger « déraisonnable » la rage des Noirs face à la violence 
exercée par l’État contre les Noirs, signalant les problèmes posés par des orientations 
épistémologiques qui servent à reformuler les structures d’oppression comme 
« raisonnables » et à justifier des morts dépourvues de sens au nom de la recherche 
de la « vérité » (DOTSON, 2018, p. 130). Dotson propose alors une réflexion sur 

3 Dans cet article, je prends le risque de traduire les citations lorsque le texte original n’a pas (encore) 
été traduit, qu’il s’agisse de sources critiques ou littéraires, en m’exposant à endosser de très probables 
imperfections, car rendre accessibles et faire circuler en français des textes dont je souhaite partager la 
portée m’importe davantage que les éventuelles défaillances de mes traductions : puissent-elles susciter 
le désir de mieux traduire chez des personnes plus compétentes qui corrigeront mes erreurs, mais avant 
tout celui d’aller consulter le texte original.
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l’accumulation du pouvoir épistémique qui tend à normaliser les conditions oppressives 
en produisant de fausses croyances à partir de variables d’orientation déterminées. 
En revanche, explique-t-elle, si l’on considère la valeur de la réduction de l’oppression 
comme une caractéristique essentielle de la conduite normative et épistémologique, il 
devient possible de générer des exigences sur les orientations épistémologiques qui, à 
leur tour, affectent les croyances et, plus spécifiquement, les fausses croyances : 

Le problème épistémologique que je soulève ici est engagé par le 
centrage des variables d’orientation qui facilitent l’oubli résilient 
de la dévaluation de la mort d’une personne Noire particulière 
aux mains d’acteurs étatiques. Cet oubli résilient sert à réprimer 
épistémiquement des arguments de justice sociale et / ou ceux qui 
procèdent de registres moraux, par exemple, qui pourraient être 
nécessaires pour identifier la faute dans les meurtres de personnes 
Noires par les policiers et / ou la dévaluation de la vie des personnes 
Noires. En d’autres termes, les variables d’orientation peuvent nous 
rendre insensibles à d’autres variables d’orientation en conflit, et 
cette insensibilité, que j’appelle l’oubli résilient, peut, en partie, 
être composée de croyances qui peuvent décrire erronément les 
personnes, autrement dit dévaluer leur mort et / ou normaliser leur 
situation d’oppression. (DOTSON, 2018, p. 132 – ma traduction)

La valeur de la réduction de l’oppression peut-elle devenir une caractéristique 
essentielle de la conduite normative et épistémologique ? Le questionnement actuel 
de la structure dichotomique qui a soutenu les croyances associées aux successives 
colonisations des territoires sauvages et les processus de racialisation s’est profondément 
complexifié. D’une part, hélas, de nombreux discours montrent que la blanchité/
colonialité rêve encore de bons et de mauvais sauvages : ici, iels peuplent les quartiers 
oubliés des grandes cités, faisant rugir l’urbanité de leurs rodéos ensauvagés ; là, iels 
envahissent les ronds-points des territoires ruraux, vêtu·es de gilets jaunes ; ailleurs, 
iels souillent ou détruisent les monuments à la gloire des généraux colonialistes et 
des esclavagistes. Mais la blanchité républicaine promeut avant tout une mythologie 
égalitaire qui, selon Mills, « se manifeste par un refus blanc de reconnaître la longue 
histoire de discrimination structurelle qui a laissé les Blancs avec les ressources 
différentielles dont ils disposent aujourd’hui, et tous les avantages qui en découlent dans 
la négociation des structures d’opportunités » (MILLS, 2007, p. 28 – ma traduction). Le 
privilège blanc, intimement lié au privilège cishétéromasculin, comme le démontrent 
les travaux des féminismes décoloniaux, est effacé. Les inégalités structurelles sont 
mises entre parenthèses, systématiquement déniées. Mara Viveros Vigoya précise :

La « blanchité » est composée d’un ensemble de dimensions 
connexes : c’est une position de privilège structurel dans les sociétés 
structurées par la domination raciale. C’est un point de vue à partir 
duquel les Blancs se regardent eux-mêmes, les autres et la société. 
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C’est un lieu d’élaboration d’une gamme de pratiques culturelles 
généralement non marquées ni nommées. (VIVEROS VIGOYA, 
2009, p. 77 – ma traduction)

Nous verrons comment les trois dimensions que signale Viveros Vigoya : a) 
position de privilège structurel ; b) point de vue ; c) lieu d’élaboration de pratiques 
culturelles non marquées, sont mises en évidence dans la déconstruction du privilège 
blanc cishétéronormatif à laquelle procèdent les deux romans d’Angélica Gorodischer, 
intervenant chacun dans un contexte historique critique.

Par ailleurs cependant, les terribles menaces que l’anthropocène – ou le 
capitalocène (HARAWAY, 2016) – fait peser actuellement sur les êtres vivants ont 
suscité et mis en circulation d’importantes révisions de ces croyances et mythologies. 
La critique du naturalisme de nos sociétés occidentales que produit l’anthropologie 
comparative de Philippe Descola (2005 ; 2021), contribue à désarmer les mythologies 
du sauvage, y compris celles qui romantisent les êtres et les espaces sauvages, et 
tend heureusement à réduire notre ignorance blanche. Les récits qu’imagine Donna 
Haraway (HARAWAY, 2020 ; CAEYMAEX, DESPRET, PIERON, 2019), qui nous invitent 
à entrer dans le Chthulucène pour y tisser des parentés, sont moins systématiques 
que les quatre hypothèses ontologiques de Descola, mais leur potentiel d’immersion 
partielle et partiale dans d’autres jeux que celui, toujours plus destructeur, que nous 
offrent les binarismes naturalistes et les pratiques génocidaires qu’ils soutiennent, 
est très tentant.

Un imaginaire des espaces liminaires, des contacts et des nouvelles 
parentés

Descolonización del canon cuir, convertido en emblema del mercado. 
Contratextos capaces de desnaturalizar la rutina de la competencia 
del saber y dar batalla a los códigos que decretan y sancionan el 
poder de la representación, la tutela del habla. Cuir no como marca, 
sino como práctica, en la que la escritura se mueve como un lugar 
de contrapoder frente a los lenguajes hegemónicos y binarios del 
habla cotidiana subsumida bajo la matriz del manual de escuela. 
(val FLORES, 2013, p. 55)

Certaines fictions spéculatives féministes américaines mettent en évidence les 
dépendances épistémiques où nous divaguons, éclairent cruellement la permanence 
des oppressions épistémiques et inventent d’étranges parentés dans leurs récits. Un 
imaginaire des espaces liminaires, des contacts et des nouvelles parentés, virales, 
extraterrestres, parasites, trans-spécistes, cyborg et queer, habite les mondes de 
la SF féministe – on pense aux romans de Nancy Kress, Becky Chambers, Ann 
Leckie, Martha Wells – et plus encore ceux de la SF afroféministe. Les personnages 
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d’Octavia Butler, comme ceux, très actuels, de N.K. Jemisin, Nalo Hopkinson, Nnedi 
Okorafor, ou Rivers Solomon, malgré leur terribles constats, ne nient pas nos futurs, 
mais ne manquent pas de renvoyer à leurs propres impasses tous les fantasmes de 
pureté dont Maria Lugones révèle les failles et les dangers (LUGONES, 1994), ainsi 
que tous les fantasmes d’innocence que Donna Haraway nous engage à renier pour 
devenir « responsables » (HARAWAY, 2020 ; CAEYMAEX, DESPRET, PIERON, 2019), 
autrement dit capables de répondre de nos futurs devant les « sauvages » qui souffrent 
des orientations que nous donnons à notre avenir. Les défis que leurs protagonistes 
relèvent sont autant de contributions épistémiques qui cherchent à nous accompagner 
dans la co-construction pratique de nos futurs. 

Un bref exemple de la façon dont l’afrofuturisme de Nalo Hopkinson nous 
interroge : déguisée en ambassadrice extraterrestre « en direct de la planète minuit 
» – une performance qu’elle réalisa en 2009, lors de la Conférence internationale du 
fantastique dans les arts (ICFA) – elle expose avec ironie les difficultés linguistiques 
que rencontrent les traducteur·ices dans son monde. Que pouvons-nous lui répondre 
? Avons-nous « quelque chose à voir » avec/dans ses questionnements ?

Vous dites : « Ethnique »
Traduction première : « Ces individus-là, étranges et quelque peu 
primitifs. »
Traduction secondaire : « Pas naturels, anormaux ou dégoûtants, 
comme dans votre terme ‘cuisine ethnique’. »
Vous devez comprendre que, sur notre planète, tout le monde 
possède une ethnicité. Avec le mélange culturel, certains d’entre 
nous en possèdent plus d’une. Pour nous « ethnique » signifie « les 
cultures de tous ».
Clairement nous sommes en train de rater quelque chose de crucial, 
et ethnique n’est pas le mot que vous vouliez utiliser ? Nous vous 
supplions de nous éclairer à ce sujet.

Vous dites : « Mon Dieu, vous autres êtes si exotiques »
Traduction première : « Moi, par les pouvoirs qui me sont conférés 
en tant que représentant d’une culture dominante qui n’a jamais 
besoin de remettre en question la certitude d’être le centre de 
l’univers, je vous déclare ‘le divertissement’. »
Traduction secondaire : « Mon Dieu, vous autres êtes si ethniques. »
Un de nos traducteurs a proposé une troisième traduction : 
« Dépêchez-vous de prendre cet argent et mettez-vous à côté de mon 
fils pour que je puisse prendre la photo. » Mais, entre vous et moi, 
il est, hmmm, pinailleur dirais-je, même dans ses meilleurs jours. 
(Nalo Hopkinson, 2018, p. 21-22 – traduction Nardjés Benkhadda)

Revisitant l’expression de Fredric Jameson, qui examine et met en lumière le 
nécessaire potentiel utopique de la Science-fiction dans un essai intitulé Archéologies 
du futur (JAMESON, 2007), j’analyserai ici quelques vestiges archéologiques de nos 
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futurs qui interrogent l’ignorance blanche et ses conséquences. Deux romans d’Angélica 
Gorodischer, écrivaine argentine née en 1928 et décédée en 2022 (ZAPATA, 2023), 
seront évoqués. Autrice reconnue dans l’aire culturelle hispanophone, Gorodischer 
jouit d’abord d’une célébrité confidentielle, car elle se développe autour de ses récits de 
science-fiction, un genre longtemps considéré comme mineur mais dont la popularité 
est aujourd’hui croissante, comme le célébrait en 2016 Philippe Curval, qui vient de 
disparaître (ROUSSEL, 2016). Publiée initialement en 1983-1984 et récemment traduite 
en français, sa « suite » de nouvelles Kalpa imperial – pour reprendre la terminologie 
que propose Le Guin (2006, p. 12) qui a elle-même assuré la traduction en anglais de 
cet ouvrage (GORODISCHER 2003) – a reçu le prix Imaginales en 2018. Les éditions 
La Volte ont ensuite publié Trafalgar (GORODISCHER, 2019).

Pamela Sargent (1975), Ursula Le Guin (2006), Elisabeth Vonarburg (1994), entre 
autres, soulignent l’importance des « expériences de pensée » (LE GUIN, 2006, p.10) 
que constituent les récits de Science-Fiction féministes, dès les origines du genre – ou 
peut-être devrions-nous dire du « discours » SF présent dans de nombreuses pratiques 
culturelles (LETOURNEUX, 2022). Le succès du Manifeste Cyborg de Donna Haraway 
en atteste, ainsi que de nombreuses études spécialisées (BARR, 1981 et 1999 ; LEFANU, 
1988 ; Science Fiction Studies, 1990, LARUE, 2018), la pensée féministe présente dans 
la SF occidentale, bien que minoritaire dans un champ largement masculin et blanc, 
a été relayée par les travaux critiques féministes, en particulier en ce qui concerne la 
SF publiée en anglais – on pense aussi aux nombreuses anthologies que nous devons 
à Pamela Sargent (1978, 1979, 1995). Un certain nombre « d’expériences de pensée », 
publiées dans d’autres langues, sont cependant demeurées hors champ et ont peu 
participé aux dialogues féministes internationaux, indiscutablement dominés par la 
production culturelle et critique produite aux États-Unis (DÍAZ OBREGÓN, 2018). 
Néanmoins, les travaux récents de Lola Robles et de Teresa Lopez Pellisa (2018) 
contribuent à valoriser et diffuser la production SF hispanophone dans laquelle s’inscrit 
Gorodischer – avec, entre autres, Lola Robles, Elena Aldunate, Daína Chaviano, Laura 
Ponce – cette étude voudrait participer à leur démarche.

Ignorances situées et territoires sauvages : le livre

Guerre aux livres! Ce sont les pires ennemis du peuple. Ceux qui les 
possèdent ont des pouvoirs sur leurs semblables. L’homme qui sait 
le latin commande aux autres hommes. (Ernest RENAN, Caliban. 
Suite de La Tempête, 1878, p. 48)

Le récit du miracle grec dévoile ainsi l’histoire d’une capture, d’une 
territorialisation forcée, qui possède une date dans l’histoire de la 
pratique philosophique en Occident. C’est ce récit qui, en s’exportant, 
a transformé la raison philosophique en raison coloniale. Écrire 
l’histoire de la philosophie à partir d’un « miracle » vise à reconnaître 
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et à authentifier les Sujets porteurs de civilisation.4 (Nadia YALA 
KISUKIDI, 2019, p. 115)

Argentine 1966-1973 : de nouveaux sauvages défient la raison coloniale. Le coup 
d’état militaire du général Carlos Onganía tente de freiner les mouvements sociaux 
et la révolution culturelle en marche, en instaurant l’ordre moral de l’autoproclamée 
« Révolution argentine ». Le régime autoritaire, fortement imprégné de national-
catholicisme, exerce au nom de la tradition et de la civilisation occidentale une 
répression violente systématique, associée à une répression des sexualités jugées 
déviantes, amorales. Le gouvernement se heurte à la résistance de plus en plus organisée 
des mouvements ouvriers et étudiants, ainsi qu’à celle des groupes révolutionnaires 
armés. C’est le contexte de publication du roman d’anticipation Opus dos.

Opus dos cite en épigraphe une phrase l’écrivain engagé argentin, Raúl González 
Tuñón : « Et un homme noir meurt chaque jour en Alabama » (ma traduction). Cette 
citation, qui ancre le roman dans un contexte national à travers la figure emblématique 
de González Tuñón, le projette en même temps dans un contexte international, par sa 
référence au mouvement pour les droits civiques aux États-Unis. Ainsi, les luttes anti-
racistes serviront de toile de fond aux 9 récits qui composent le livre. L’épigraphe nous 
rappelle à quel point les années 60 ont été le théâtre d’une internationalisation des luttes 
anticolonialistes, anti-racistes, féministes et queer qui ont connu un développement 
politique et culturel considérable en Argentine.

Après le recueil Cuentos con soldados (1965), qui évoque l’omniprésence des 
militaires et de leurs pratiques patriarcales, sexistes et génocidaires en Argentine, 
Gorodischer publie en 1967, Opus dos, roman fragmentaire dont le titre renvoie à la fois 
à la chronologie de sa propre production et à l’avènement d’une deuxième humanité, 
issue des populations terriennes exilées dans d’autres galaxies après une catastrophe 
écologique planétaire. Son deuxième livre invente donc une deuxième création. 
Comme son compatriote Jorge Luis Borges, elle joue sur les fantaisies démiurgiques 
qui peuplent la création littéraire, pour mettre en évidence la dépendance épistémique 
sur laquelle se fonde Donna Haraway dans son Manifeste Cyborg ou dans Vivre avec le 
trouble : les livres, les récits, façonnent nos imaginaires, nos croyances et nos cadres 
conceptuels, rendant poreuses les séparations disciplinaires.

4 Yala Kisukidi commente Fabien Eboussi Boulaga : « La philosophie se mue en tradition autoritaire. 
[...] Elle renvoie à un espace sacré où elle est apparue comme dans un éclair, à la manière d’un prodige : 
ce fut le miracle grec. » (EBOUSSI BOULAGA, 1977, p. 92)
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FIG. 3 – Photographie personnelle de la couverture de l’édition Minotauro de 1967

L’illustration de la première édition chez Minotauro (FIG. 3) – probablement due 
à Domingo Ferreira ou Rómulo Macció (CASTAGNET 2015) – montre l’ambivalence de 
buildings, icônes de la modernité, qui semblent surgir d’une terre sanglante, trouant 
l’écorce terrestre déserte à la manière de lames d’acier tranchant. Elle paraît interroger 
la face sanglante de la fondation des cités : quel sang ruisselle sur les façades civilisées 
de nos architectures urbaines ? Cette image pourrait peut-être illustrer aussi le concept 
de « brutalisme » que Mmembé emprunte à la pensée architecturale pour dessiner 
une « image pensée », apte à scruter « la fonction des pouvoirs contemporains [qui] 
est donc, plus que jamais, de rendre possible l’extraction […] de multiplier les états de 
non droit et de démanteler toute forme de résistance. » (MBEMBE, 2020, p.10). 

L’immense distance temporelle imaginée dans Opus dos, qui sépare le début 
du roman de son contexte de publication, sépare également le récit initial du 9e récit 
qui clôture le texte. On peut reconnaître dans les chroniques fragmentaires qui le 
composent un écho au modèle des Chroniques martiennes de Ray Bradbury (1950), 
dont la traduction est publiée par Francisco Porrúa dès 1955, inaugurant avec cet opus 
devenu classique les éditions argentines Minotauro, spécialisées dans la SF. Opus dos 
se distingue néanmoins de ce modèle du genre par l’ampleur considérable de la période 
envisagée et l’autonomie relative des récits. En effet, les deux seules récurrences qui 
unifient l’univers narré dans les 9 récits, très dissemblables, sont les luttes anti-racistes 
et le livre La civilisation du désert, écrit par Iago Lacross, l’archéologue extraterrestre 
qui dirige une mission d’exploration sur la « Terre de l’homme », notre planète. Cette 
mission, consignée dans le premier chapitre, donnera donc naissance au livre de Lacross 
qui deviendra, dans le dernier récit dont l’action se situe de nombreux siècles plus 
tard, une référence déterminante. C’est la fascination qu’il produit sur l’archéologue 
Thor Enríquez qui provoquera son départ vers la « Terre de l’homme ». Le changement 
de statut qui affecte cet ouvrage, entre le début et la fin d’Opus dos, met en lumière 
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l’inévitable historicité des discours scientifiques et les limites contextuelles de leur 
rhétorique. Le compte rendu documenté d’une mission archéologique universitaire 
devient, de nombreux siècles plus tard, un antique texte poétique, source d’une 
ineffable nostalgie, celle d’un monde « sauvage », « pur », où tout est encore possible, 
qui exerce sur Thor Enríquez une attraction irrésistible. Cet ouvrage fonctionne ainsi 
à la fois en tant que métonymie de la tradition érudite et matérialisation de ce que 
Valentin Yves Mudimbé (2021) a nommé la « bibliothèque coloniale » (KONGOLO, 
2020), oublieuse des conflits et des violences qu’elle a accompagnés.

L’archéologie des savoirs que dispose Gorodischer ne s’intéresse pas seulement à 
leur historicité, elle interroge aussi les différentes positions à partir desquelles ils sont 
produits dans le contexte où ils émergent. Le roman peut être ainsi considéré comme 
une réflexion critique sur le pouvoir du livre lorsqu’il est monumentalisé par une 
tradition. Le contexte conflictuel de la production du savoir que va consigner l’ouvrage 
La civilisation du désert – en tant que fondement, au-delà des ellipses temporelles, de la 
continuité historique dans Opus dos, autrement dit de la tradition savante – est exposé 
dans le premier chapitre. Celui-ci met en scène les phénomènes que Kristie Dotson, 
discutant les travaux de Miranda Fricker (2007) sur l’injustice épistémique, définit 
comme injustice contributive (DOTSON, 2012). La scénographie de ce premier chapitre 
expose les trois dimensions du privilège structurel que Viveros Vigoya synthétise mais 
transpose ce privilège dans un futur qui met à l’épreuve l’ignorance blanche.

Scénographie coloniale et disparition programmée

Le premier récit consigne donc la découverte par des humains extra-terrestres 
de vestiges archéologiques d’une civilisation guerrière sur la planète identifiée comme 
« La terre de l’homme ». Cette civilisation s’avère être ensuite ce qui demeure de 
la ville de Buenos Aires et de la société argentine contemporaine. La narration se 
construit sur deux niveaux : le monologue intérieur du professeur qui dirige la mission 
archéologique, Iago Lacross, personnage central qui focalise le récit ; et le dialogue, 
parfois polémique, que poursuivent les scientifiques qui composent la mission, qui 
vient interrompre les méditations et commentaires que Lacross formule à partir de 
sa longue expérience. La scénographie mise en place par le récit met en évidence les 
rapports de pouvoir et les exclusions qui vont régir l’élaboration du livre de Lacross.
Laissé « seul » un moment par les membres de son équipe, Lacross est le spectateur 
attentif du show que semblent lui offrir les autochtones, séparés de lui par l’écran de 
la « civilisation », une immatérielle barrière, à la fois émotionnelle et culturelle, qui le 
protège contre toute espèce d’empathie (MIRZOEFF, 2023, p. 37). L’écran invisible qui 
exotise ses semblables, érotise à la fois leurs femmes, objets d’une inavouable convoi-
tise :
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Il était resté seul et regardait le désert, le ciel qui devenait blanc, 
la terre où rien ne bougeait, pas même un petit animal à la 
peau cuirassée. Les indigènes formaient un cercle, accroupis à 
l’ombre d’un mur : ils étaient amicaux ; plaintifs et souriants en 
même temps ; paresseux, superstitieux et malade. Ils avaient une 
peau suspecte, entre bronzée et blanchâtre. Il semblait (vagues 
références qu’ils avaient eux-mêmes données), que bien au nord, 
où commençait à s’esquisser la jungle (la jungle ?), ils vivaient en 
tribus, un groupe ethnique pauvre et de plus en plus faible, qui 
survivait contre toute logique. Il y avait parmi eux deux femmes 
horriblement maigres. L’une d’elles était belle. Il pensait qu’elle était 
belle, même si personne n’aurait été d’accord avec lui s’il avait osé 
le dire, d’une beauté tragique, les yeux enfoncés et une cicatrice sur 
la joue gauche. (GORODISCHER, 1967, p. 13-14 – ma traduction).

La « solitude » de Lacross indique son positionnement, extérieur à la communauté 
autochtone dont la disparition semble programmée. Pour l’exploration archéologique de la 
civilisation disparue, les savoirs indigènes ne sont pas considérés comme pertinents, 
ils sont d’emblée exclus de la conversation. On observe que même leur discours sur 
leur propre présent apparaît comme peu fiable. Ce premier niveau d’exclusion met en 
place une frontière infranchissable entre le patrimoine archéologique approprié par 
la mission et le peuple qui cohabite avec ce passé enfoui. Cette solution de continuité, 
qui pourrait sembler paradoxale, repose sur le regard que construit l’épistémologie 
savante.

Outre la mise en évidence de la scénographie fondatrice de la production du 
savoir archéologique, qui situe le savant dans le « désert » et exclut ainsi la communauté 
autochtone, réduite à un pur spectacle exotique, le dialogisme que pratique le récit 
parasite l’autorité de Lacross. Voici trois fragments dans lesquels certains éléments 
permettent de reconstruire le contexte d’énonciation et les rapports de pouvoir en jeu :

— Doucement maintenant.
Et il se souvint qu’il était l’archéologue en chef de l’expédition et 
vint se pencher au-dessus de la tranchée ouverte.
— Une civilisation guerrière, dit-il.
— On ne peut pas encore le savoir.
C’était la voix de Pablo Weathersby, et Lacross savait que c’était 
aussi Weathersby qui avait donné l’ordre d’y aller « doucement ». 
« Pablo, toujours attaché à ce qu’il faut et ne faut pas faire », pensa-
t-il, « à ce qui devrait et ne devrait pas être dit ». 
[…]
Il se retourna, Pablo Weathersby était là, marchant vers lui.
— Professeur, dit-il, j’ai expliqué aux ouvriers – lui ne disait pas 
« les indigènes » – qu’aujourd’hui nous n’allons pas utiliser les 
excavatrices, ni les pelles, ni les pics ou quoi que ce soit. Mais ils 
refusent de creuser à mains nues. Je propose que nous leur donnions 
nos gants.
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[…]
— Là-bas, dit Leonard, sa barbe enfoncée dans les stèles de marbre.
— Et s’il s’avère que c’est la note du poissonnier? – Demanda 
Graciela.
— Sur du marbre? – Lucas ouvrit ses yeux endormis. Ce sera plutôt 
les exploits d’un roi, ses conquêtes, pauvre Pablo.
Iago Lacross se sentit secoué. « Pourquoi pauvre Pablo ? » Mais 
il savait pourquoi : s’il s’avérait que son triste commentaire était 
vrai, et les conclusions prudentes et différées de Pablo ne l’étaient 
pas, comme cela s’était produit d’autres fois, trop souvent, Pablo 
allait se sentir blessé, et tout le monde le savait. Oui : pauvre 
Pablo. « J’espère qu’ils n’étaient pas des guerriers, mon cher 
garçon, mon fils, Nat veut être pilote et lui aussi se sent blessé 
et m’évite parce que je n’ai pas épousé sa mère qui était blanche 
et blonde; parce que je suis riche, célèbre, érudit, le professeur 
Lacross, et lui veut être pilote et se tuer un de ces jours, espérons 
que ce soit un peuple pacifique et alors je penserai que je suis un 
imbécile et tu me succèderas à la chaire, et nous publierons le 
travail le plus important de l’archéologie: Institut d’archéologie de 
l’Université —La civilisation du désert— Édité par Iago Lacross et 
Pablo Weathersby —Collaborateurs Juan Lucas,  Isidro Nicodim, 
Graciela Marmor, Leonard Carriego. » (GORODISCHER, 1967, p. 
10-17 – ma traduction)

Le récit se construit à partir de la perspective dominante standard d’un homme 
« riche, célèbre, érudit », le professeur Lacross, dont l’ouvrage va symboliser le cadre 
de référence de l’univers narratif. La civilisation du désert est l’œuvre canonique, qui 
perdure et résiste aux différentes crises socio-historiques narrées. Lacross, en homme 
cis dominant standard, ironise volontiers à propos de la laideur et du célibat de sa 
collègue Graciela Marmor, spécialiste d’écologie : une « jeune idiote » qui « aurait bien 
besoin de se trouver un homme », répète-t-il. Mais il exprime également un profond 
malaise, il est « secoué » par la compassion que suscite son subalterne. Ses rapports 
avec Pablo, son assistant, qu’il compare à ceux qu’il entretient avec son fils Nat, sont 
difficiles. Dans son monologue intérieur, il se positionne comme une figure paternelle, 
bienveillante et protectrice vis-à-vis d’eux, déplorant leur commune vulnérabilité. 

Or les personnages de Nat et de Pablo ont en commun la résistance qu’ils 
opposent à Lacross, leur position subalterne et leur jeunesse – qui est la cause de ce 
que l’archéologue considère comme leur « vulnérabilité ». Là réside – aux yeux de 
Lacross – la puérilité déraisonnable et stérile de leur résistance à un certain ordre des 
choses. Progressivement le récit sème néanmoins un certain trouble : contrairement 
aux cadres herméneutiques implicites que nous fournit notre expérience ordinaire de 
lecture, la perspective dominante à partir de laquelle se construit le discours est celle 
d’un homme riche, célèbre, érudit – jusqu’ici rien de nouveau – mais dont la peau est 
noire. Vers la fin du récit, et après quelques éléments problématisant indirectement la 
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marque, survient un détail descriptif : « Ses yeux brillaient. Sa barbe blanche brillait 
également ; plus blanche que jamais sur sa peau noire. » (GORODISCHER, 1967, p. 20) 

La suspension brutale de nos hypothèses de lecture inconscientes que provoque 
l’inversion de la hiérarchie raciale est une expérience heuristique étrange. Les affects 
qu’elle mobilise déclenchent un processus réflexif qui nous révèle nos présupposés 
incorporés, non conscients, et nous conduit à interroger ces présupposés et leur 
genèse. Dans nos pratiques de lectures, les textes que nous lisons tendent à nous laisser 
supposer que l’origine de l’énonciation est non marquée. L’origine du récit, celle des 
commentaires évaluant les événements et les actes des autres personnages, la voix et 
la perspective à partir desquelles se construit l’histoire, nous sont données comme 
non marquées. La marque que, progressivement, Opus dos nous contraint à déchiffrer, 
nous re-localise soudain, nous territorialise dans une blanchité rendue visible par 
la marque qu’elle porte dans ce monde futur. La mimesis de la perspective blanche 
autorisée standard, celle d’un homme blanc érudit, incarnée ici par un homme qui 
s’avère noir et représentant éminent d’une société qui racialise les Blancs, révèle en 
retour la marque raciale d’un discours et d’un regard construits comme non marqués, 
neutres, universalisés par notre bibliothèque, notre encyclopédie. 

Cette inversion des hiérarchies raciales dans un lointain futur induit une 
xéno-encyclopédie intéressante en tant que telle, dans la mesure où, si elle est avant-
gardiste en Argentine, elle est aussi contemporaine de l’émergence de l’afrofuturisme 
aux États-Unis, avec le free jazz précurseur de Sun Ra, né en Alabama, les récits de 
Samuel R. Delany, ou le super-héros Black Panther : autant d’histoires qui précèdent 
les succès des célèbres romans d’Octavia Butler. L’afrofuturisme représente aujourd’hui 
l’un des développements majeurs de la SF (NELSON, 2002 ; ANDERSON & JONES, 
2016 ; MBEMBE, 2014).

Les tensions que le récit de Gorodischer construit par rapport aux constantes qui 
façonnent notre compréhension entrent en dialogue avec les résistances qui prolifèrent 
dans la culture étatsunienne. Les autres récits et leurs épigraphes entretiendront des 
renvois encore plus explicites au contexte des luttes des années 60 aux États-Unis. Ces 
tensions nous imposent un regard nouveau sur les personnages en conflit avec Lacross, 
dont les affects dysphoriques déstabilisent cet oubli résilient que dénonce Dotson. La 
secousse que la compassion exprimée par son collègue lui fait subir, l’amène à tenter 
de reconsidérer certains savoirs que sa perspective oblitère : « Pourquoi pauvre Pablo ? 
mais il savait pourquoi. » Il savait ce qui devait demeurer dans l’« oubli résilient » 
que décrit Dotson.

Nat est le fils illégitime de Lacross : 

S’il s’était marié avec la mère de Nat, de Nataniel, il ne l’appellerait 
pas Nat, il ne l’aurait pas surprotégé en le subornant, il ne se 
retrouverait pas où il en était maintenant dans ses relations avec 
Nat. La mère de Nat était blonde et sa peau très blanche. Nat avait 
la peau mate, les yeux bleus. » (GORODISCHER, 1967, p. 10 – ma 
traduction).  
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Nat incarne donc la figure du « bâtard », du « métis ». Il fuit son père et manifeste 
des pulsions autodestructrices. Il porte les stigmates et les traumas provoqués par la 
violence des règles de l’hypodescendance. Rappelons que la société coloniale latino-
américaine s’est construite à partir des statuts de « limpieza de sangre » (pureté de 
sang) adoptés dans le royaume d’Espagne à partir du XVe siècle. Cette société coloniale 
a engendré un racisme systémique qui perdure jusqu’à aujourd’hui. La situation de Nat, 
qu’elle résulte de rapports plus ou moins consensuels ou d’un viol, exhibe les hiérarchies 
raciales au fondement des hiérarchies sociales, la co-construction du sexisme et du 
racisme, la sexualisation et l’appropriation du corps des femmes racisées. Le regard du 
père semble déplorer une névrose individuelle, alors que l’expérience du fils incarne 
un savoir écarté, effacé, sur la violence de la société coloniale compartimentée que 
Fanon décrit dans Les damnés de la terre (2002, p. 41-57) et des savoirs résistants, 
hybrides, en constante transformation, que Gloria Anzaldúa expose et revendique 
dans Borderland / La Frontera. The New Mestiza (1987).

Pablo, l’assistant du professeur, son subalterne, réprime ses intuitions et s’attache 
obstinément aux cadres scientifiques en vigueur, au risque de paraître ridicule face 
aux supposées géniales illuminations de son mentor. Il n’adopte pas le lexique commun 
et consensuel pour se référer au groupe humain autochtone qui peuple le prétendu 
« désert » exploré par la mission archéologique, il préfère désigner les personnes qui 
travaillent sous leur direction à partir de leur situation sociale : « les ouvriers », plutôt 
qu’à partir de leur origine : « les indigènes ». Sa position dénote la prudence épistémique 
des groupes subalternes, contraints, d’une part, à sur-consolider leur lecture de la 
réalité, car l’autorité de leur discours n’est jamais acquise, toujours remise en cause ; 
et enclins, d’autre part, à envisager une relative symétrie dans leurs rapports avec 
d’autres groupes socialement subalternes, ici les ouvriers issus d’un peuple autochtone. 

Contrairement à ce qu’imagine idéalement la bonne conscience de Lacross, 
le nom de Pablo Weathersby, comme celui des autres scientifiques de la mission, 
disparaitra ensuite de l’ouvrage qui deviendra canonique. Si la production de savoir 
est collective et polémique, l’institution ne reconnaitra ensuite qu’un seul auteur – 
Iago Lacross – et homogénéisera le savoir produit. Pour Lacross, Pablo et Nat souffrent 
d’une sorte de « malchance » ; or Pablo et Nat subissent ce que Nancy Tuana décrit en 
tant qu’épistémologie de l’ignorance (TUANA, 2006), leur position témoigne d’une 
injustice épistémique que Kristie Dotson analyse en tant qu’injustice contributive 
(DOTSON, 2012). Ce type d’injustice s’exerce évidemment de façon beaucoup plus 
radicale vis-à-vis de la population autochtone. Le retour sur le contexte conflictuel 
de la production de connaissances que construit Gorodischer ouvre une réflexion sur 
les pratiques scientifiques qui anticipe les systématisations critiques que soutiennent 
les travaux d’Isabelle Stengers (2022).
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Épistémologie coloniale et oppression épistémique

Les hypothèses que formule Nicodim, le linguiste et philologue du groupe, 
constituent un ironique retournement du fantasme de blanchité qu’entretient la 
tradition argentine. Il croit déceler une possible continuité généalogique entre la 
société guerrière découverte – qu’il reconnaît comme « civilisée » car, dit-il, elle 
est fort différente de celle des tribus « sauvages » découvertes sur les îles lors d’une 
précédente expédition – et les scientifiques qui font partie de l’élite, donc Noirs, de la 
mission archéologique extraterrestre. Cette hypothétique ascendance – ironiquement 
confortée par le choix de certains patronymes et par la chanson infantile que fredonne 
l’un des scientifiques, où il est question de faire la guerre aux « moros » – compose une 
pirouette qui dénonce le déni amplement répandu selon lequel la population argentine 
descendrait exclusivement de l’immigration blanche européenne. Les autres peuples, 
originaires et afro-descendants, auraient, en quelque sorte, spontanément « disparu »… 
Opus dos expose ainsi devant ses lecteur·ices argentin·es d’alors « le sang de celles et 
ceux qui ont façonné leur regard » (SORIANO, 2020). L’histoire et la littérature des 
XVIIIe et XIXe siècles démentent cette fantaisie qui est aujourd’hui, un demi-siècle 
après la publication d’Opus dos, amplement questionnée grâce aux mobilisations et 
aux luttes des personnes afro-descendantes – on consultera en particulier les travaux 
du Grupo de Estudios Afrolatinoamericanos (GEALA) de l’Université de Buenos Aires, 
fondé en 20105. Par ailleurs, les hypothèses du linguiste reproduisent l’eurocentrisme 
qui prévalut lors de la conquête de l’Amérique : seuls les empires guerriers, bâtisseurs 
de monuments, furent reconnus par les européens comme peuples « civilisés ». 

Si nous poursuivons notre interrogation quant aux récurrences d’une certaine 
scénographie, à la fois discursive et visuelle, nous pouvons signaler par exemple que 
le montage narratif du récent documentaire de Robin Bicknell Amérique : la nouvelle 
histoire des premiers hommes (2023) paraît parfois reconduire la vision blanche, 
fantasmant le « désert » (FIG. 4) :

5 On peut consulter leur site web : https://geala.wordpress.com/ ainsi que les Actes des Jornadas GEALA 
disponibles en ligne : https://geala.wordpress.com/terceras-jornadas-geala/actas-de-las-jornadas-de-
estudios-afrolatinoamericanos/ 

https://geala.wordpress.com/
https://geala.wordpress.com/terceras-jornadas-geala/actas-de-las-jornadas-de-estudios-afrolatinoamericanos/
https://geala.wordpress.com/terceras-jornadas-geala/actas-de-las-jornadas-de-estudios-afrolatinoamericanos/
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FIG. 4 – Capture d’écran personnelle d’après la Galerie Photo de Robin Bicknell, 2023

Diffuseur Arte boutique (https://boutique.arte.tv/detail/amerique-la-nouvelle-histoire-
des-premie)

Le « savant » est encore héroïcisé et les « locaux » réduits à de fugaces images 
de guides et de porteurs, vers la grotte de Chiquihuite « découverte » par l’archéologue 
mexicain Ciprian Ardelean, par exemple, (FIG. 5) :

FIG. 5 – Capture d’écran personnelle de Robin Bicknell, 2023

Diffuseur Arte boutique (https://boutique.arte.tv/detail/amerique-la-nouvelle-histoire-
des-premie)

En outre, le discours en voice over valorise toujours les ruines monumentales 
des empires précédant l’invasion hispanique. Néanmoins, un certain décentrement 
est mis en œuvre et le documentaire met en scène des contrepoints dialogiques. Ceux-
ci font écho au questionnement des hypothèses admises et précisément contestées 
par les découvertes archéologiques évoquées. Les interviews de Paulette Steeves, une 
archéologue métisse Cri, et de deux femmes présentées comme « sages » originaires de 
Pueblo Acoma dénoncent les biais coloniaux qui ont construit le mythe d’un « désert » 
et revendiquent une présence et des savoirs millénaires sur les territoires où elles se 
situent (FIG. 6 et 7).

https://boutique.arte.tv/detail/amerique-la-nouvelle-histoire-des-premie
https://boutique.arte.tv/detail/amerique-la-nouvelle-histoire-des-premie
https://boutique.arte.tv/detail/amerique-la-nouvelle-histoire-des-premie
https://boutique.arte.tv/detail/amerique-la-nouvelle-histoire-des-premie
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FIG. 6 – Paulette Steeves et FIG. 7 « sage » Acoma

   

Captures d’écran personnelles de la bande annonce de Robin Bicknell 2023  
Diffuseur Arte boutique (https://boutique.arte.tv/detail/amerique-la-nouvelle-histoire-

des-premie)

Synthétisons la stratégie que déploie le montage narratif dans le premier 
chapitre d’Opus dos : la scénographie construit un double niveau de parasitage 
dialogique de la perspective autorisée qui focalise le récit à partir de du point de vue de 
Iago Lacross – les nombreux fragments de discours indirect libre mettent en évidence 
cette focalisation. Le premier niveau de parasitage dialogique est externe : il s’agit 
des scènes dialoguées où les propos de Lacross se confrontent à ceux des membres 
de son équipe. Le dialogisme interne est mis en scène dans le monologue intérieur 
de Lacross, traversé par les discours contradictoires implicites que son exploration 
des affects qui le déstabilisent fait émerger, en creux. Les rationalisations auxquelles 
il procède témoignent de ses difficultés à se positionner, démontrent le caractère 
relationnel, mouvant, conflictuel et contextuel, des identités en question, ainsi que 
le malaise qui l’accable face au « relativisme moral » (CÉSAIRE, 1955, p. 77) qu’il 
pratique. Perdu dans ses ambivalences, le protagoniste nous communique sa crise 
éthique – comme le font souvent les héros des récits de Philip K. Dick, un écrivain 
qu’appréciait particulièrement Gorodischer. En peu de pages, le récit condense les 
contradictions fondamentales qui marquent les élites lettrées de la société argentine 
et, plus largement, des sociétés latino-américaines (RAMA, 1998). L’épistémologie 
coloniale est mise en scène comme elle le fut dans la gravure de Théodore de Bry, mais 
elle est en même temps mise en perspective, dans une anamorphose critique opérée 
à partir d’un point de vue féministe décolonial. Parmi ces contradictions :

• L’impact des missions de « découverte » qui ont écrit l’histoire en effaçant ou 
oblitérant les contradictions et les conflits : elles constituent une archive, une 
bibliothèque, qui sert encore de référence et avec laquelle il est nécessaire 
de dialoguer pour y déceler des failles et des contradictions afin d’en faire 
surgir les contre-archives minoritaires qui la hantent ; 

• L’omniprésence d’une logique guerrière. Cette dernière suscite l’amertume 
résignée des savants de l’expédition archéologique, qui adoptent cependant 
l’objectivité distanciée du « témoin modeste » (HARAWAY, 1997), autrement 
dit la position de spectateurs supposés « innocents » ; 

https://boutique.arte.tv/detail/amerique-la-nouvelle-histoire-des-premie
https://boutique.arte.tv/detail/amerique-la-nouvelle-histoire-des-premie
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• L’intérêt pour les vestiges archéologiques de civilisations disparues, examinés 
et appropriés ; 

• L’ignorance des savoirs que détiennent les sociétés autochtones contemporaines 
de ces expéditions scientifiques, qui demeurent présentes mais séparées. 
Elles ne constituent qu’un vague décor exotisé, fétichisé, et une main 
d’œuvre corvéable ; 

• Enfin, le fantasme du « désert » que reproduit le titre de l’ouvrage de 
Lacross, métonymie de la bibliothèque coloniale. Un fantasme qui fut 
très présent en Argentine dont l’histoire est marquée par le génocide des 
peuples originaires : les guerres de frontières menées au XIXe siècle furent 
désignées par l’euphémisme héroïque « conquête du désert ». Les travaux 
du groupe Fugitivas del desierto (COURAU, 2020) et de val flores sont un 
exemple paradigmatique des déconstructions sexo-dissidentes décoloniales 
actuelles de cet euphémisme, revendiquant aujourd’hui la liminalité du 
« désert » de la Patagonie en tant que territoire de la dissidence (FLORES, 
2021, p. 271-302 et 343-355).

Liminalité : espaces, personnes

Personnellement, je pense qu’aucune question contenant « soit X 
/soit Y » ne mérite de réponse sérieuse, et cela inclut la question 
du genre.
Kate BORNSTEIN, Gender Outlaw: On Men, Women and the Rest 
of Us, 1994.

Karine Espineira et Maud-Yeuse Thomas, dans le chapitre « Il n’y a que deux 
sexes » de leur récent ouvrage Transidentités et transitude (2022), citent en épigraphe 
cette déclaration de Kate Bornstein et indiquent : « Dès que l’on s’émancipe de la pensée 
binaire, on constate une très grande diversité des expériences, qu’elles soient cisgenres*, 
transgenres*, agenres*, neuroatypiques ou intersexes*. » (ESPINEIRA et THOMAS, 
2022, p. 86) Elles ajoutent, insistant sur les expériences diverses d’organisation sociales 
qui existent dans les sociétés autochtones des Amériques :

De manière générale, les colonisations européennes ont détruit 
l’existence même des conditions matérielles et symboliques de 
ces sociétés et, avec elles, les significations de ces assignations, ne 
reposant pas sur une assignation de genre selon le sexe à la naissance 
dans un état civil intangible. (ESPINEIRA et THOMAS, 2022, p. 92)

En 1987 déjà, dans Borderland / La Frontera, Gloria Anzaldúa revendiquait cette 
liminalité et ses puissances :
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Il y a quelque chose de fascinant à être à la fois homme et femme, 
à jouir d’un accès aux deux mondes. Contrairement à certaines 
doctrines psychiatriques, les moitié-moitié ne souffrent pas d’une 
confusion de l’identité sexuelle, ni d’une confusion de genre. Ce 
dont nous souffrons, c’est d’une dualité absolument despotique, qui 
affirme que nous ne pouvons être que l’un ou l’autre. Elle soutient 
que la nature humaine est limitée et ne peut évoluer en quelque 
chose de meilleur. Mais quant à moi, comme d’autres personnes 
queers, je suis deux dans un seul corps, à la fois homme et femme. 
Je suis l’incarnation du hieros gamos : des qualités opposées réunies 
à l’intérieur. (ANZALDÚA, 2022, p. 76-77 – traduction Dufour N. 
S. et Soto Chacón A.)

La perspective féministe décoloniale adoptée dans Opus dos, par-delà sa critique 
de la romantisation du « Nouveau Monde », valorise les possibles que rassemble un 
espace liminaire. Dans le dernier chapitre, l’archéologue Thor Enríquez repart vers 
la cité découverte par Lacross plusieurs siècles plus tôt. Si sa nostalgie, nourrie de 
sa lecture de La civilisation du désert, paraît romantiser le travail de terrain et les 
sensations nouvelles que l’effervescence du « Nouveau monde » pourra lui procurer, 
il n’idéalise cependant pas la ville où il s’installe, il part seulement à la recherche d’un 
espace liminaire où les contradictions restent à l’œuvre pour rouvrir les consensus 
qui structurent sa propre existence à de nouveaux possibles : 

Il pensa vaguement à Lacross, il ne pleuvait déjà plus, et à la ville, 
mélange d’opulence et de boue, de misère et de superstitions, 
d’injustice et de poésie. En elle coexistaient toutes les langues, 
toutes les races, toutes les couleurs, et en elle se répétait un processus 
que Thor Enríquez avait étudié et donné à étudier, et qu’il vivait 
à présent de l’intérieur, incrédule et exultant. (GORODISCHER, 
1967, p. 144 – ma traduction)

Dans le roman Doquier publié en 2000, l’uchronie que compose Gorodischer 
rend hommage précisément au bouillonnement et aux turbulences d’une cité coloniale, 
espace ouvert aux contradictions, lieu défiant les dualismes et s’émancipant de la 
pensée coloniale binaire, au moment où l’Europe est secouée par la révolution française 
et les guerres napoléoniennes et s’apprête à changer de siècle, comme les Amériques, 
qui s’apprêtent à changer de régime. Après la révolution victorieuse d’Haïti, les guerres 
d’indépendance sont en gestation. Les dernières années du XXe siècle sont ainsi mises 
en parallèle avec la fin de la période coloniale à la veille du XIXe siècle. Or, la fin de 
la décennie 1990-2000 fut une période de récession extrêmement critique qui suivit 
le processus de globalisation et de transnationalisation de l’économie argentine. Elle 
se soldera par la crise politique profonde de décembre 2001(ARONSKIND, 2003 ; 
DAMILL, FRENKEL, JUVENAL, 2003) qui ouvrira une nouvelle étape dans l’histoire 
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argentine, en particulier à partir des nouvelles pratiques issues du mouvement social 
et des assemblées populaires (DI MARCO, 2003).

Une fois encore, le montage narratif va progressivement constituer un défi de 
lecture, une véritable expérience heuristique, dans la mesure où le personnage narrateur 
ne peut être classé en fonction de la bi-catégorisation qu’institue notre système sexe/
genre actuel. Comme le démontre Graciela Aletta de Sylvas, dans Doquier Gorodischer 
renouvelle une expérience antérieure de mise en suspens du genre à partir d’une 
figure de cyborg, dans la nouvelle « Al Champaquí » publiée en 1991 dans le recueil 
SF Las Repúblicas (ALETTA de SYLVAS 2007 ; SORIANO 2010). La mise en suspens 
du genre d’un personnage suppose un important travail linguistique, rhétorique et 
diégétique, car les marques du genre sont aussi omniprésentes en espagnol qu’en 
français et les scripts qui structurent les univers narratifs définis par nos pratiques 
culturelles sont traditionnellement genrés. Apothicaire et astronome, le personnage 
anonyme qui narre sa propre histoire feint la paralysie et se travestit la nuit pour 
rejoindre son amant dont le roman mentionne, à plusieurs reprises, la bisexualité. Ce 
tour de force littéraire pose une énigme et entraîne une lecture en forme d’enquête 
frustrée : le genre du personnage demeure en suspens. Le seul résultat qu’obtient 
notre quête obstinée, tout au long du parcours de lecture, est la révélation de notre 
dépendance épistémique à l’égard de la bi-catégorisation. C’est la marque inéluctable 
du genre que nous cherchons et dont Doquier nous prive (ALETTA de SYLVAS 2007 ; 
SORIANO 2010). Contrairement à l’expérience heuristique construite dans Opus dos, 
dont l’afro-futurisme nous oblige à prendre conscience de la marque invisible que 
portent les discours de la blanchité, Doquier nous contraint à prendre conscience du 
dressage épistémique à la pensée binaire qui commence dès l’apprentissage de notre 
langue maternelle et se consolide dans les multiples pratiques de différenciation 
systématiques qui sont exigées de nous, car la cishétéronormativité qui régit nos 
sociétés nous impose le tabou de l’indifférenciation. Les risques que fait peser sur nous 
la transphobie (ESPINEIRA et THOMAS, 2022, p. 115-121) sont trop grands pour être 
négligés car les « arrangements » que décrivait Erving Goffman (1977) nous rappellent 
au quotidien la place qui nous est assignée, et dans le même temps nous enjoignent 
à ignorer, ou à abandonner à un « oubli résilient », les existences qu’elle disqualifie, 
les exclusions et les morts qu’elle engendre. 

Il m’importait de revenir vers ces deux romans, encore trop méconnus, de 
l’écrivaine et militante féministe argentine Angélica Gorodischer qui dialogue avec 
les matérialistes françaises à partir d’une position située (SORIANO et NOÛS, 2020), 
pour les déplacements et décentrements qu’ils suscitent. Ils nous « secouent », nous 
agitent, nous interrogent : pouvons-nous penser autrement ? Pouvons-nous nous 
soustraire aux marques naturalisées des processus de racialisation cishétéronormés, 
nous émanciper des binarismes qui régissent encore notre rapport au monde et aux 
êtres ? D’autres savoirs sont-ils susceptibles de déstabiliser les catégories qui nous 
oppriment ? Doquier signifie « partout », « de tous côtés », la dernière phrase du roman 
est une longue énumération chaotique qui, à l’aube du nouveau siècle, matérialise 
l’attrait de l’inconnu qu’éveille l’hétérogénéité du monde, ses multiplicités proliférantes, 
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ses mutations et transformations incessantes, chez le personnage narrateur qui se 
décide, enfin, à sortir au grand jour vêtu du travestissement qu’iel n’utilisait que dans 
le secret de la nuit. Le roman termine ainsi : 

Depuis l’embrasure de ma porte je regardais la ville et quelque 
chose comme un éblouissement plein de perplexité et saturé de 
questions s’élevait entre ce que je voyais et ce qui certainement 
existait dans des lieux que je ne pouvais pas encore voir. Quelque 
chose comme l’émerveillement devant l’inconnu s’emparait de 
mon esprit : là-bas, devant mes yeux, la quiétude et l’espérance, 
des gens, des cris, des rafales qui apportaient l’odeur de l’eau du 
fleuve battant contre les madriers et contre la panse des barques, 
des mugissements, l’obscurité des recoins où le soleil ne parvenait 
pas, les pierres qui se réchauffaient doucement dans la chaleur de 
janvier, les cloches de l’église de Santa María Niña, le hurlement de 
quelque animal maltraité, la mélodie que tirait d’une flûte de roseau 
un aveugle assis contre un tronc d’arbre, la fumée d’un bûcher, le 
tambour d’un crieur public, les sabots d’une grosse femme qui 
propose quelque chose, quoi ? des friandises, là-bas devant mes 
yeux la vie, toute la vie d’une ville, du monde, tout ça, s’agitait de 
partout. » (GORODISCHER, 2000, p. 219-220 – ma traduction)

Cette spatialisation dynamique, les connexions potentielles qu’elle trace, la 
bigarrure de l’énumération chaotique valorisant le disparate, les synesthésies et la 
capture émotionnelle, le ravissement, défient la stabilité des catégories et, déjouant 
les mythologies de l’innocence, invite aux risques des multiples détours de la vie.

Effective open conceptual structures…

Comme dans les textes de Gloria Anzaldúa, Silvia Rivera Cusicanqui,  ou Maria 
Lugones – entre autres grandes figures des féminismes décoloniaux latino-américains 
– dans ces récits de Gorodischer, et contre les violences et traumas engendrés par 
les pratiques génocidaires que soutiennent les binarismes, se déploie l’éventail de 
ce que Josefina Ludmer a nommé, dans sa conférence de 1982 devenue classique, 
« Las tretas del débil », ou « Les astuces du faible » (LUDMER 2020 – traduction L. 
Mullaly ). Revenant sur les subtiles négociations qu’opère Juana Inés de la Cruz avec 
la nomophatique (LE DŒUFF, 1998, p. 116) coloniale, Ludmer démontre que Sor Juana, 
dans sa Respuesta a Sor Filotea de la Cruz construit une scénographie complexe au 
moyen de la multiplication des espaces discursifs et des situations de communication, 
tout en thématisant l’interdit qui l’accable. Cette mobilité rhétorique déjoue les 
divisions et déplace sans cesse les cadres institués. Les astuces du faible ouvrent, 
découvrent, de nouvelles territorialités (MULLALY 2020 ; SORIANO 2020).
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Toute la puissance et l’efficacité de ces structures conceptuelles ouvertes – que 
Kristie Dotson nous encourage à adopter afin de réduire les oppressions épistémiques 
– sont mises en œuvre pour induire des futurs Ch’ixi6 en devenir que revendique Rivera 
Cusicanqui (2018). Le discours littéraire afrofuturiste dans Opus dos (1967) semble 
annoncer les travaux historiographiques actuels et le discours queer de Doquier (2000) 
s’inscrit dans les luttes de la dissidence sexuelle qui ont définitivement marqué le 
début du XXIe siècle en Argentine, après de nombreux épisodes de répression marqués 
par des pratiques génocidaires. Dans les deux cas nous est proposée une expérience 
heuristique visant à nous émanciper de la pensée binaire et nous engageant à interroger 
notre responsabilité dans l’élaboration ou la reproduction d’une « gamme de pratiques 
culturelles généralement non marquées ni nommées », pour reprendre la formule de 
Viveros Vigoya. Autrement dit, comment puis-je éviter de tremper ma plume dans le 
sang de quelqu’un d’autre ? Avec le sang de qui mes yeux ont-ils été façonnés ? . 
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