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A ESCRITA COMO ESPELHO: UMA ANÁLISE DE DOIS CORAÇÕES, UMA 
CALIGRAFIA DE MIA COUTO  
 

Marta Célia Feitosa Bezerra1  
 

Tudo é meio, o diálogo é o fim. Uma só voz nada 

termina, nada resolve. Duas vozes são o mínimo de 

vida (Mikhail Bakhtin).  
 

O aparecimento das literaturas de língua portuguesa na África espelha períodos 
bem demarcados da história desse continente que convergem para o processo de 
assimilação que, à custa de muita luta, se desdobra e evolui para o chamado processo de 
conscientização que teve início nos anos 40 e 50 do século XIX. As ex-colônias 
começam a se desenvolver culturalmente, amparadas pelo surgimento de um jornalismo 
de verve polemista que, de certa forma, conduz o processo oposicionista em relação à 
estrutura política e econômica de raízes coloniais fincadas no país.  

O aspecto cronológico de produção literária pós-colonial e suas reverberações no 
campo temático e discursivo faz com que Patrick Chabal (1994) designe a literatura de 
Mia Couto assim como a de outros escritores moçambicanos do mesmo período como 
sendo uma escrita literária de “consolidação do trabalho”, visto que ultrapassa a 
necessidade de resistência e afirmação características das fases anteriores à 
independência. Para Chabal, a literatura produzida na atualidade impõe o imperativo de 
se traçar novos rumos para uma produção literária já consagrada e luta por garantir seu 
lugar no corpus literário universal.  

Em sua obra, o escritor moçambicano Mia Couto consegue despertar os vários 
sentidos do leitor, não só pela descoberta da cultura de um povo, mas também pela 
capacidade inventiva de construções linguístico-literárias. Pertencente à nova geração 
de escritores que produzem literaturas africanas de expressão portuguesa, Mia Couto se 
afirma e se consolida por produzir uma obra literária que ultrapassa as fronteiras 
geográficas e linguísticas. O escritor declara um amor profundo por sua terra e suas 
origens mimetizado em sua escrita ficcional, ao passo que a transforma num espaço 
fascinante de questionamentos para além do seu contexto de produção.  

O rompimento das fronteiras culturais e geográficas como reflexo da 
consolidação de um projeto literário permite-nos uma remissão aos estudos do crítico 
Antonio Candido (2003) sobre literatura e subdesenvolvimento. Ao referir-se ao 
regionalismo de 30, Candido aponta a literatura produzida por Guimarães Rosa como 
um paradigma para se pensar a universalidade da obra, em que os aspectos regionais e 
pitorescos encontram-se plasmados de maneira transfiguradora pela atuação estilizada e 
pela elaboração da linguagem. Denomina-o hiperregionalismo, por ultrapassar as 
fronteiras regionais, universalizando-as e transfigurando o material de que até então a 
literatura se construía. Essa transfiguração é o que universaliza o tema e a linguagem. O 
hiperregionalismo suplanta uma necessidade apriorística de revelar ao Brasil, através 
das obras literárias, o Brasil-norte, o Brasil-nordeste, o Brasil esquecido, objetivo maior 
dos escritores da primeira fase do regionalismo de 30.  

Considerando o lapso temporal, da mesma forma, a geração de escritores 
africanos pós-colonial luta por universalizar uma literatura que, consolidada, liberta-se 
da exigência imperiosa de movimentos de resistência contra o colonizador e sua política 
de dizimamento da cultura e da raça, tão necessária no processo de independência. Não 

                                                           
1 UFPB/IFPB – Campina Grande. 
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dizemos com isso que a literatura produzida por essa geração se isente de seu caráter 
problematizador e de denúncia. É fato que, em se tratando de Àfrica, continente que 
historicamente viu seus habitantes, sua cultura e sua história serem massacrados e 
apagados de todo registro histórico oficial, a própria escritura é, e deve ser, um sinal de 
resistência. Existe, entretanto, no período pós-independência, um alargamento das 
visões, sobretudo porque a literatura pode se afirmar não mais apenas como um 
instrumento de denúncia.  

A produção literária de Mia Couto define-se com base em características bem 
peculiares, seja no processo de criação lexical, seja pela temática abordada. O intuito 
deste trabalho é analisar a construção dos personagens como resultado da construção da 
linguagem no conto “Dois corações, uma caligrafia”.2 

Abordando a temática da traição no referido conto, Mia Couto utiliza o humor, a 
ironia e o tom jocoso para narrar a história de Zuleila e Esmeraldinha. A primeira, 
casada com Adriano, resolve escrever-lhe uma carta contando que descobrira estar 
sendo traída. Por não saber escrever, recorre à irmã, Esmeraldinha, que redige a carta3. 
O vocativo com que a carta se inicia, “querido Adriano:” é marca textual própria do 
gênero e induz o leitor a supor tratar-se de correspondência afetiva banal entre casal. 
Interessante observar que a utilização do gênero carta proporciona uma 
interação/justaposição entre o leitor-destinatário Adriano e o leitor imaginário, em que 
os dois se confundem nas investidas da narradora. O tom da carta na linhas iniciais 
adquire caráter de oralidade:  

 
Quem escreve aqui é sua mulher, Zuleila. Se admirou? Pois, sou eu própria. Sim, 
você deve estar a perguntar: escrever como, se ela nem nunca pisou na escola? 
Como pode ela ser, agora, tão dona das caligrafias? (p.103)  
 
A oralidade pressentida nas palavras de Zuleila e o tom sarcástico por ela 

utilizado já antecipa uma personagem que se distancia da boa educação e do 
refinamento. Além disso, é importante atentar para a sonoridade da palavra “Zuleila”: 
formada por vogais fechadas a palavra carrega consigo uma marca definidora da própria 
personagem.  

A carta continua, explicitando o motivo de sua escrita:  
 
Venho lhe dizer o seguinte: que eu sei tudo, marido. Sei que vocês, tu e 
Esmeraldinha, se freqüentam um no outro. Não se envergonha, seu sonhador de 
meia-cueca? Fazer isso com a exacta minha irmã, trocando amores com 
Esmeraldinha, ainda tão menininha? (p.103)  
 
O discurso direto e a linguagem coloquial proporcionam uma aproximação com 

o leitor (da carta e do texto literário) e estabelece uma explícita relação de poder: 
Zuleila possui o conhecimento e detém o poder da palavra. A Adriano, de sua posição 
de homem, em uma sociedade de costumes machistas e ditatoriais, não resta outra 
alternativa a não ser a impassividade na continuação da leitura. O distanciamento físico 
que a carta impõe revela-se também como instrumento de repúdio e revolta propício a 

                                                           
2 O conto em análise faz parte do livro de contos Na berma de nenhuma estrada e outros contos, 2001. As 
menções que faremos ao longo desse trabalho referem-se a esta edição, indicada nas referências 
bibliográficas. 
3 Mia Couto traz à baila um problema comum de uma ex-colônia que convive com índices alarmantes de 
analfabetismo. Representando o cotidiano de Moçambique, o conto envolve dois mundos bastante 
factuais: o oral e o escrito. 
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todo tipo de desabafo, sem interpelações. Essa impossibilidade de ação de Adriano 
garante à mulher a possibilidade de reação pela voz.  

No discurso de Zuleila, percebe-se a intenção de isentar Esmeraldinha: “ainda 
tão menininha”. Assim como a sonoridade da palavra “Zuleila” remete à força, poder, 
bravura, a palavra “Esmeraldinha” além de manter uma analogia com a pedra preciosa 
ainda indica o diminutivo, o que denota à palavra um sentido de fragilidade, de 
pequenez. O narrador, em seu discurso, de maneira inconsciente, efetua uma 
apresentação de si para o outro: o modo de narrar delineia a construção de uma imagem, 
pois como já afirmara Octávio Paz (1984, p.200) em Os filhos do barro, “o sujeito é 
uma cristalização mais ou menos fortuita da linguagem”.  

Esmeraldinha constrói-se, portanto, pelo inconsciente de Zuleila, que na 
formulação da linguagem, desenha seu perfil. Partindo da concepção sausseareana de 
signo, poderíamos dizer que o significado não surge originalmente, pois a linguagem 
obedece a uma determinação do significante e em dependência a outros significantes, 
portanto, os significantes não têm exatidão e estão sempre disponíveis para significar. 
(Cf. NETO, 1979) O pensamento psicanalítico sobre a linguagem associa-a ao 
inconsciente, cuja dinâmica se dá através dos mecanismos de metáfora e metonímia. O 
conteúdo latente do inconsciente revela-se por manifestações da linguagem dotadas dos 
mais variados sentidos, a serem apreendidos através do significante. (Cf. DOR,1992)  

De forma desautorizada pela narradora, sua intérprete, Esmeraldinha, assume a 
narração: “Se admire ainda mais, marido: sou eu, Esmeraldinha, que estou a escrever! É 
verdade. Tua mulher, minha irmã Zuleila, nos descobriu.” (p.103) Dessa maneira, a 
posse do discurso se dissolve e o poder que antes pertencia a Zuleila, agora muda de 
lado. Mais do que Zuleila, Esmeraldinha tem o poder da escrita, o que na hierarquia do 
texto em análise suplanta a impossibilidade de ação do marido e o poder da palavra da 
irmã. Tem início um processo de “tradução” e como tal, a possibilidade de invenção e 
recriação, como afirma Esmeraldinha: “Aproveito meter, no meio, meus pensamentos.”  
(p. 103)  

A pluralidade de narradores no texto confere ao conto um caráter polissêmico e 
ambivalente em que nada é o que parece ser. A mudança de narrador opera na narrativa 
um desvio de rota e de ângulo, que põe o leitor em suspenso, pela descontinuidade das 
ações. Essa arquitetura textual remete ao conceito de polifonia estabelecido por Bakhtin 
na análise da obra de Dostoiévski. Para Bakhtin (2002), Dostoiévski solidifica as bases 
de criação de um novo gênero literário: o romance polifônico, que se caracteriza por 
apresentar uma proliferação de vozes que ressoam no texto sem se subordinarem a um 
narrador centralizante. A polifonia propicia, sobretudo, o confronto de verdades. 

O cruzamento de vozes na narrativa faz aparecer diferentes discursos, portanto, 
pontos de vista divergentes. Cada personagem se constitui a partir das marcas textuais 
da narração. Esmeraldinha, a partir de sua posição de cúmplice, utiliza linguagem 
menos incisiva e mais conciliadora, refletindo, desse modo, também sua posição de 
alfabetizada. O discurso de Esmeraldinha aponta também para o conceito de 
conhecimento. Uma possui o conhecimento que advém das letras; a outra, o 
conhecimento de mundo, constituído pela tradição, pela oralidade e pela vivência. Na 
narrativa, os dois aparecem equiparados, cada um informando, a seu modo, do seu peso 
e de seu valor: “Minha mana não sabe ler letras mas sabe ler os meus olhos.”( p.104) 
Apesar de saber que a irmã não detém o conhecimento normativo da língua, o 
conhecimento de mundo que ela possui é muito mais significativo no processo de 
construção textual. A autoridade da voz funciona como censor da escrita, como afirma 
Zumthor (2001, p.121) “A voz é o outro da escritura.”  
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As peculiaridades do discurso de cada uma, representadas na escrita, se 
extinguem quando as duas personagens se reconhecem traídas mutuamente:  

 
Agora, meu grande belzeburro, agora sou que interrompo: afinal, você também 
punha essa brincadeira na mana Zuleila? Você prometia que essa graça era só 
para mim, só. Aquelas costelas todas, dúzias que eram, se destinavam 
exclusivamente para mim. Coitada de mim, pobre da minha irmã. (p.104)  
 
Equiparadas pela traição, a linguagem das personagens também se assemelha. 

Esmeraldinha, que possui o poder letrado, irmana-se a Zuleila e passa a utilizar o 
mesmo vocabulário desta. Neste ponto a narração, apesar de apresentar narradores 
diferentes, mantém um ponto de equilíbrio onde o discurso de uma se entrelaça e se 
completa no discurso da outra.  

O movimento de zigue-zague operado pela escrita dupla desenha um leitor - 
destinatário na sua duplicidade de comportamento, que além de contribuir para a 
composição da narrativa, adiciona-lhe mais uma voz. A voz de Zuleila delineia o 
marido em todas as suas falhas e vazios: “você, marido, não queria pisar os atalhos da 
vida, não trabalhava. [...] Às noites, na cama, nem desenrolávamos a esteira.” (p.104) A 
escrita de Esmeraldinha informa do amante que, nesta posição, é retratado com toda a 
carga de virilidade, erotismo e dedicação, elementos que não se percebem na descrição 
da esposa: “Noite que você vinha era meu turno na felicidade. [...] você e eu, escondidos 
entre as lenhas da cozinha? Quase pegamos fogo, ali!” (p. 104-105)  

A figura de Adriano se constrói, portanto, pela voz de uma e pela escrita da 
outra4. São pontos de vista e linguagem divergentes que formam um personagem dúbio. 
Os narradores apresentam peculiaridades que os distancia, até o momento em que voz e 
escrita se coadunam num mesmo discurso, porque surge um elemento novo que as 
coloca em pé de igualdade; a intromissão de uma terceira personagem: “você, 
maridinho, continua a se encontrar com essa outra, a Palmira?”( p. 105) O surgimento 
da terceira pessoa desperta em Esmeraldinha o sentimento de traição vivido por Zuleila 
e as duas passam a compartilhar não só a escrita como o sentimento de revolta e 
vingança.: “Você, a mim, Esmeraldinha, nunca me falou dela. Enganou esposa e 
amante?” (p.105)  

O poder da voz, que pertencia a Zuleila, se amplia e se intercala com a escrita de 
Esmeraldinha. O direcionamento da escrita novamente muda de rota e volta-se para 
Palmira:  

 
Deus me perdoe, Adriano, mas essa Palmira pesa mais que o mundo. Dizer que é 
uma mulher gorda não chega. Ela é brutamontanhosa, mole e pudinhosa. Até 
ponho mais: a gaja é uma mulher pneumática, a carne sobrando do corpo. 
(p.105)  
 
O tom pejorativo e jocoso utilizado na descrição de Palmira desvia a narrativa de 

seu foco central, para, inconscientemente, sobrelevar as narradoras e, ainda mais, 
depreciar a figura de Adriano. A intromissão de uma terceira personagem que se junta 
às narradoras, também cúmplice e também traída, fortalece a voz e a escrita de ambas, o 
que propicia um quase anulamento da figura de Adriano.  

                                                           
4 A esse respeito consultar trabalho publicado de Joelma Santos em que autora propõe a configuração de 
Adriano como personagem-narratário, segundo a caracterização de Todorov e, como tal, sugere uma 
análise da significativa participação deste para o desenrolar da narrativa. (SANTOS, 2007) 
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O jogo de esconde-esconde ou zigue-zague como referimos anteriormente dá 
lugar a uma linguagem objetiva, despida de meneios e, sobretudo, unificada: “Agora, 
somos já as duas escrevendo, nosso coração está usando a mesma mão. Somos uma só 
mulher, uma só raiva.” (p.106) A objetividade da linguagem e o imperativo com que ela 
se afirma revela agora uma transformação por que passam as personagens: de mulheres 
traídas e vítimas assumem agora a postura de algozes. São elas que determinam, que 
ordenam o lugar e o destino das coisas. Adriano torna-se mero espectador de sua ruína 
material. A linguagem reveste-se de caráter irônico e humorístico para revelar a posição  
de superioridade das narradoras e a impossibilidade de ação de Adriano:  
 

Mal é para você, pois nenhuma das duas lhe quer dividido, repartido. Nenhuma 
de nós quer metade. Agora, arranje maneira de se reduplicar e aparecer inteiro 
para cada uma de nós. Para que cada uma de nós lhe possa esfregar esse seu 
focinho de um lado e do outro. (p.107)  
 
Insistimos no uso da linguagem como caracterização das personagens, 

sobretudo, na revelação de propósitos de cada uma das narradoras que, ao subscreverem 
a carta como “manas” irmanam-se realmente não mais na superficialidade de mulheres 
traídas pelo mesmo homem, mas na conjunção de valores e na descoberta mútua de 
possibilidades de vida que ultrapassam a relação amorosa e a dependência masculina.  
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