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A “IMOVENCIA” DA ESPERA EM TEMPOS DE GUERRA: UMA ANALISE
DO CONTO “A VELHA E A ARANHA”, DE MIA COUTO

Moama Lorena de Lacerda Marques1

Hd os que partem

E os que tecem, Na urdidura das sombras
E Penélope mais astuta que Ulisses?
(Myriam Fraga)

Mia Couto e o conto mocambicano: uma introduciao

Embora tenha aparecido tardiamente, ja que, em Mocambique, a prosa de ficcao
s6 ganha corpo a partir da independéncia do pais, que se deu em 1975, o conto € um dos
seus géneros de destaque, agregando eximios autores, a exemplo de Ba Ka Khosa,
Marcelo Panguana, Suleiman Cassamo, Mia Couto, entre outros->. Segundo Daniel
Lacerda, “O conto € eleito pelos mocambicanos como o género privilegiado, mas com
um sentido mais amplo que habitualmente, englobando outras figuras: pastiche, parddia,
tradicao oral, mitos africanos” (LACERDA, 2005, p.85).

Dentre os autores citados como exemplo do que melhor existe no conto
mog¢ambicano, destacamos Mia Couto. Autor de romances muito estudados no Brasil,
ele tem também muitos livros de contos; embora estes, a0 menos no ambito académico
brasileiro, sejam menos lidos e trabalhados, até mesmo pela dificuldade de acesso, pois
seus romances chegam féicil a nossas livrarias, mas os contos nio’. E é justamente um
de seus contos, “A velha e a aranha”, que selecionamos para andlise. Conto, na verdade,
se nos pautarmos na estrutura, cronica, se respeitarmos a classificagdo feita pelo autor.

Inserida na obra Cronicando, a personagem dessa narrativa, uma velha senhora
mergulhada em um estado entremeado pelo sonho e a realidade, vive a espera do
regresso do filho, que deixou a casa para seguir os designios da guerra. O espaco desse
conto € o da casa, e o tempo € um tempo marcado pelas incertezas do narrador, e tanto
um, o espago, quanto o outro, o tempo, parecem dominados pela “imovéncia” da espera:
o espaco € caracterizado pelo empoeirado e pela sujeira, e o tempo parece estético.
Apresentamos como proposta de trabalho justamente a anélise da espera como categoria
condutora, constituidora da narrativa, em termos de enredo, espaco e tempo; bem como,
objetivamos mostrar que a espera, nessa narrativa, a exemplo de outras de Mia Couto,
ou ndo se resolve ou a constituicdo de sua realizacdo se dd no plano do fantastico.
Apesar de nossa anélise se centrar em “A velha e a aranha” e na categoria selecionada, a
espera, vez em quando teceremos o didlogo existente entre esse texto e outros do
mesmo autor, fazendo referéncia a elementos recorrentes em sua obra, como a auséncia
configurada na vida de velhas senhoras em tempos de guerra, essa presenca de uma
espera que, como afirmamos, ou ndo se resolve ou busca uma saida no fantéstico, o
elemento da esperancga, que, no caso do conto que analisaremos, aparece travestida na
figura de uma aranha, entre outros. Por outro lado, prolongando esse didlogo, também
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Lingua Portuguesa e Histdria da leitura, tendo publicado uma série de artigos em anais de congressos e
revistas de circulagdo nacional.

> A fim de conhecer melhor as caracteristicas e principais representantes do conto em Mogambique,
sugerimos a leitura da tese, transformada em livro, de Maria Fernando Afonso, intitulada O conto
mogambicano.

3 Apenas uma coletinea de contos de Mia Couto foi publicada no Brasil, pela editora Companhia das
Letras: O fio das Missangas.
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discutiremos a relacdo entre essa personagem da velha senhora e a de Penélope,
personagem da Odisséia, de Homero, enredada também em uma espera em tempos de
guerra, a do marido Ulisses. Por fim, em termos de aparato tedrico, utilizaremos textos
de Paul Ricoeur, Gaston Bachelard, Todorov, Tomachevski, entre outros.

Tecendo os fios da analise: a acio, o tempo e o espaco da espera

Assim como acontece em outros textos de Mia Couto, bem como nos de outros
autores mogambicanos, a exemplo de Suleiman Cassamo, o narrador de “A velha e a
aranha” se assemelha a um contador de histérias. Vejamos o pardgrafo inicial da
narrativa:

Deu-se em época onde o tempo nunca chegou. Esti-se escrevendo, ainda por
mostrar a redigida verdade. O tudo que foi, serd que aconteceu? Comeco na
velha, sua enrugada caligrafia. Oculta de face, ela entretinha seus siléncios numa
casinha tdo pequena, tdo minina que se ouviam as paredes rogcarem, umas de
encontro as outras (p.33).

Ja nesse primeiro trecho observamos que a histéria nos € contada por um
narrador conduzido pelo signo da incerteza, da ddvida; tanto no que se refere ao tempo
em que a narrativa aconteceu, quanto, numa perspectiva maior, uma divida em relagcao
mesmo ao fato ter acontecido ou nao. Ha, na realidade, uma confusido, mistura de
tempos verbais: a narracdo oscila entre o pretérito perfeito e o imperfeito, mas,
paradoxalmente, ela ainda estd sendo (re)inventada, averiguada, por meio da escrita,
como se s6 esta, e ndo a oralidade, pudesse conferir certezas. O tempo cronolédgico é
substituido pelo tempo, impossivel de ser cronometrado, da espera da personagem, um
tempo psicolégico. Como o proprio narrador aponta mais a frente, “eram mais as
esperas do que as horas” (p.34), ou, em outras palavras, o tempo, para a made que
aguarda o regresso do filho, € medido pela morosidade da espera e ndo pelos ponteiros
do relégio e contar dos dias.

Essa incerteza temporal €, a todo momento, ressaltada na narrativa e aparece
sempre associada aquela outra incerteza que apontamos: a do fato ter ou ndo acontecido.
Ao introduzir, por exemplo, o que podemos considerar o nd, o surgimento da aranha, o
narrador relata: “Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido” (p.34).

Também, logo no pardgrafo inicial, temos descrito o espaco da narrativa, o da
casa, que se configura ndo como o habitual espago reftigio caracterizado por Ricardo
Guillén (1980), ou o espaco por exceléncia da integracao dos pensamentos e lembrangas
do homem (BACHELARD, 1993), mas como um espagco de confinamento, também
marcado, assim como o tempo, pela espera. Essa idéia de confinamento encontra razao
de ser na descri¢do simbdlica, que, numa primeira leitura, pode ser interpretada como
fantdstica, das paredes rocando uma de encontro as outras, isto &, estreitando a tal ponto
0 espago ja pequeno da casa, que ameaca “esmagar’ quem se encontra nele, no caso a
velha senhora.

Outra caracteristica do espago € seu estado de abandono, um abandono que nao é
apenas o abandono da casa pelo filho que foi a guerra, mas o da mae, que envolta na
“imovéncia” da espera, abandona a casa a presenca das moscas e da poeira. Para sermos
mais precisos, o espaco habitado da casa se restringe ao assento onde, ‘“‘sentada,
imovente*, a mulher presenciava-se a sonhar” (p.33). Esse trecho e as observacgdes
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Uma das caracteristicas mais marcantes da prosa de Mia Couto € “a constante artesania verbal, a
recriacdo de vocdbulos e frases, o uso de neologismos, o humor pela subversdo de sentidos habituais, o
emprego de uma sintaxe especial, a técnica do desenredo” (SECCO, 2006, p.72). Essa caracteristica € a
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anteriormente feitas a respeito do espaco nos conduzem em direcao a algumas reflexdes
referentes a acdo na narrativa e a semelhanca da velha senhora do conto com a
personagem de Penélope, da Odisséia.

Anterior a qualquer consideracdo a respeito da acdo em “A velha e a aranha”,
configurando-se mesmo como pressuposto para a sua realizacdo, e tendo em vista a
pluralidade de perspectivas que o romance moderno lhe imprimiu’, é importante
alargarmos a nog¢do de agdo construida por Aristételes na Poética, a0 mesmo instante
em que ndao podemos abrir mao da sua pertinéncia. Sobre essa questdo, Paul Ricoeur

tem muito a nos ensinar, em seu ensaio As metamorfoses da intriga:

Eu ousaria até dizer que nada nos faz sair da defini¢do aristotélica do muthos
como “imitacdo de uma agdo”. Concomitantemente com o campo da intriga,
também o campo da agdo se alarga. Por acdo, deve-se entender mais do que a
conduta dos protagonistas produzindo mudangas visiveis da situagao,
reviravoltas da sorte, o que se poderia chamar o destino externo das pessoas. E
ainda ac@o, num sentido amplo, a transformac¢do moral de um personagem, seu
crescimento e sua educacgdo, sua iniciacdo a vida moral e afetiva. Pertencem
finalmente a acdo, num sentido mais sutil, mudancas puramente interiores que
afetam o proprio curso natural das sensacdes. Das emocdes, eventualmente no
nivel menos concertado, menos consciente, que a introspec¢ao possa atingir
(RICOEUR, 1995, p.19-20).

No caso do conto de Mia Couto, a acdo da personagem € retraida pelo estado
estatico da espera ou, nas palavras do autor mocambicano, pela “imovéncia” desta,
resumindo-se ao repetitivo gesto de tirar da caixa/guardar de volta o vestido escolhido
para usar no momento do regresso do filho®. Mas, se prestarmos mais atencdo,
verificaremos que esse gesto parece nao ser de todo realizado por ela, como se ndo fosse
ela o sujeito daquela acdo. Vejamos: “O vestido safa da caixa para compor sua fantasia.

Depois, em triste suspiro, a roupa da ilusdo voltava aos guardos” (p.33).
Conferindo o lugar de sujeito ao vestido, € como se o narrador lhe retirasse,
parcialmente, j4 que em frase anterior ele afirma que ela “aprontava o vestido” (p.33), a
autoria do gesto e lhe fosse compassivo com a espera em que ela se encontrava.

O unico esbogo de (re)agdo que vamos ver na personagem, além do gesto citado
e do abanar das moscas, acontece no momento em que ela se levanta para observar
melhor uma espécie de brilho cintilando no teto, momento em que identificamos o né’
da narrativa e que muda a perspectiva desta. Ao invés do habitual escuro, surge o brilho,
a cor, € um rumor, ainda que timido, toma o lugar do siléncio que antes imperava.

grande responsavel pelas comparagdes que se estabelecem entre a sua obra e a de Guimaraes Rosa, de
quem se confessa grande admirador. Ainda segundo Carmen Secco (2006, p.72-73), “Mia Couto faz de
sua escrita uma poiesis inovadora, que consegue reescrever seu pais de uma forma original, na medida em
que sua escrita se apresenta revitalizada pelos jogos poéticos com a linguagem e pela incorporacdo de
tracos da oratura recolhidos de algumas comunidades do interior de Mocambique”.

® Como exemplo miximo de fonte de complexidade desenvolvida no século XX, em especial no que se
refere a intriga, a acdo, Paul Ricouer (1995) cita o romance de fluxo de consciéncia.

® Gesto este que se assemelha ao de Penélope, personagem simbolo da fidelidade feminina, que aparece
na Odisséia, de Homero, e que, envolta na espera pelo marido Ulisses, tece, durante o dia, um manto,
desfazendo-o a noite e, com esse gesto, afastando os pretendentes que lhe apareciam, ja que anunciara
escolher um marido assim que terminasse o manto que estava a fazer.

/ Aqui, entendemos por né “o conjunto dos motivos que viola a imobilidade da situacdo inical e provoca a
acdo” (TOMACHEVSKI, 1976, p.178).
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Descrevemos, assim, o aparecimento da aranha, a percep¢do da presenca de sua
teia por parte da personagem; aranha que aparece permeada de significacOes
fundamentais para a anélise do conto. Em primeiro lugar, em harmonia com o estado de
abandono e de velharia que no espago da casa se instalava, sua presenga, e a da teia que
ela teceu, faria apenas parte desse estado, tanto quanto a das moscas e a da poeira, sem
maior estranhamento. No entanto, esta se configuraria como uma leitura apressada e
pouco diria dos sentidos pertinentes que a sua presenga imprime ao destino da
personagem.

Nao podemos deixar de observar, por exemplo, que a sua importancia ja figura
desde o titulo, onde € colocada lado a lado, em parceria, com a personagem da velha,
transformando-se, ela mesma, em uma espécie de personagem do conto e, como
pontuamos acima, tecedora de destinos. Na verdade, hd uma inversao do sentido que o
senso comum lhe costuma conferir: a idéia de animal venenoso, indesejado, simbolo de
ma sorte. A aranha que aparece aos olhos encantados da personagem € “de um verde
pequenino, quase singelo”, produtora de uma teia de cintilante brilho, que ao invés de
significar sujeira e velharia, aparece como uma “flor em fundo cinza” (p.34). Por essas
caracteristicas e pelo prentncio de esperanca que ela traz para a senhora, que reconhece
em sua presenca um sinal de cumprimento de promessa, do regresso do filho, de vida,
ela se assemelha mais ao famoso inseto verde de antenas longas conhecido como
esperanca.

A fim de estendermos os diversos significados, por vezes contraditérios, que a
aranha pode assumir e, dessa forma, termos melhor embasamento para a nossa andlise,
conhegamos o que o Diciondrio de simbolos (Lexikon, 1990, p.21-22) diz sobre ela:

E um simbolo com significado opostos. Em razio de sua rede em raios, tecida
habilmente, e de seu posicionamento central € considerada na India simbolo da
ordem césmica e “tecela” do mundo sensivel. Visto que produz de si mesma os
fios de sua rede, como o Sol os seus raios, € também simbolo solar, e deste ponto
de vista, a rede pode representar também a emanacgdo do espirito divino. Como
caminha pelos fios tecidos por ela mesma, aparece nos Upanixades também
como simbolo de autolibertacio espiritual. No islamismo, as aranhas brancas sdao
consideradas boas e as pretas, ruins. Na Biblia, a aranha aparece como simbolo
de fragilidade e da esperanca va, por causa de sua rede pouco resistente. As
crengas populares opdem a aranha venenosa a abelha; a supersticdo considera
seu aparecimento, dependendo da hora do dia, um sinal de boa ou ma sorte.

De certa forma, embora possa parecer contraditério, o conto agrega 0s Varios
sentidos que acabamos de conhecer. A aranha, de fato, aparece como um simbolo solar
que irradia brilho através de sua teia, como simbolo de libertacdo espiritual, ja que, ao
imprimir a certeza de que a volta do filho se concretizard, ela retira a personagem de um
estdgio quase letargico e a pde diante da expectativa de que “Qualquer coisa vai
acontecer!” (p.34). No entanto, foge das simbologias que lhe sdo dadas por intermédio
de suas cores habituais, ja que ndo € branca nem preta, mas verde, e de “um verde
pequenino, quase singelo”. Essa pequenez, essa singeleza, ndo nos pode passar
despercebida, pois mostra o quanto a esperanga que essa cor irradia aparece sutilmente,
quase que como centelhas apenas, e a proporcao de certeza, de promessa, quem cria € a
propria senhora, que parece se apegar a qualquer fio de esperanca para ter o filho de
volta.

Por tltimo, a partir do significado biblico, podemos analisar o desfecho do
conto. A aranha, que a velha reconhece, ilusoriamente, como sinal de término de sua
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longa espera, se mostra simbolo de falsa esperanca, pois os fios que ela tece, ao final,
sao os fios de uma espécie de mortalha; o que ela prenuncia ndo € a vida, a vinda do
filho, mas a morte. No entanto, por outro lado, ndo podemos vislumbrar essa
interpretacdo como unica, ja que a morte nao deixa de por um ponto final na espera e de
possibilitar um reencontro com o filho, que, caso estivesse morto, e o final do conto nos
abre espago para empreendermos esse entendimento, a morte pode significar, para a
velha senhora, o tinico acesso a ele, uma espécie de vida nova, de nascer de novo. E, em
certo momento do conto, nos parece que ela reconhece isso, o real significado do
aparecimento da aranha. Vejamos:

— Qualquer uma coisa vai acontecer! Era suspeita que ela bem sabia. Confirmou-
se quando as duas, mulher e aranha, se olharam de frente. E se entregaram em
fundo entendimento, trocando muda conversa de maes. A velha sentiu: o bicho
pedia-lhe que ficasse quieta, tdo quieta que qualquer coisa pudesse acontecer.
Entido ela se fez exacta, intranseunte. As moscas, no sobrevoo das feridas,
estranharam nem serem sacudidas (p.35).

Percebemos, no citado trecho, que, como um veneno inoculado na veia ou,
ainda, uma espécie de feitico, o olhar da aranha paralisa por inteiro qualquer reacdo da
senhora, agravando a j4 habitual “imovéncia” desta e levando-a a ouvir passos de bota.
Esse instante é definido pelo narrador como “o avesso de um nascer” (p.35), com a
velha senhora sentindo as mesmas dores com que seu filho “se havia arrancado de sua
carne” (p.35). Ora, o que poderia ser o avesso de um nascer se ndo a morte? O ultimo
pardgrafo do conto seria uma confirmag¢do desta, permitindo a nds, também, uma
entrada no universo do fantastico:

Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o seu
redor, envolvente, uma espessa teia. Era como um cacimbo, a memoria de uma
fumaragem. E a seu lado, sem que ninguém vislumbrasse entendimento, estava
um par de botas negras, lustradas, sem gota de poeira (p.35).

Nao podemos deixar de refletir, ao fim do conto, sobre os significados surgidos
com a aparicdo das botas. Estas, ao nosso ver, tomando-as como metonimia, pode
simbolizar o regresso do filho, o reencontro entre este e sua mae, nem que tenha sido
através da morte. O fato de as botas estarem limpas, lustradas, nos ajuda a visualizar a
imagem de Antoninho, nome pelo qual a mae lhe chamava, longe do palco da guerra; no
entanto, a poeira inexistente nelas, em um ambiente onde de tudo emana velharia e
sujeira, ndo nos permite conceber essa visualizacdo como real, mas como um desfecho
que tem sua incursdo, como comentamos, acima, no fantdstico®. No entanto,
contrariamente a essa interpretacdo, e nao concebendo a possibilidade de um reencontro
por meio da morte, também podemos entender que a presenca das botas apenas, sem, no
entanto, o filho encontrar-se presente, significa a auséncia irremedidvel deste, um
desfecho infeliz para a longa espera narrada.

O tudo que foi, sera que aconteceu?

® Dentre as diversas concepcdes de fantdstico, adotamos aqui aquela explicitada por Todorov (2007) em
Introdugdo a literatura fantdstica, onde ele aponta, dentre as caracteristicas que definem o género, a
situacdo de ambigiiidade, em que o leitor hesita entre o real e o sobrenatural. H4 diversos estudos sobre a
obra de Mia Couto que apontam para a presenga do fantdstico.
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Uma dltima discussdo importante a ser feita sobre “A velha e aranha” diz
respeito a incerteza que marca a narrativa, escrita em terceira pessoa; incerteza esta
divulgada pela voz do narrador e que corresponde nao apenas ao tempo em que se deu a
histéria, mas também ao fato ter ocorrido ou niao. Nao sdo raros os momentos em que o
narrador lanca a divida. Logo no inicio do conto, temos: “Deu-se em €poca onde o
tempo nunca chegou. Esta-se escrevendo, ainda por mostrar a redigida verdade. O tudo
que foi, serd que aconteceu?” (p33). Mais a frente, ele questiona a situacao principal, o
surgimento da aranha: “Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido, mas num dos
seus olhares demorados, a velha encontrou um brilho cintilando num canto do tecto”
(p-34).

Na verdade, ndo ha uma seguranca do narrador diante dos fatos. Ele mergulha na
incerteza destes e titubeia em sua narracdo, ja que os fatos, ao modo da literatura
fantdstica, podem ser interpretados sob dois planos: o do real e o do imagindrio.
Abrimos a possibilidade para este dltimo apoiados na atmosfera de sonho, de delirio,
caracteristico da personagem da velha senhora. Ao tracar a sua descri¢do, o narrador
afirma: “Sentada, imovente, a mulher presenciava-se a sonhar. Naquela inteira soliddo,
ela via seu filho regressando (p.33)”.

Sob essa perspectiva do plano do imagindrio, podemos interpretar que o
aparecimento da aranha e o regresso do filho ndo passaram de um sonho ou de um
delirio da velha senhora. Sob a perspectiva do real, temos a morte desta e, por meio da
morte, a consumagdo do reencontro com o filho.

De toda forma, a narrativa, como apontamos logo no inicio deste artigo, €
entremeada pelo sonho e a realidade; sua acdo € retraida pelo estado estatico da espera,
e o tempo, impossivel de ser constatado, e o espago, de onde emana poeira e velharia,
também sdo marcados por esta. Sendo assim, podemos afirmar que a espera € a
categoria constitutiva da narrativa, a razao de ser dela.
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