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Resumo

As imagens da obra de Patricio Guzman ndo possuem um destino mais nobre e concreto
sendo o de resgatar a memoria suprimida pela ditadura chilena de Augusto Pinochet.
Suas imagens nos concedem uma ligdo de historia e de humanidade. A partir de analise
de fragmentos dos filmes do diretor chileno, este estudo pretende examinar a ideia de
resgate e corporificacdo de uma memdria fisica e afetiva, a partir das possibilidades
abertas pela sobrevivéncia das imagens registradas pelo cinema de Guzman, que luta
para comprovar os crimes de Pinochet, e honrar a identidade dos mortos naquele
periodo.
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Abstract

The images of the work of Patricio Guzman have no more noble and concrete destiny
than to rescue the memory suppressed by the Chilean dictatorship of Augusto Pinochet.
His images give us a lesson of history and humanity. From the analysis of fragments of
the Chilean director's films, this essay intends to examine the idea of rescue and
embodiment of a physical and affective memory, starting from the possibilities opened
by the survival of the images recorded by Guzman's films, that struggles to prove the
Pinochet's crimes, and to honor the identity of the dead in that period.
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Introducéo

Através da Unidade Popular (organizacdo suprapartidaria que incluia
comunistas, socialistas e movimentos populares), em 4 de novembro de 1970, Salvador
Allende foi eleito presidente do Chile pelo voto do povo. Pelo povoamento dos
desabrigados, dos trabalhadores rurais. Um povoamento de vozes, de rostos, dos tracos
de uma democracia que, pela primeira vez em sua historia, conseguiu eleger um
representante n3o exatamente oriundo do povo®, mas decidido a governar para o povo.

Povoar-se, no sentido atribuido por Beckett (2008), significa perder-se na
esperanga do Outro; significa cogitar — e crer, apesar de tudo — que um Eu sera
preenchido pelo Outro. No entanto, em 11 de setembro de 1973, um golpe (um
movimento, uma destruicdo) militar cessou 0 momento emblemético da vida popular
chilena pelas méos de Allende. Um golpe. Um movimento no qual a presenca humana é
afetada em todo o seu direito a vida, a contestacdo, a diferenca. Naquele momento,
Salvador deu lugar a Augusto. Pinochet, o general do golpe, que entdo iniciou uma
espécie de despovoamento. Do povoamento (da vida e da esperanca; do alimento a
educacdo) a despovoacdo (das torturas e sequestros; dos desaparecidos aos
exterminados no fundo do mar e da terra desértica), o Chile passou a ver a imagem
democrética do pais implodida pela profunda violéncia de seu exército.

Despovoar-se é aniquilar o Outro que existe em nos. Assim, Pinochet e seu
exército iniciaram, a partir do golpe, um movimento genocidario, um gesto de
apagamento, lastro de toda violéncia. Nesse mesmo momento, emergiu Patricio
Guzman, cineasta que viveu todo o duplo movimento embrionario — o de Allende pela
esperanca, 0 de Pinochet pela barbérie. Mas exatamente que movimento movia as
imagens de Guzman? O percurso ensaistico desvelado por este texto tem, como objetivo
central, investigar a presenca da memoria, do esquecimento e da sobrevivéncia como
elementos centrais na producéo audiovisual de Guzman.

Da primeira a Gltima imagem materializada em filme, Guzman tentou encontrar

elementos da verdade na histéria de seu pais, recorrendo com frequéncia a vestigios

3 Allende era médico, oriundo de familia de posses, 0 que torna ainda mais emblematico sua ascenséo ao
poder politico como representante de uma massa popular que viu nele a esperanca de ser ouvida e cuidada
pela primeira vez na histéria daquele pais.
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primordiais da sobrevivéncia, deste Nachleben* tdo particular a si mesmo. Ele se
apropriou de imagens-arquivo (A Batalha do Chile, 1975-1978; Chile, la memoria
obstinada, 1997), de elementos oriundos da astronomia e da geologia (Nostalgia da Luz,
2010), de tracos conceituais da antropologia (O botdo de pérola, 2015). No transcorrer
da construcdo de uma obra singular, o cineasta chileno procurou expor um olhar (gesto
de imensa fragilidade) estruturador de uma historia chilena, ao mesmo tempo téo
préxima e tdo encoberta. De certa forma, ao buscar os vestigios da vida (humana,
histdrica), Guzman se deparou com corpos massacrados e esquecidos da histéria de sua
prépria terra.

Segredando um destino da imagem, Guzman pacientemente realizou uma
autopsia dos arquivos e da historia de seu pais. Algo primordial em seu cinema se
encontra nas estratégias de montagem, em mais de um sentido. Montagem
cinematografica, sim, mas também uma montagem em seu sentido mais amplo: aquela
gue organiza o tempo e constrdéi uma narrativa dialética com a historia a partir de
imagens de vida e morte, propondo fusGes que unem vestigios diversos para melhor

Vermos o que, de outra maneira, jamais veriamos.

O golpe, uma batalha

Para comecar nosso percurso, peguemos por exemplo a primeira parte de sua
trilogia, A Batalha do Chile — A Insurrei¢do da Burguesia (1975). Em dado momento
da narrativa, emerge um nome, um primeiro nome completo: José Ricardo Ahumada,
oficialmente a primeira vitima do golpe militar chileno. Uma multiddo preenche as ruas
de Santiago para marcar a presenca desta vida desaparecida. Uma vida esvaida; uma
multiddo. Um crime que, ao eliminar a presenca, acionou a faria de dezenas de milhares
de outras presencas, de uma parcela do povo (sim, de uma parcela de humanidade) que
desejava, ainda naquele instante embrionario do golpe, o reconhecimento do crime. Na
cena mencionada, existe um povo. A montagem justaposta dos rostos rispidos e em
revolta dos trabalhadores nos faz ter intimamente a nogdo de povoamento: o ato de
sentir e se perder na dor, o pressentimento de um distdrbio que resultara no

desaparecimento do Outro.

4 Palavra em alemdo que significa “sobrevivéncia”.
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Deste povoamento nasce uma insurreicdo, a revolta possivel dos trabalhadores
ao atentado do exército militar chileno cometido contra seu proprio povo. Ou melhor, a
uma parcela, ja que Guzmén faz questdo de exibir as opinides dos opositores de
Allende. Estes aparecem exigindo a expulsdo dos “comunistas” do Chile — ou seja,
desejando despovoar o pais daquilo que é distinto, daquilo que compde o Outro: uma
diferenca, uma aproximacao possivel.

Na segunda parte da trilogia, A Batalha do Chile — O Golpe de Estado (1976),
vemos a importancia dialética da montagem: o Palacio de La Moneda, a residéncia
presidencial onde estava Allende, é ferozmente bombardeado por tanques do exército.
Segundos depois, Guzman funde a destruicdo da residéncia presidencial a imagem do
rosto em discurso de Pinochet. A montagem nos oferece nesse instante fusional de
imagens-arquivo o simbolo do golpe militar: toda a violéncia, toda a destruicdo de uma
democracia amalgamada na imagem das cortinas de fumaca quase que encobrindo o
Palacio de La Moneda em sua totalidade, para depois mostrar o rosto impassivel, rigido
de Pinochet legitimando a ideia de que o fascismo s6 pode existir a partir da aniquilacao
da diferenca e da profunda opresséo a vida.

Nos ultimos segundos de A Batalha do Chile — O Golpe de Estado, Guzméan nos
mostra um discurso de Salvador Allende que estabelece uma espécie de contracampo do
golpe militar. Diz-nos Salvador: “A Histdria é nossa e é o povo quem a faz”. Um ato de
resisténcia, o final do filme; resisténcia esta que pode fazer a Historia voltar a correr em
um outro fluxo para além do horror; e resisténcia realizada por Allende, que ao decidir
por permanecer no Palacio de La Moneda na hora do bombardeio de Pinochet, decretou
a propria morte. Allende, porém, recusou-se a entregar a vida aos fascistas, e cometeu
suicidio com a arma que ganhara de Fidel Castro alguns anos antes. Resistir torna-se,
entdo, a substancia que liga a compreensao da vida e de sua sobrevivéncia. A resisténcia
dos povos a desaparicdo; a resisténcia dos povos aos regimes de excecdo. A resisténcia
dos povos em continuar a se povoar apesar de tudo, isto é, em sempre sentir a
necessidade do Outro, em lutar (por mais minima que seja essa parcela de lutadores, é
ainda uma parcela da humanidade).

No ultimo plano do altimo filme de sua trilogia (A Batalha do Chile — O poder
popular, 1978), Patricio Guzman elege a imagem de um deserto, ndo somente como

metafora para o Chile daquele tempo (ja sob a ditadura militar de Pinochet, onde o
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deserto talvez represente a imagem simultaneamente metaférica e literal do
despovoamento, do vazio, do esquecimento), mas também como um gesto de vidéncia:
€ na matéria desértica onde Guzméan vai recolocar, mais de duas décadas apos
testemunhar e capturar o golpe de Pinochet, grande parte de sua poesia da imagem e de
seu desejo politico — ou seja, seu movimento dialético, de montagem, de fusdo de
tempos e paisagens distintas, para tentar compreender o tempo que habitamos.

Quando falamos da vidéncia de Guzman ao utilizar uma imagem desértica para
terminar a sua trilogia, pensamos incontestavelmente nos seus dois Ultimos filmes até o
momento: Nostalgia da Luz e O Botdo de Pérola. Antes de analisar estas duas obras,
porém, gostariamos de rapidamente cogitar uma ideia sobre um filme anterior aos dois
citados, mas posterior a trilogia — um filme de ligagéo, de transicdo. Um filme, aliés,
que s6 pdde ter existido por causa de A Batalha do Chile. Falamos de Chile, la memoria
obstinada, uma pelicula langada por Guzman em 1997, em que o cineasta (entdo exilado
entre a Espanha e a Franca) retorna ao Chile p6s-Pinochet para tentar acessar a memoria
elidida do golpe nas geracdes que o viveram a flor da pele e nas posteriores a 1973.

Em um certo momento do filme emerge um rastro de mise en abyme. E o
momento em que Carmen Vivanco, filmada na década de 1990, se depara com a sua
propria imagem mostrada em A Batalha do Chile. Duas décadas separam o rosto a
direita do rosto a esquerda do plano. Um abismo, portanto, percorre as duas faces de
Carmen: uma delas demonstra esperanca (a imagem da direita), quando Carmen esté nas
ruas por Allende, ainda acreditando que é possivel sonhar por uma igualdade de classes;
a imagem da esquerda, registrada vinte anos depois, guarda fraturas incontornaveis de
dor, de um abismo que jamais podera ser preenchido. Carmen teve cinco membros de
sua familia desaparecidos durante a ditadura de Pinochet — e, num gesto de dignidade e
de nomeamento®, citamos essas vitimas: seu marido Oscar Ramos Vivanco; seu filho
Oscar Arturo Ramos Vivanco; seu irmdo Hugo Vivanco Vega; sua cunhada Alicia
Herrera Benitez; seu sobrinho Nicolas Hugo Vivanco Herrera.

Cinco membros. Cinco vidas. Uma obstinacdo profunda — que mais do que de

Carmen, é a de Patricio Guzman: a de dar nome e rosto aos mortos do Chile de

5 Um regime como o nazismo, por exemplo, mostrou a dor inominavel de ser um ser humano sem nome.
Por isso a necessidade sempre que possivel de nomear as vitimas, de marcar suas presencas em qualquer
trabalho sobre a memaria e os residuos de um regime de excecéo.
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Pinochet. Estes tracos de Chile, la memoria obstinada ecoardo profundamente em

Nostalgia da Luz, filme assombrado pelos mortos e iluminado pelas estrelas.

A memoria reluz — reluz, a memoria

Quando ao escrever sobre Charles Baudelaire, em determinada passagem Walter
Benjamin concede as constelacdes um espaco no desejo humano, mais precisamente a
imagem da estrela cadente como uma cintilancia que vai abrir o olho humano para a luz
— e com a qual a epigrafe de Beckett no inicio de nosso texto faz coro: “consequéncia
dessa luz para o olho que a procura”, diz o dramaturgo irlandés. Essa atitude implica em
olhar, portanto, um tempo ndo terrestre, metafisico, que esse corpo estelar (este vestigio
de desejo e de esperanga do qual nosso olho consegue capturar ndo mais do que um

instante) traz consigo e inscreve, com o proprio olho, uma marca na memdria:

No simbolismo dos povos, a distancia espacial pode ocupar o lugar da
distancia temporal; por isso a estrela cadente, que se precipita na
infinita lonjura do espago, converte-se no simbolo do desejo realizado.
[...] O tempo contido no instante em que a luz da estrela cadente brilha
para o olho humano, é da mesma natureza daquele que Joubert, com
sua habitual seguranca, definiu como: "H& um tempo — diz —
inclusive na eternidade; mas ndo é o tempo terrestre, o tempo
mundano... E o tempo que ndo destrdi, somente realiza". E a antitese
do tempo infernal no qual transcorre a existéncia daqueles a quem néo
¢ dado chegar a concluir coisa alguma do que comecaram
(BENJAMIN, 1989, p.129)

Pois nos parece que é justamente entre as estrelas e a vida humana que os dois
altimos filmes de Patricio Guzmén operam. Dois trabalhos audiovisuais que
insistentemente tragam pegadas da sobrevivéncia, buscando teimosamente resgatar algo
daquilo que resta dos escombros de um regime de exce¢do como o de Pinochet. Este
“tempo infernal”, para usar o termo de Benjamin, ao transcorrer da existéncia de alguém
ndo deixa que nada seja concluido, porque a eliminacdo, a destrui¢do, € um dos pilares
de sua forca e de sua opressdo. Em outros termos, trata-se do despovoamento da vida,
da comunidade que todo regime totalitdrio (genocidario) exerce sobre um povo.
Guzman é muito claro ao tomar posi¢do. A imagem de seu cinema faz resplandecer toda
a legitimacdo de uma estética e de uma politica possiveis, criando uma espécie de

regime de sobrevivéncias — um regime de imagens.
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Tomar posicdo consiste de um gesto, um movimento do presente para um
destino futuro (o destino da imagem?); é povoar-se de povo e de desejo, € romper a
politica vigente, fundir os tempos, € resistir apesar de tudo a todo temor de (ainda) ndo

saber o que se busca e do que sera achado, como resgata Didi-Huberman:

Para saber é necessario tomar posicdo. Ndo é um gesto facil. Tomar
posicdo é situar-se duas vezes, pelo menos, sobre as duas frentes que
acarreta toda posicdo, pois toda posicdo é, fatalmente, relativa. Por
exemplo, trata-se de afrontar algo; mas também devemos contar tudo
aquilo de que nos afastamos, o fora-de-campo que existe atras de nos,
gue talvez negamos mas que, em grande parte, condiciona nosso
movimento, portanto nossa posicdo. Tomar posi¢do é desejar, é exigir
algo, € situar-se no presente e aspirar a um futuro. Mas tudo isso ndo
existe mais do que sobre o fundo de uma temporalidade que nos
precede, que nos engloba, apela a nossa memdria até em nossas
tentativas de esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta. Para
saber, é necessario saber 0 que se quer, porém, também, é necessario
saber de onde se situa 0 nosso nao-saber, nossos medos latentes,
nossos desejos inconscientes portanto. Para saber é necessario contar
com duas resisténcias pelo menos, dois significados da palavra
resisténcia: a que dita nossa vontade filosofica ou politica de romper
as barreiras da opinido (é a resisténcia que diz ndo a isto, sim, a
aquilo) mas, assim mesmo, a que dita propensdo psiquica a erigir
outras barreiras no acesso sempre perigoso ao sentido profundo de
nosso desejo de saber (¢ a resisténcia que ja ndo sabe muito bem o que
consente nem ao que quer renunciar) (DIDI-HUBERMAN, 2008,
p.11-12).

Em Nostalgia da Luz, a posicdo de Guzman evoca constantemente o ultimo
plano de A Batalha do Chile. Talvez seja mesmo uma espécie de continuagédo
extraoficial, em que as imagens tentam arrancar da terra aquilo que ela sepulta, e
buscam uma verdade de natureza metafisica, como se as estrelas pudessem ser tocadas
com as maos. Uma memoria inextinguivel que resiste, uma recordacdo de fisionomias e
de corpos desaparecidos no qual Guzman, pela terra ou pelas estrelas, tentara sondar,

tatear os rastros que permanecem deste Nachleben:

No documentario o deserto do Atacama transforma-se em palco de
trés procuras: de astrdnomos com telescopios que vasculham o céu,
tentando encontrar explicacfes para 0s mistérios extraterrestres; de
arqueodlogos que revolvem a terra seca atras dos restos de antigas
civilizagbes que ali habitaram; e, por ultimo, do grupo de mulheres,
conhecido como Mujeres de Calama, com suas bolsas e pequenas pas
que procuram qualquer pista de seus familiares, presos politicos
mortos durante a ditadura militar. O filme transita, pois, pelas buscas
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desses trés grupos de chilenos estabelecendo relacdes entre elas, assim
como tece uma narrativa em que se pretende um didlogo entre
diferentes temporalidades: o passado, o presente e o futuro. Nesse
transito estd a procura do proprio filme, que ¢ a de trazer para as novas
geracdes a memoria desse tempo como uma cicatriz que ndo deve ser
esquecida (ROCHA, 2014, p.69).

Pensemos na imagem do deserto do Atacama, pensemos na imagem do ultimo
plano de A Batalha do Chile. Pensemos na terra, na paisagem como uma presenca que
resiste: “a paisagem nao contém presenca; ¢ ela mesma a presenca inteira” (NANCY,
2005, p.58). Essa imagem que persegue, que caca a presenca do mesmo modo que
Racine escrevera em Fedra. O Atacama € este terreno, esta paisagem mesma que soterra
um segredo, que soterra vidas desaparecidas, quebradas pela ditadura de Pinochet. Ha
uma aporia na imagem deste deserto, portanto: na mesma paisagem onde se € possivel
ver as estrelas limpidas como em nenhuma outra, algo em seu solo (terrenal e
imagético) esconde camadas ainda insondaveis da historia chilena. Tantos seres
humanos desaparecidos, torturados, exterminados pelos carrascos de Pinochet estdo sob
a terra e apenas uma fracdo destes membros, de seus corpos mesmos, foram
reconhecidos e nomeados com alguma dignidade possivel.

O Atacama de Nostalgia da Luz é ao mesmo tempo um paléacio de estrelas e uma
necropole interminavel. Um palacio onde o homem é capaz de tatear a luz estelar, mas
incapaz de encontrar as ossadas dos desaparecidos, de dar uma fisicalidade apropriada
aos crimes da ditadura chilena. Esse duplo jogo da imagem do Atacama ndo é simples,
inclusive porque “a imagem nunca ¢ uma realidade simples” (RANCIERE, 2011, p.27),
embora saber que no interior da terra desértica jazem corpos humanos assassinados,
eliminados e escondidos como um segredo inominavel é algo que nos convida a
procurar as imagens destes corpos ndo vistos, ndo acessados, mas ja, até mesmo como
imagem, interiorizados na Historia.

Obrigacdo, portanto, porque a imagem do corpo humano “obriga [...] 0s corpos
vivos a comportarem-se em conformidade com uma imagem e a expressar uma imagem,
centrada no rosto e no gesto do olhar” (BELTING, 2014, p.51). Assim, ¢ no olhar
delicado de Vicky Saavedra, uma das Mujeres de Calama®, que encontraremos um

corpo vivo que se expressard em conformidade com a imagem dos mortos, daqueles que

6 As Mujeres de Calama é um grupo formado por mulheres chilenas que, ha mais de trés décadas,
continuam a buscar vestigios, restos de desaparecidos politicos que foram enterrados no deserto do
Atacama.
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ndo tiveram a oportunidade do gesto do luto, do respeito a vida. Vicky, que busca os
restos de seu irméo Jose Saavedra Gonzalez, talvez ndo mais tdo desaparecido; Vicky,
que retém em suas maos pedacos de 0ssos humanos encontrados nas areias do Atacama:
uma lasca do pé, do nariz, da testa, do fémur. Lascas da sobrevivéncia é tudo que Vicky
tem para construir uma fisicalidade da memaria. Maos que suportam as pequeninas pas
que ela e as outras Mujeres de Calama possuem para desbravar o inextinguivel deserto,
no movimento perpétuo de esperanca que resiste a0 mundo do terror — e é a0 mesmo
tempo o que existe de mais fugaz, de mais fragil nessas mulheres, sempre t&o resolutas
em demonstrar seu amor-labor aos desaparecidos.

Nesta piece de résistence, na fratura da sobrevivéncia da memoria fisica
alcancada a partir dos vestigios humanos encontrados, Vicky jamais se contenta com
aquilo que tem; ela resiste em continuar a buscar as outras parcelas de calcio do irmao,
assim como de outros, os desconhecidos que ela faz questdo de carregar nas maos. A
impossibilidade, entdo, de se contentar somente com um resto, com uma camada tdo
mindscula do corpo de seu irmdo (uma parte do cranio, um pé inteiro), deposita nos
0ss0s porosos, mumificados pela terra desértica, uma ideia incontornavel de resisténcia.
E diante da imagem de Vicky devemos nos perguntar: onde, na imensiddo de um
deserto, reside o desistir humano? Para Vicky, ele ndo existe. Para ela, este desejo
penetrante do ser mulher que enfrenta toda desisténcia possivel e ainda assim continua a
afrontar o esquecimento. Este pulso interior que a faz insistir, inclemente, em sondar
com as pequenas pas as profundezas rachadas do Atacama. No ventre de Vicky, e de
outras Mujeres de Calama, de alguma maneira ressurge a vida desaparecida, através
dessa pulsdo incontrolavel pelo encontro do corpo do Outro — da imagem do Outro,
portanto. Essa pulsdo da sentido a vida a partir da fragilidade do sentir, sendo parte

daquilo que nos faz tdo humanos mesmo diante do horror do homem.

Busca permanente

A outra mulher de Calama é Violeta Berrios. Sua face ecoa um olhar que grita, e
expbe uma resisténcia inominavel através da esperanca, do afeto, das mdos que rogam o
sol escaldante e rochoso do Atacama. Seu irmao Mario foi assassinado pela ditadura de

Pinochet, assim como Jose, irméo de Vicky. Mesmo depois de completar 70 anos, ndo
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ha& desisténcia possivel para a busca dela. Um irmdo, uma imensa parcela de vida,
destinada a esta busca. Seu esfor¢o diario € de encontrar forca para continuar a
caminhar com uma pa, na soliddo do espaco, no abandono real do mundo; encontrar
uma sensibilidade que a faca se movimentar, apesar da improbabilidade de sucesso de
uma busca tdo ardua quanto o deserto implacavel. Uma imagem (um 0sso, uma pa, um

rastro) simboliza a recusa dessa mulher em deixar morrer a memoria:

E assim que imaginariamente trocamos o lugar onde nos encontramos
pelo lugar para o qual as imagens nos transportam. O aqui e agora
transforma-se assim num além e agora, onde s6é podemos estar
presentes se, em espirito, sairmos do nosso corpo. A presenca e
auséncia surgem ai enoveladas apenas de uma forma nova, e sempre
numa modalidade que a imagem possibilita (BELTING, 2014, p.44).

Assim: “se alca uma voz no deserto da morte que nos apresenta a imagem”
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p.48), uma imagem que tem voz, que dad voz a
sobrevivéncia mesmo no deserto da morte — uma imagem apesar de tudo. Uma imagem
fagulhante como aquela encontrada quando Patricio Guzman estava filmando Nostalgia
da Luz. Uma lasca do dedo de um corpo humano, uma sobrevivéncia em erupcéo
agindo: a lunula perante o sol emergindo, descortinando a pesada areia que a tapava,
esta parcela da prova fisica do exterminio de Pinochet. Este vestigio cuja imagem grita
para ndo ser esquecido, que nos faz arder em dor, que nos obriga a escavar com os olhos
sua totalidade. Olhar as méos enlacadas, a tortura que extinguiu a vida deste corpo e
cujo dedo indicador foi o primeiro indice desta apari¢do. A imagem é uma verdade que
sobrevive. Estes pedacos de corpo ao alto parecem suplicar para serem descobertos,
revelados em toda a sua dor de olhar (para nds) e de ser olhado (por nds).

Quanto tiveram de arder estes dedos, estes bracos sob a terra, antes de
finalmente encontrar a luz? Quanto tempo sufocadas pelas areias, mumificadas pelo
tempo essas maos? E a vida, o que ela nos diz, o que ela nos grita em resposta?
Benjamin (1984, p.54) descreve dessa maneira: “A verdade [...] ndo aparece no desvelo,
mas sim em um processo que poderiamos designar analogicamente como o incéndio do
véu [...], um incéndio da obra, onde a forma alcanga seu grau maior de luz”.

O deserto do Atacama, mostra-nos Guzman, constitui o palacio onde os restos
humanos se mumificam e os objetos permanecem congelados no tempo. Em seu espaco
reside a aporia da origem de tudo (as nebulosas, as estrelas) e o passado de tudo o que
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somos hoje. Os telescépios que existem no deserto do Atacama permitem que se escute
0s corpos (estelares) cuja luz leva dezenas ou centenas ou milhares de anos para
alcancar a Terra. Estrelas. Vidas humanas.

O célcio como fator comum destes corpos, como juncao bioldgica destas vidas
que permanecem tdo distantes no espago e no tempo. Violeta Berrios revela o desejo de
que pudesse existir um telescopio que ndo somente desvendasse os mistérios do céu,
mas também aqueles que a terra esconde em sua secularidade. Um telescopio que
rastreasse 0s vestigios dos crimes de Pinochet, um telescopio que fosse capaz de
encontrar rastros cadavéricos de homens e mulheres transmutados, pelo estado
totalitario daquele Chile, em homo sacer, isto €, em vidas abandonas de qualquer direito
de defesa, de qualquer parcela de humanidade.

Diante dos corpos (celestes e humanos), sobre a matéria da terra, entre os célcios
nomeados das estrelas e os calcios sem nome dos desaparecidos que jazem sob a areia
desértica, talvez compreendamos que a memdria pode constituir um movimento
intermediador entre esses corpos de naturezas diferentes. Talvez mesmo porque “os
corpos revelam-se na luz pelo fato de neles se formarem sombras” (BELTING, 2014,
p.38), ou porque “a imagem aqui tem sua luz incorporada. Ela mesma se revela. E
tomada como sua prépria fonte e surge frente a ndés como causa de si mesma”
(DEBRAY, 1994, p.235).

Jacques Derrida (1996) fala de uma “imagem viva do vivo” (image vivante du
vivant), uma aporia que ao pé da letra seria a imagem que rouba a exibicdo da vida.
Uma imagem do Outro que j& ndo € mais vida? “Se ha ja somente imagens, ndo ha um
outro da imagem. E se ja ndo ha um outro da imagem, o préprio conceito de ‘imagem’
perde seu conteudo, ja ndo ha imagem” (RANCIERE, 2011, p.23).

O que seria entdo esta imagem perdida? Existe uma imagem, entdo, em
perdicdo? Uma sobrevivéncia que ndo tocaremos? Patricio Guzman parece ajudar a
responder a questdo, quando em O botdo de pérola (filme seguinte a Nostalgia da Luz)
resgata a imagem do autoctone da Patagonia chilena, Jemmy Button, assim nomeado
pelos britdnicos no inicio do século XIX, mas cujo nome original era Orundellico.
Jemmy que foi convencido a sair da Tierra del Fuego, seu territorio nativo, por um

punhado de botdes de pérolas (dai o seu nome, Button), para passar uma temporada em
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Londres sendo “civilizado”, ¢ um testemunho de que uma imagem, um Nachleben,
jamais estara perdido.

Depois de anos na Inglaterra, Jemmy retorna a Tierra del Fuego, e a sua imagem
destinada & desaparicdo (de seus costumes mais intimos, de sua cultura indigena)
resiste, permanece, embora modificada, embora fragilizada, como um vestigio da
sobrevivéncia do homem diante da eliminacdo de sua prdpria imagem. Jemmy, ao
retornar, retoma parte de seus costumes, justamente os pedacos, os indicios daquilo que
jamais desaparecera: sua prépria imagem — isto é, a sua memoria mais profunda, a
heranca de si mesmo, seu eu fundamental.

Em O botéo de pérola, Guzman ainda guarda um retorno & memoria dos crimes
de Pinochet — este material que o cineasta chileno, de maneira inextinguivel, sempre
traz a tona em suas imagens. Talvez mesmo porque nessas imagens “lemos a nossa
relacdo com o mundo” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.31), nossa relagdo com a Historia.
Como com Marta Ugarte, que Guzman rastreia em seu Gltimo filme, a mulher que foi o
primeiro indice, o vestigio elementar de que no mar e no deserto poderiam existir
corpos dos torturados e assassinados pela ditadura de Pinochet. O rosto cadavérico de
Marta, com os olhos abertos, com o0s dentes em exibicdo, com inimeros tragos
capilares, faz com que sua fisionomia ecoe uma resisténcia a desapari¢cdo, a morte
mesma, por condenacdo sem julgamento. O rosto de Marta €, apesar de tudo, um rosto
que tem nome, e assim mesmo por sua dor, por sua condigdo miseravel de sofrimento,
lembra o rosto jacente da mulher sem nome em Noite e neblina (1955), de Alain
Resnais. Duas mulheres. Duas faces a beira da decomposi¢do. Dois regimes de excecao
que fizeram que essas cicatrizes existissem. Dois instantes de sobrevivéncias, portanto,
nos quais a presenca humana é capaz de resistir diante da desaparicdo. Instantes que
existem, e que nos alcangam, e que sobrevivem, justamente porque Sao imagens.

O que de dentro da morte dizem esses olhos? Tao aprofundados em um abismo
da dor, eles ndo parecem testemunhar e suportar, ainda que para longe deste plano, um
sofrimento caliginoso, insustentavel? Um abismo de siléncio se abre em dor. Os rostos
destas duas mulheres gritam em desespero, mesmo ja mortos. E se “a verdadeira
esséncia do homem apresenta-se no rosto” (LEVINAS, 1980, p.270), entdo poderiamos
concluir que a esséncia dos regimes totalitarios, a partir do que foi capaz de fazer com o

rosto humano, é a esséncia da morte, do exterminio absoluto do ser humano, e de todo o
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seu vestigio de humanidade. Estes rostos, eternizados nesta imagem fulgurante de
destruicdo, devem nos olhar até o &mago, ardendo, queimando a nossa capacidade de
vé-los simplesmente. Estes rostos se impOem diante de nds. Estes rostos, como
constatado por Lévinas (1980, p.270), queimam-nos porque permitem de forma

amedrontadora nos reconhecermos nestes rostos-timulos, em seu grito de morte:

Ele me olha também, é claro, porque imp6e em mim a imagem
impossivel de ver daquilo que me fara o igual e o semelhante desse
corpo (rosto) em meu préprio destino futuro de corpo que em breve se
esvaziara, jazera e desaparecerd num volume mais ou menos parecido
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.38).

Conclusdo

Em seus filmes, Patricio Guzmén evoca constantemente um movimento de
retorno do passado (daquilo que sua lembranca resiste em ndo esquecer), sempre com a
ideia da resplandescéncia da memoria. Suas peliculas sempre trazem a tona a questao da
presenca da luz (os telescopios, as estrelas), sempre incorporam fragmentos parciais do
objeto focalizado que nunca se revela por completo (0os mortos por Pinochet, Jemmy
Button), talvez mesmo porque toda luz é uma sobrevivéncia (aquilo que ilumina toda a
escuridao, todo o esquecimento) e toda sobrevivéncia uma luz (aquilo que nos faz arder,
que permite que vejamos o que de outra maneira sem a luz jamais veriamos).

Talvez pelo fato de os rostos ainda ndo encontrados no fundo do mar, ou no
fundo do deserto, ndo quererem extinguir-se, &€ que Guzman continua, como as Mujeres
de Cajama buscando incessantemente os rastros, a memoria, a heranca do passado,
munido de doses interminaveis de esperanca para tentar alcancar o reestabelecimento da
verdade a partir da sobrevivéncia das imagens: “A memoria, onde cresce a historia, que
por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente e o futuro.
Devemos trabalhar de forma que a memoria coletiva sirva para libertacdo e ndo para a
servidao dos homens” (LE GOFF, 1994, p. 477).

Guzman, como Belting (2014, p.40), parece acreditar que a experiéncia do
mundo ensaia-se na experiéncia da imagem, talvez mesmo porque essas imagens nos
concedam a possibilidade de decifrar o tempo por elas habitado — portanto, 0 nosso

proprio tempo; talvez porque nos permitam entender que este trabalho pelas imagens
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que realiza Patricio Guzman é, claro, um trabalho pela memdria, mas também é um
trabalho de profundo amor a vida humana — ao que dela resta, ao nosso proprio destino,
a nossa resisténcia mesma. Talvez porque Vicky, Violeta, Patricio e tantos outros
acreditem que o homem sempre reencontra 0 homem pelo amor. E isso talvez seja o
mais importante e o mais duradouro dos valores. Os filmes de Guzman tém essa beleza

tdo rara em nosso tempo: sempre nos trazem uma licao de histdria e de humanidade.
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