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PREFACIO

A Cartomante ¢ um conto do escritor brasileiro Machado de Assis, publicado
originalmente na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, em 1884, podendo ser encontrado nos
livros “Varias Historias” e “Contos — Uma Antologia”. Narrado em terceira pessoa, por um
narrador que frequentemente invoca o leitor para dentro da trama, o conto apresenta a histéria
de um triangulo amoroso entre as personagens Vilela, Camilo e Rita, tratando de temas como

amizade e traigao.

A historia se passa no ano de 1869, no Rio de Janeiro, onde os amigos de infancia
Camilo e Vilela, ap6s anos de distancia, reencontram-se. Vilela casara-se com Rita, que mais
tarde seria apresentada ao amigo. Rita e Camilo, contudo, constroem uma relagdo mais intima
e eventualmente envolvem-se em relacionamento extraconjugal. A situagdo arriscada leva a
jovem a consultar uma cartomante, que lhe reassegura a confianca no amor de Camilo ¢ em
seu futuro juntos. Passado algum tempo, o jovem Camilo recebe uma carta de seu amigo
Vilela, pedindo que ele se apressasse em encontra-lo na sua casa. A partir deste convite, uma
série de acontecimentos ¢ desencadeada — inclusive a visita do cético Camilo a mesma

cartomante — culminando num final stbito e surpreendente.

A escolha do texto foi feita por meio de votacao e discussdo entre o grupo de
tradutores, e deu-se especialmente pelo fato de se tratar de um texto de dominio publico e
amplamente conhecido no meio académico brasileiro, cujos integrantes constituem nosso
publico alvo. Além disso, vale ressaltar a grande influéncia literaria que representa o autor

Machado de Assis, bem como a afinidade pessoal dos tradutores por sua obra.

Nosso projeto tradutoério levou em consideragdo o publico alvo pretendido como
alunos de graduacdo dos cursos Letras Inglés e Traducdo, com dominio avangado do inglés,
avangado/nativo do portugués brasileiro e conhecimento basico da literatura Machadiana.
Assim, ndo foram utilizadas notas tradutorias ou glossarios por considerar o publico alvo e o
seu conhecimento de ambos os idiomas ¢ da cultura brasileira. Além disso, levando em conta
as caracteristicas da época e do texto fonte, optamos pela adogao de um registro de linguagem

mais formal, evitando, por exemplo, o uso de contragdes.
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Com relacdo a ambientacdo, buscou-se, na medida do possivel, manter as
caracteristicas descritas por Machado e os elementos que apontam para um contexto brasileiro,
incluindo nomes de ruas e bairros, por exemplo. A op¢ao por manter os nomes dos lugares e
personagens do texto original remete a ideia de Venuti**® quanto a estrangeirizagdo no
processo tradutdrio, refletindo nossa tentativa de permitir que o leitor do texto em inglés
perceba que a narrativa foi construida em local ndo originalmente falante da lingua inglesa, ou

seja, trata-se de uma forma de dar visibilidade ao estrangeiro e evidenciar a intervengdo das

tradutoras e dos tradutores envolvidos.

Faz-se necessario, contudo, refletir mais profundamente sobre algumas escolhas
tradutérias. No inicio do texto, por exemplo, nos deparamos com a seguinte frase: “Hamlet
observa a Hordcio que hd mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia.” Ao
recorrermos a obra de Shakespeare>® citada nesse trecho, concluimos que se trata de uma
frase proferida por Hamlet e direcionada a Horacio: “There are more things in heaven and
earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy. ” Sendo assim, optamos por traduzir o
termo “observa” como “fells”, pois entendemos que “observa” nao foi utilizado no sentido
comportamental de observar ou ver, mas como verbo de elocuc¢do, ou seja, desempenhando a

fungdo de introduzir uma fala, semelhante a verbos como afirmar e falar.

Destacamos o uso de expressdes como “better safe than sorry” e “so far, so good”

~ . 113 ~ 74199 113 14 L4 2
para a tradugdo, respectivamente, de “a precaucdo era util” e “Até ai as cousas” como
exemplos nos quais nossa preocupacio ndo se ateve ao sentido individual de cada palavra,
mas ao que elas representam na interacdo social. Houve, contudo, a preocupagdo em
investigar a etimologia dessas expressdes, a fim de garantir que seu uso seria adequado a

época em que o texto foi escrito.

248 VENUTI, L. The Translator’s Invisibility: A History of Translation. London/New York: Routledge, 1995.
24 Disponivel em:< http://www.gutenberg.org/ebooks/2265>.
514



Cultura e Tradugdo v. 5, n. 1 (2017) ISSN: 2238-9059
Disponivel em: http://periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/ct

No segundo paragrafo, temos a seguinte construg¢do: “Apenas comegou a botar as
cartas, disse-me: ‘A senhora gosta de uma pessoa...””. A partir da nossa percepcao de que os
comentarios da cartomante eram gerais, ambiguos e falsos, no sentido de que soariam como
verdade para qualquer pessoa, optamos por uma constru¢do a menos especifica possivel,
traduzindo para “you have feelings for someone...”. No texto traduzido, esse trecho acaba por
representar o Efeito Forer’’, que consiste na observagdo de que as pessoas avaliam como
corretas as avaliagdes de suas personalidades que sdo, supostamente, feitas exclusivamente
para elas, mas que na verdade sdo vagas e genéricas o bastante para se aplicarem a uma
grande quantidade de pessoas. A frase “you have feelings for someone...” poderia facilmente
se adequar a um grande numero de situagcdes que em nada se assemelham a situacdo vivida

por Rita, contudo esta julga que a cartomante “adivinhou o moévito da consulta”.

Durante a parte inicial do conto, que consiste basicamente no didlogo entre Rita e
Camilo, este demonstra preocupagdo sobre a ida de Rita a cartomante, sugerindo que a visita
poderia levar a descoberta de Vilela sobre o caso, ao que Rita responde: “Qual saber! ”
Entendemos que esta expressao indica que ela ndo acredita na possibilidade do fato acontecer,
questionando as palavras ditas por Camilo anteriormente, que Vilela “poderia sabe-lo”. Dessa
forma, optamos por traduzir como “There is no chance!”, a fim de tornar mais clara para o

leitor essa incredulidade de Rita.

Ainda durante o didlogo, nos deparamos com a maior dificuldade encontrada durante
todo o processo tradutorio. Trata-se de uma passagem em que o narrador faz uso de uma
metafora em que compara o processo de desconstrucao das crengas dentre as quais Camilo foi
criado com o processo de poda de vegetacao, de acordo com o trecho abaixo:

Também ele, em crianga, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de
crendices, que a mae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que
deixou cair toda essa vegetacao parasita, e ficou s6 o tronco da religido, ele, como
tivesse recebido da mae ambos os ensinos, envolveu-os na mesma duavida, e logo
depois em uma sé negacao total.

2 ¢

Optamos pela escolha de termos como “garden”, “pruned”, “trunk” e “wrapped”, que
reforcam a ideia da vegetacdo, uma vez que julgamos importante o uso da metafora para a
construgdo do personagem e adequado o investimento nessa imagem da religido enquanto um
sistema rizomatico, conforme pode-se observar no resultado final da tradugao:

He himself, as a child, and even after that, was superstitious, with a whole garden of
beliefs instilled by his mother, all of which disappeared when he was twenty years
old. On the day he pruned all of these parasitic plants and only the trunk of religion
remained, like having received from his mother both principles, he wrapped them in
the same doubts, and soon after in a single total denial.

250 Disponivel em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Efeito_Forer>.
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Além disso, algumas escolhas foram motivadas pela tentativa de evitar tradugdes

demasiadamente presas a linguagem do texto fonte, como as elencadas na tabela abaixo:

TRECHO EM PORTUGUES TRECHO EM INGLES
Pois saiba que fui, But I will have you know that I went
olhou para ela sério e fixo gazed serious at her

Nao imagina como meu marido € seu |/ have heard so much about you, my

amigo, falava sempre do senhor. husband feels a great admiration towards
you.
com um vulgar cumprimento a lapis with a humble greeting written in pencil

Tabela 8 — Comparagdo das tradugdes do conto A Cartomante — Machado de Assis

No primeiro exemplo mostrado na tabela, optamos por nos distanciar da estrutura
encontrada no texto fonte, escolhendo a expressdo “I will have you know”, de uso mais
comum em lingua inglesa, que implica o0 mesmo sentido e, ao nosso ver, transparece de forma

equivalente a emogao de Rita durante sua conversa com Camilo.

Ja no segundo, a escolha do verbo “gaze” — dentre tantos outros oferecidos pela lingua
inglesa que, de forma geral, poderiam ser traduzidos como “olhar” — justifica-se, por este ja
possuir por si s6 o sentido de olhar fixamente; assim, aproveitamos essa caracteristica da
lingua inglesa (oferecer verbos que implicam atitudes), em vez de seguir uma traducao mais
presa a estrutura da lingua portuguesa.

No terceiro caso, pudemos perceber como uma tradugdo feita palavra por palavra
soaria estranha (como em you can’t imagine how my husband is your friend), motivo que nos
levou a optar por modificar a estrutura do texto fonte, mantendo, contudo, o sentido do que foi

enunciado.

Por fim, no quarto trecho temos mais um exemplo de como se ater ao termo em
portugués nos traria problemas de sentido: a palavra “vulgar” em lingua inglesa ¢ mais
comumente adotada com uma conotagao pejorativa, conotacao essa que nao ¢ encontrada no
texto fonte. Optamos, portanto, pela alternativa “humble”, que carrega a ideia de simplicidade

atribuida ao bilhete em sua descri¢ao no conto.
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Em conclusdo, o processo de tradu¢ao do conto em portugués brasileiro A Cartomante,
do escritor Machado de Assis, para a lingua inglesa, promoveu importantes reflexdes sobre a
construgdo do projeto tradutorio, que nos apresentou desafios relacionados especialmente a
nossa decisdo de preservar a formalidade do texto original. Além disso, o processo de traduzir
esse conto trouxe a tona a importancia de se desprender da organizacao das ideias tal como
ela se constitui em lingua portuguesa, uma vez que o arranjo das ideias em lingua inglesa
durante a reescritura do texto ndo necessariamente nos levou a resultados semelhantes ao

texto fonte no que se refere a estrutura e escolha de palavras.
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THE FORTUNETELLER

Hamlet tells Horatio that there are more things in Heaven and Earth than are dreamt of
in our philosophy. It was the same explanation Rita offered Camilo, on a Friday November
1869, while he laughed at her for consulting a fortuneteller the previous day; the difference
was that she explained it in further words.

— Laugh all you want. Men are all like that; they do not believe in anything. But I will
have you know that I went, and she foresaw the reason of the visit even before I said a word
about it. As she began dealing the cards, she told me: you have feelings for someone...” I
admitted so, and then she kept dealing the cards, shuffled them, and finally she told me that I
was afraid you would forget me, but that wasn’t true ...

— Wrong! Camilo cut in, laughing.

— Do not say that, Camilo. If you only knew how I have been because of you. You
know; I have told you. Do not laugh at me!

Camilo held her hands, gazed serious at her. He swore he cared for her very much, that
her fears were childish; and in any case, whenever she felt uncertain, the best fortuneteller
would be him. Later, he reproached her saying that it was reckless to walk around those
houses. Vilela might find out, and then...

— There is no chance! I was very careful when I entered the house.

— Where is this house?

— Nearby, on Guarda Velha Street; no one was around at that moment. Do not worry,
I am not insane. Camilo laughed again:

— Do you honestly believe in those things? — he asked.

It was then that, without realizing she rephrased Hamlet, Rita told him that there were
many mysterious and truthful things in this world. Too bad if he did not believe them, she
said with a shrug; but the fact remained that the fortuneteller had guessed everything. What

else could he want? The proof was that now she was calm and content.
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I suspect he was about to speak, but refrained. He did not mean to strip her of her
illusions. He himself, as a child, and even after that, was superstitious, with a whole garden of
beliefs instilled by his mother, all of which disappeared when he was twenty years old. On the
day he pruned all of these parasitic plants and only the trunk of religion remained, like having
received from his mother both principles, he wrapped them in the same doubts, and soon after
in a single total denial. Camilo believed in nothing. Why? He could not say, he could not
provide a single argument; he hindered himself to the denial of everything. But, actually, not
even that, because denying something is still an affirmation, and he did not formulate his lack
of belief. When faced with the mysterious, he was content with shrugging his shoulders and
he kept walking.

They said goodbye feeling reassured, he more pleased than her. Rita was sure she was
beloved. Camilo was not only sure of it, but he watched as she trembled and took risks for
him, going to fortunetellers, and much as he berated her, he could not help feeling flattered.
The meeting house was in the old Barbonos Street, where one of Rita’s fellow countrywomen
lived. Rita walked through Mangueiras Street towards Botafogo, where she lived. Camilo
descended Guarda Velha Street, glancing at the fortuneteller’s house.

Vilela, Camilo and Rita, three names, one adventure and no explanation about their
origins. We shall address it now. The first two were childhood friends. Vilela pursued a
magistrate career. Camilo became a civil servant, against his father’s will, who wanted him to
be a doctor; however, his father died, and Camilo preferred to do nothing until his mother
arranged him a job as a civil servant. At the beginning of 1869, Vilela returned from the
province, where he had married a fair but silly lady; he left the magistracy and came to open a
lawyer’s office. Camilo found him a house around Botafogo and welcomed him when he
arrived.

— Is it really you, Sir? Rita exclaimed, reaching out to greet him. My husband feels a

great admiration towards you; I have heard so much about you.
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Camilo and Vilela eyed each other tenderly. They were great friends. Afterwards,
Camilo admitted to himself that Vilela’s letters were truthful to the beauty of his wife. She
was indeed gracious and lively in her gestures, warm eyes, her mouth delicate and inquisitive.
She was a little older than them: she was thirty; Vilela was twenty-nine and Camilo, twenty-
six. However, the grave way Vilela carried himself made him look older than her, while
Camilo was naive in both moral and practical terms. He lacked the test of time and the crystal
glasses that nature places on certain people while they are still in cradle to age them. Neither

experience, nor intuition.

The three of them united. By spending time together, they cultivated intimacy. Soon
after Camilo’s mother passed away, the disaster it had been, the couple demonstrated to be
extremely supportive. Vilela dealt with the funeral and the inventory; Rita took care

especially of his heart, and no other would do it better.

How they went from there to love, he never knew. The truth is he enjoyed spending
time by her side; she was his moral nurse, almost a sister, but before all else she was a woman
and she was beautiful. Odor di femina: this is what he scented in her, and around her, to
incorporate it in himself. They read the same books, went to plays and walked together.
Camilo taught her checkers and chess, and they played at night — he was going easy on her.
So far so good. Now, Rita’s attitude, her stubborn eyes that often sought his, consulting them
before her husband’s, her cold hands, and the unusual behavior. On his birthday, he received
from Vilela a gorgeous cane as a gift, and from Rita only a card with a humble greeting
written in pencil, and that was when he could read it in his own heart; he could not take his
eyes off the little note. Ordinary words - but there is such a thing as sublime ordinariness - or
at least delightful ones. The old carriage in which you strolled with your beloved for the first
time, sitting closed together, is worth Apollo’s chariot. Men are all like that, so are things that

surround them.
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Camilo sincerely wanted to escape, but he no longer could. Rita, like a serpent,
constricted him entirely, snapped his bones in a spasm, and dripped the poison in his mouth.
He was stunned and subdued. Shame, fear, remorse, desires, he felt all of these at once, but
the battle was short and the victory, delirious. Goodbye, principles! It was not long until the
shoe adjusted to the foot, and then they went along the road, arm in arm, walking loosely on
top of herbs and pebbles, suffering nothing more than some longing whenever they were away
from each other. Vilela’s confidence and esteem remained the same. One day, however,
Camilo received an anonymous letter, which called him immoral and insidious, and said that
their indiscretion was known to all. Camilo was afraid, and to distract suspicion, made
himself scarce from Vilela’s home. He noticed the absences. Camilo replied that the reason
was a frivolous young boy’s passion. From innocence to cunning. The absences endured and
soon the visits stopped entirely. It might have had something to do with a dose of self-worth,

a desire to decrease the obstacles built by the husband, to soften the treachery of the act.

It was around that time that Rita, suspicious and afraid, rushed to the fortuneteller to
consult her about the real reason behind Camilo’s demeanor. We know the fortuneteller
restored Rita’s trust and that the young man reproached her for doing what she did. A few
weeks passed. Camilo received two or three more anonymous letters, so full of passion that
they could not be friendly warnings, but contempt from an admirer; that was Rita’s opinion,
who, through poorly composed words, formulated this thought: — Virtue is lazy and greedy;
it wastes no time or paper. Only admiration is active and prodigal.

Nevertheless, Camilo remained concerned, fearing the anonymous person would meet
with Vilela, and disaster would unfold. Rita agreed that it was possible.

— Well, she said: I will bring these envelopes and compare the handwriting to the
ones in the letters that shall arrive there. If any of them matches, I will keep it and I will tear it
up...

None appeared; a while later, Vilela began to act cryptically, barely speaking, as a
distrusting man. Rita told her lover as quickly as possible, and then they reflected about it.
Her opinion was that Camilo should return to their house, to sound out her husband, and he
might hear some confidence. Camilo differed; showing up after so many months would only
confirm the suspicion or complaint. Better to be cautious; avoid seeing each other for a few
weeks. They decided on how they would keep in touch in case of need and, joylessly, went

their separate ways.
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On the following day, while at office, Camilo got this message from Vilela: “Hurry
now to our house; I need to see you straight away”. It was already past midday. Camilo left
quickly; on the street, he considered that calling him to the office would have been more
normal; why at home? Everything was pointing to a special matter, and the handwriting

seemed shaky. He connected all these things to the news from the day before.

— Hurry now to our house; I need to see you straight away, — he repeated to himself

while staring at the paper.

In his mind, he was only scratching the surface of the situation; he pictured Rita
subdued and tearful, Vilela outraged, grabbing the quill and writing the note, certain that he
would come to her rescue, and waiting to kill him. Camilo shivered with fear: then he forced a
smile, for he cringed at the idea of retreating, and kept walking. On his way, Camilo thought
of going home where he might find a note from Rita that would explain everything. There was
nothing and no one there. He returned to the street, and the idea of being exposed seemed
more and more possible; an anonymous tip seemed natural, even from the person that had
threatened him before; Vilela could be aware of everything by now. The ceasing of Camilo’s
visits, without an apparent reason, only a shallow motivation, would come to confirm all the

rest.

Camilo was walking restless and nervous. He only read the note once, but the words
were inside his mind, before his eyes, still, — or even worse, — they kept been whispered in
his ears by Vilela’s own voice. “Hurry now to our house; I need to see you straight away.” As
such through his friend’s voice, it had a mysterious and threatening tone. Hurry now for
what? It was almost one o’clock. The anxiety grew with every minute. He pictured so vividly
what was to come that he was able to believe it and see it. He was positively scared. He
considered bringing a gun, given that he had nothing to lose; better safe than sorry. He soon
rejected the idea, ashamed of himself, and quickened his steps towards Largo da Carioca to

get a tilbury, asking the conductor to hurry up.

“The sooner the better, he thought; I cannot remain in this state...”
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As the horse loped, his anxiety was increasing. Time was flying by so fast that he
would soon face the danger. Almost at the end of Guarda Velha Street, the tilbury came to a
halt; the street was jammed because of a cart that had fallen. Camilo estimated the delay and
waited. Five minutes later, he noticed that on his left was the fortuneteller’s house, the one
who Rita once sought, and he never wished so much to believe in the cards. He noticed the
windows of her house closed while all the others were open and crowded with curious people
looking at the accident. The house was indifferent to the happening; one might call it the

house of indifferent Destiny.

Camilo leaned back on the tilbury, so he would not see a thing. He was in a state of
extraordinary agitation, and from the bottom of his moral layers, ghosts from a different time
would emerge, the old beliefs, the ancient superstitions. The conductor suggested that they
should turn back and take a different route: Camilo declined and told the coachman to wait.
And he would lean to gaze at the house... then he made a gesture of disbelief: the idea of
listening to the fortuneteller hovered far, far above him, with its long grey wings; it
disappeared, reappeared and again faded from his brain; but after a while, it once more
flapped its wings, now closer, flying in narrowing circles... On the street, men shouted while
towing the cart:

— Go! now! push! go! go!

Soon the obstacle would be removed. Camilo closed his eyes, tried to think of
something else: but the husband’s voice was whispering the words from the letter: “Hurry
now...” He saw the unfolding drama and shivered. The house gazed back at him. His legs
wanted to leave the tilbury and go in. Camilo found himself before a long, opaque veil... he
thought of the unexplainable nature of so many things. His mother’s voice was retelling him a
number of astonishing cases in his mind: and the same quote from the Prince of Denmark
echoed inside him: “There are more things in Heaven and Earth than are dreamt of in

philosophy... “What could he lose if...?
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He found himself on the sidewalk, standing at the fortuneteller's door; he told the
conductor to wait and rushed through the corridor and up the stairs. The light was dim, the
steps were worn out, the handrail was sticky; but he neither saw nor felt anything. He
knocked, and since no one answered, he considered going back down; but it was too late,
curiosity whipped his blood, his temples throbbed; he knocked again once, twice, three times.
A woman came; it was the fortuneteller. Camilo said he had come to consult her, she let him
in. From there, they headed to the attic, through a staircase even worse and darker than the
one before. Upstairs, there was a small room, poorly lit by a window. Old furniture, bleak
walls, and an air of poverty that enriched, rather than ruined, the prestige of the place.

The fortuneteller bade him to sit by the table, and sat opposite to him, her back facing
the window, in a way that the little light that came from outside was striking Camilo right
onto his face. She opened the drawer and drew a pack of long and timeworn cards. While
shuffling, she glimpsed at him, not directly but through the corner of her eyes. She was a
brunette and thin, forty-year-old Italian woman, with sneaky eyes. She put three cards on the
table, and told him:

— First, let’s see what brings you here. You are scared... — Camilo, astonished,

nodded in confirmation.
— And you want to know, if anything will happen or not — she continued.
— To me and to her — he explained vividly.

The fortuneteller did not smile: She told him just to wait. She quickly got the cards
again and shuffled them, with her slender fingers, dirty nails; she shuffled them well, once,
twice, three times; then she put them on the table. Camilo gazed at her, curious and anxious.

— The cards tell me... — she said.

Camilo leaned to soak up the words one by one. Then she told him not to be afraid of
anything. Nothing would happen, to neither of them; the third party was unaware of
everything. Yet, it was paramount to be cautious: there was a lot of jealousy and resentment.
She spoke of the bond of their love, of Rita’s beauty... Camilo was amazed. The fortuneteller
got the cards and returned them to the drawer.

— You have restored my peace of mind — he said, shaking her hand. She stood up,

laughing.
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— Go, she said; go, ragazzo innamorato... And standing, she touched him on the
forehead with her index finger. Camilo shuddered, as she was the sibyl herself, and stood up
as well. The fortuneteller went toward the dresser, on which was a dish with raisins, took off a
bunch of them, pulled them out and ate them, showing two rows of pearly white teeth much
different from the dirty nails. She had a distinguished behavior in this simple action. Camilo,

looking forward to leave, didn't mind how much to pay; he didn’t care about the price.

— Raisins cost money - he said, taking his wallet. How many bunches do you want to

send for?
— Listen to your heart, she replied.

Camilo took a ten thousand réis bill off his wallet, and gave it to her. The

fortuneteller's eyes shone. The usual price was two thousand réis.

— I can see you like her very much. And that is good; she feels the same. Go, go in

peace. Watch out for the stairs, it is dark; put your hat on...

The fortuneteller had already saved the bill in her pouch, and went downstairs with
him, speaking with a slight accent. Camilo said goodbye, and he went down the stairs that led
to the street, while the fortuneteller, happy with the payment, went upstairs, humming a
barcarolle. Camilo found the tilbury waiting; the street was empty. He got in and followed in
a hurry.

All seemed better now, things seemed different, the sky was clear and the faces were
good-looking. He started laughing at his fears, finding them childish; he recalled the terms of
Vilela's letter and acknowledged that they were personal and familiar. How could he find it
threatening? He also warned that they were urgent, and that made him feel bad for delaying

himself in such a way; it could be something of real seriousness.

— Come on, haste - he repeated to the conductor.
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To explain the delay to the friend, he came up with something; it seems that he also
made up a plan to take advantage of the incident to return to the old assiduity... Back with the
plans, the words of the fortuneteller reverberated in his soul. In fact, she had guessed the
inquiry object, his condition, the existence of a third person; why would she not guess the rest
of it? The ignored present is worth the future. It was this way, slowly and continuously, that
the boy's old beliefs were coming back, and the mystery excited him. Sometimes he wanted to
laugh, and he laughed at himself, somewhat embarrassed; but the woman, the letters, the
words and statements, the exhortation: — Go, go, ragazzo innamorato; and at the end, in the
distance, the farewell barcarolle, slow and graceful, such were the new elements, which
formed, with the old ones, a new and vivacious faith.

The truth is that his heart was happy and impatient, thinking about the joyful hours of
yore and the ones that were to come. As he passed by Gloria, Camilo looked at the sea, as far
as the water and the sky became one in the horizon, and, thus, he felt a sensation of a long,
long, endless future.

Soon, he came to Vilela's house. He got out, pushed the garden’s iron door and got in.
The house was quiet. He went up the six steps of stone, and hardly had time to knock, the
door opened, and Vilela came out.

— Sorry, I could not come sooner; what happened?

Vilela did not reply; he had decomposed traits; he signed to him, and they went to an
inner room. Coming in, Camilo could not stifle a scream of terror: — in the background, on
the settee, Rita was dead and bloody. Vilela took him by the neck, and, with two gun shots,

Camilo fell dead on the floor.

THE END
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A CARTOMANTE

Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa
filosofia. Era a mesma explicagdo que dava a bela Rita ao mogo Camilo, numa sexta-feira de
novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a
diferenca ¢ que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas comegou
a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e entdo ela
continuou a botar as cartas, combinou-as, ¢ no fim declarou-me que eu tinha medo de que
voc€ me esquecesse, mas que nao era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa.
Vocé sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, nao ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito,
que os seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a
melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar
por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde ¢ a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasido.
Descansa; eu ndo sou maluca. Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita
cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas o certo €
que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova ¢ que ela agora estava tranquila e

satisfeita.
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Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusdes. Também
ele, em crianga, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a
mae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa
vegetacao parasita, e ficou s6 o tronco da religido, ele, como tivesse recebido da mae ambos
os ensinos, envolveu-os na mesma divida, e logo depois em uma s6 negacdo total. Camilo
ndo acreditava em nada. Por qué? Nao poderia dizé-lo, ndo possuia um sd argumento:
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar ¢ ainda afirmar, e ele ndo formulava a

incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada;
Camilo, nao s6 o estava, mas via-a estremecer € arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e,
por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era
na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua
das Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha,
olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explica¢do das origens.
Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de
magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo
médico; mas o pai morreu, ¢ Camilo preferiu ndo ser nada, at¢ que a mae lhe arranjou um
emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com uma
dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo

arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mao. Nao imagina como meu marido

¢ seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo
confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas do marido. Realmente,
era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais
velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o
porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um
ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os o6culos de cristal,

que a natureza pde no berco de alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuigao.
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Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou
do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coragdo, € ninguém o

faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade ¢ que gostava de
passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas principalmente
era mulher e bonita. Odor di femina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para
incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo
ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal, — ele, para lhe ser
agradavel, pouco menos mal. Até ai as cousas. Agora a acao da pessoa, os olhos teimosos de
Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as
maos frias, as atitudes insoélitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala
de presente e de Rita apenas um cartdo com um vulgar cumprimento a lapis, e foi entdo que
ele pode ler no proprio coracdo, ndo conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras
vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praca,
em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de

Apolo. Assim ¢ o homem, assim s3o as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao pdde. Rita, como uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o
veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo
sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitéria delirante. Adeus, escrupulos! Nao tardou
que o sapato se acomodasse ao pé, ¢ ai foram ambos, estrada fora, bragos dados, pisando
folgadamente por cima de ervas pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades,
quando estavam ausentes um do outro. A confianca e estima de Vilela continuavam a ser as
mesmas. Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anonima, que lhe chamava imoral e
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as
suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo
respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou astucia. As auséncias
prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um
pouco de amor-proprio, uma intencdo de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos

dura a aleivosia do ato.
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Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para
consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante
restituiu-lhe a confianga, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda
algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas anonimas, tdo apaixonadas, que
ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinido
de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude ¢
preguigosa e avara, ndo gasta tempo nem papel; s6 o interesse ¢ ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anonimo fosse ter com Vilela,

e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que

la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se sombrio,
falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso
deliberaram. A opinido dela ¢ que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e pode
ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negdcio particular. Camilo divergia; aparecer
depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denuncia. Mais valia acautelarem-se,
sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso
de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparti¢ao, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem ja,
j4, a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua,
advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritorio; por que em casa? Tudo indicava
matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusdo, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou
todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos

no papel.
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Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa,
Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e
esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo
caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa;
podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Nao achou nada, nem ninguém.
Voltou a rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil; era
natural uma denuncia anonima, até¢ da propria pessoa que o ameagara antes; podia ser que
Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensao das suas visitas, sem motivo aparente,

apenas com um pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras estavam
decoradas, diante dos olhos, fixas, ou entdo, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas
ao ouvido, com a propria voz de Vilela. "Vem j4a, j4, a nossa casa; preciso falar-te sem
demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaga. Vem, ja, ja,
para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comogdo crescia de minuto a minuto. Tanto
imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou
a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaugdo era
util. Logo depois rejeitava a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direcao
do Largo da Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim..."

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogao. O tempo voava, e ele nao
tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de
parar, a rua estava atravancada com uma carroga, que caira. Camilo, em si mesmo, estimou o
obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do
tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto
crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam

abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.
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Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitagdo dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as
velhas crengas, as supersti¢des antigas. O cocheiro propos-lhe voltar a primeira travessa, e ir
por outro caminho: ele respondeu que nao, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa...
Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe,
muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, € tornou a esvair-se no
cérebro; mas dai a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
conceéntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroga:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em
outras cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, j4,
ja..." E ele via as contor¢des do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam
descer e entrar. Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no
inexplicavel de tantas cousas. A voz da mae repetia-lhe uma por¢ao de casos extraordinarios:
e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "H4 mais cousas no céu e na

terra do que sonha a filosofia... " Que perdia ele, se... ?

Deu por si na cal¢ada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rapido enfiou
pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimao
pegajoso; mas ele ndo, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo ninguém, teve
ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe;
ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse
que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sotdo, por uma escada ainda pior que a
primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava
para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes

aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas
para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu
uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava,
rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de
quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés
cartas sobre a mesa, ¢ disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que ¢ que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... Camilo,
maravilhado, fez um gesto afirmativo.
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— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerd alguma cousa ou nio...
— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez das cartas
e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpos os
macgos, uma, duas. trés vezes; depois comegou a estendé-las. Camilo tinha os olhos nela.

curioso € ansioso.
— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe que ndo
tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo.
Nao obstante, era indispensavel muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor
que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu

as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a mao por cima da

mesa e apertando a da cartomante. Esta levantou-se, rindo.

— Va, disse ela; va, ragazzo innamorato... E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe
na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mao da propria sibila, e levantou-se também. A
cartomante foi a comoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas,
comegou a despenca-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as
unhas. Nessa mesma a¢do comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair,

nao sabia como pagasse; ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar
buscar?

— Pergunte ao seu coracdo, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O
preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor.
V4, va, tranquilo. Olhe a escada, ¢ escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha j& guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um
leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua, enquanto
a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o

tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.
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Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava
limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os
termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde ¢ que ele lhe
descobrira a ameaca? Advertiu também que eram urgentes, ¢ que fizera mal em demorar-se
tanto; podia ser algum negocio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que
formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade... De volta
com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara
o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que nao adivinharia o
resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas
crencas do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro.
As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas
e afirmativas, a exortagdo: — V4, v4, ragazzo innamorato; € no fim, ao longe, a barcarola da
despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos,

uma fé nova e vivaz.

A verdade ¢ que o coragdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de
outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria, Camilo olhou para o mar, estendeu os
olhos para fora, até onde a agua e o céu ddo um abraco infinito, e teve assim uma sensagdo do
futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e
entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a
porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela nao lhe respondeu; tinha as feicdes decompostas; fez-lhe sinal, e foram para
uma saleta interior. Entrando, Camilo nao pdde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre
o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de
revolver, estirou-o morto no chao.

FIM
Fonte: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ua000181.pdf
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