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RESUMEN: Desde La lliada hasta hoy, para la literatura, la guerra
cambié muy poco: destruccidn, muerte, locura e
injusticia. Cuando este tema aparece, el autor toma
ciertas decisiones que marcaran su obra. En el Rio de
la Plata las guerras habian desaparecido desde
principios del siglo XX, hasta que los militares
argentinos invadieron las islas del sur, dando origen a
aquella locura conocida como la guerra de las
Malvinas. Varios autores abordaron el episodio y en
este articulo comentaremos el trabajo de dos:
Eduardo Belgrano Rawson, con su cuento “El misil” y
Jorge Luis Borges, con su narracion “Juan Lépez y
John Ward”.
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Cuando la estupidez humana toma las armas, la lamamos guerra.

La literatura refleja, desde siempre, esos momentos de crisis (sean
internos, sean internacionales) mostrandolos desde diversos puntos de vista.
Conseguimos leer, casi que en proporciones iguales, la vision del ganador, la
del perdedor y la del observador —ora anénimo, ora involucrado; ora neutral,
ora comprometido-, lo que diferencia al arte de la historia oficial que le da voz —
en general- Unicamente al victorioso.

Son varios ejemplos que podriamos sefalar para mostrar esta realidad
literaria, apenas usamos un fragmento del resumen inicial del trabajo de Ana
Maria Iglesias Botran (2009) titulado Que mi nombre no se borre de la historia
donde ella, hablando sobre la terrible experiencia que vividé Espafia, su pais, a

raiz de la Guerra civil, dice:

Los acontecimientos de la historia desde la visién del perdedor se
reflejan en la novela (...) como una forma de evocar lo olvidado y
que constituye la base de los horrores de la guerra. (IGLESIAS, p.
193)

! Universidade de Caxias do Sul.



Lamentablemente, las guerras destruyeron a lo largo de los afos, no
solo edificios, sino también vidas; y como una de las pésimas caracteristicas
que tienen los conflictos bélicos es la de ser ciegos, cortan —sin ver, sin
importarse, sin hesitar- historias que hubiera sido importante que siguieran
siendo contadas. Uno de los ejemplos mas llorados en la historia del mundo
artistico hispanoamericano es el de Federico Garcia Lorca. La autora ya

mencionada, en aquel mismo articulo, dice:

La Generacién de escritores del 27, la Generacion del 36 y la
Generacion del 40 se vieron directamente influenciadas por los
hechos historicos y desde su poesia formularon su pesar ante la
barbarie humana en la que se vieron inmersos durante estos afios.
Algunos de estos poetas no tuvieron mas remedio que exiliarse
(Rafael Alberti, Dolores Ibarrui, Marta Teresa Falcon, Hidalgo de
Cisneros, Vicente Uribe, entre otros), y en el caso de Federico
Garcia Lorca este no pudo escapar al fusilamiento, acallado durante
afios, con una muerte que sigue hoy en dia sin una explicacién clara.
(IGLESIAS, p. 195)

Luego de las guerras contra el imperio espafol por la independencia,
con sus héroes y villanos, y de las -muchas veces, absurdas- guerras civiles
que mancharon el inicio de las historias nacionales, los paises del Plata se
alejaron paulatinamente de los conflictos internacionales. Era el momento de la
organizacion interna, de la estructuracidon social y politica de las nuevas
naciones, pero tristemente se transformo en la época de las tragicas disputas
intestinas. Ademas, los lamentablemente tradicionales gobiernos militares que
estos paises sufrieron, alternados entre las diversas administraciones civiles,
fueron dinamitando la democracia y resquebrajando la libertad de sus pueblos
al tiempo que mantenian muy claro, desde la opresion, el concepto de
enfrentamiento; aunque en estos momentos de la historia centrandose en
conflictos internos, atacando a quienes formaban parte de la oposicion.

Las dictaduras, tanto las del siglo XIX como las del XX, fueron tema de
cientos de paginas, desde El matadero escrito por Esteban Echeverria hasta el
Nunca mas prologado por Ernesto Sabato, que se fueron sumando, con pavor
y espanto; pero no las abordaremos en este articulo porque centraremos la

mirada en los enfrentamientos entre naciones, dejando de lado —por el



momento- la literatura creada en este marco de poca -0 casi nula- libertad y
mucha -o casi total- censura.

Los afios 80 mostraban en casi toda América la perversa combinacion
del Plan Condor y algunas escaramuzas fronterizas entre Argentina y Chile y
entre Peru y Ecuador llegaban a las primeras paginas de los diarios, pero no a
las paginas de los libros de ficciéon, hasta que la locura de la Junta militar
argentina coloc6 a jovenes sin experiencia ni preparacion frente a frente con

uno de los ejércitos mas y mejor preparados del mundo.

La guerra de Malvinas es una parte de la historia reciente argentina
de la que poco se habla. Los datos y testimonios reunidos a lo largo
de un cuarto de siglo han logrado quebrar el silencio oficial y poner al
descubierto un hecho espeluznante: durante la guerra los soldados
argentinos no solo tuvieron que combatir al enemigo, sino al hambre,
el frio y la inaudita incompetencia, cobardia y crueldad de sus
propios jefes militares. Lo que vino después, el regreso, la
posguerra, estuvo determinado por la indiferencia de una sociedad
traumada por su irreflexivo apoyo a la dictadura y el silencio y el
olvido impuesto por los militares. Volver fue el comienzo de un
doloroso camino para una gran cantidad de soldados sacudidos por
el horror vivido y por el porvenir, que ya no seria el mismo.
(ESTEBAN, 2008)

Abril de 1982. Guerra de las Malvinas. Informaciones que modificaron —
para siempre- la historia de la Republica Argentina y que, durante estos 30
anos, fueron motivo de abundante produccion literaria.

Es facil encontrar muchos y diferentes textos que abordan, desde
distintos puntos de vista, la misma historia. Para ejemplificar, ocuparemos las
proximas lineas sefialando solamente algunas de las novelas y sus afos de
publicacién que podriamos colocar en esta lista: Los pichiciegos, de Rodolfo
Fogwill (1983). Malvinas, la trama secreta, de Oscar Raul Cardoso, Ricardo
Kirschbaum y Eduardo van de Kooy (1983). Kelper, de Raul Vieytes (1999).
Las islas, de Carlos Gamerro (2004). Una puta mierda, de Patricio Pron (2007).
Fantasmas de Malvinas, de Federico Lorenz (2008). La balsa de Malvina, de
Fabiana Daversa (2012), Lagrimas de hielo, de Natasha Niebieskikwiat (2012).
La lista podria extenderse largamente, pero siguiendo el pensamiento
borgeano dejaremos las novelas para otros analisis y buscaremos acercarnos

a la tematica de la guerra de las Malvinas desde dos cuentos que, aunque



distanciados en el tiempo y en lo célebre de sus autores, tienen varios puntos
en comun.

Cronolégicamente, el mas antiguo -que no es facil afirmar que haya sido
el primero- pero que el 26 de agosto de 1982, unas pocas semanas después
del final de la guerra, en el diario Clarin, de Argentina, Jorge Luis Borges
publicé. Es la primera version del breve, directo, tajante y rotundo “Juan Lépez
y John Ward”. Una pequeia obra de arte que expone los horrores de la guerra
y el espanto del narrador frente a la misma. Una minima joya que el autor
incluira en Los conjurados, de 1985.

El segundo, no es el ultimo texto escrito sobre el tema, pero en el mismo
diario portenio, el 02 de abril de 2007 —aniversario numero 25 del inicio de la
guerra- Eduardo Belgrano Rawson publica —hasta ahora- la unica versién de un
texto que recrea uno de los momentos mas inesperados de aquel otofio —
invierno bélico en el sur del mundo. Un proyectil de origen francés, lanzado por
un avién argentino, sume en el caos a la escuadra inglesa porque “El misil”, [en
forma simultanea, sugerente titulo del relato y aparato bélico utilizado en el
ataque], hunde al destructor Sheffield el 4 de mayo de 1982.

Los cuentos de los escritores argentinos tienen algunos puntos en
comun, pero es facil notar que sobresale en ellos, la clara intencién de
anonimato que los autores presentan en relacion con el espacio en el que se
desarrolla la accién.

Jorge Luis Borges comienza su narracion con una afirmaciéon que servira
como teldn de fondo (;filoséfico?) para el relato. Nada de lo que contara
hubiera sucedido si los personajes hubieran vivido en una época normal, pero
les tocd “en suerte una época extrafia”, dice el autor e su primer parrafo.

El inicio de la narracidén de Belgrano Rawson es sorpresivo, abrupto, a la
velocidad de “dos aviones [que] vuelan a ras del Atlantico, con el agua rozando
sus parabrisas”. A maxima velocidad, apenas a 15 metros sobre el mar; la
situacion inicial es sumamente peligrosa y nos coloca de lleno, rapidamente, en
un contexto bélico con radares, aviones, navios y pilotos.

Mientras Borges razona sobre la extrafeza de la época, del mapa

“parcelado” que “auspiciaba las guerras”, Belgrano Rawson dedica su primer



parrafo al vuelo, a los pilotos, al clima y a ese “eco difuso que palpita en sus
radares”.

La guerra también es una especie de vida. Vida que puede terminar -
seguramente de manera violenta- en cualquier momento. Vida que esta en
juego a cada segundo. Vida que palpita en los instrumentos que el hombre
cred para intentar controlar la muerte y defenderse de ella.

En este primer fragmento del segundo cuento, los radares —ese invento
para saber donde esta el enemigo y para intentar adivinar por dénde ataca la
muerte- juegan un papel preponderante. Los pilotos reconocen aquel “palpitar”
como el blanco. Los marineros, que no saben que son el blanco de la ofensiva,
no consiguen reconocer el ataque. Esa diferencia, como moderna anagndrisis,
le permite el triunfo a los primeros y lleva a la muerte a los ultimos.

El lector ideal de Borges debera esforzarse —como siempre- para
intentar entender, en este primer momento del texto, el tema que el escritor
esta desarrollando.

Dice Borges en el inicio de la narracién: “Les toco en suerte una época
extrana”. El “les” inicial marca claramente un “ellos” —que hasta el momento no
fue definido, salvo que se refiera a los nombres que aparecen en el titulo-. De
cualquier forma, aquella primera afirmacion es rapidamente dejada de lado
para que el autor, en ese primer parrafo, desgrane algunas ideas sobre este
mundo con “distintos paises” con sus respectivos “pasados, préceres,
aniversarios” y —dira Borges- “simbolos”. En el texto borgeano, elementos
extremamente difusos como para transformarse en razones validas para un
enfrentamiento bélico.

Belgrano Rawson da detalles de aquella mafiana particular en el sur.
Recreando informaciones especificas que los pilotos mencionaron en algunas
entrevistas posteriores?, el autor hablara del disparo que el otro piloto no
advierte y de los “cuatro segundos eternos”, para inmediatamente explicar que
es “el tiempo que media entre que aprieta el botén y aparece el proyectil, que

semeja una bengala perdiéndose entre la bruma.” Contrariando la realidad

2 Ver, por ejemplo:

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/newsid_1854000/1854116.stm o
http://www.lanacion.com.ar/1466060-el-impactante-relato-del-piloto-que-hundio-al-sheffield



narrada por los militares, el escritor hablara de una conversacién entre los
pilotos que —segun ellos dicen- nunca acontecio.

El segundo parrafo de Belgrano Rawson cuenta, con detalles, el
momento del impacto del misil en el navio de guerra que no lo esperaba. La
sorpresa causa “un infierno a bordo” que tendra consecuencias: “El orgullo de
la flota queda sin energia y pronto navega al garete. En muchas millas a la
redonda, todos quedan paralizados.”

La historia aclarara que para el Reino Unido se tratd del primer buque
militar hundido en combate tras la Segunda Guerra Mundial. Comentarios
periodisticos de la época daban cuenta que aquel ataque complicé las
operaciones aeronavales de Londres en el Atlantico Sur, segun fue reconocido
por los jefes de la fuerza militar en la regién.

Si este relato es veridico, no menos verdad es que el clima triunfalista
que crearon los medios de comunicacion argentinos en la época —mintiendo
para ser funcionales a la dictadura- se multiplicé con la idea de una victoria
militar, un pueblo unido y convencido de la causa y la difusion de informacion
inexacta. La historia de este misil dio los ingredientes necesarios para
alimentar estas versiones que la revista Gente —un medio mas llegado a los
personajes de la farandula que a los comentarios politicos- reflejaba con dos
palabras: “jSeguimos ganando!”® Informacién que sintetizaba, con la foto del
navio inglés incendiandose en el medio de la inmensidad del Atlantico Sur, la
idea que el gobierno militar queria imponer.

Lo que la revista no contaba, el cuento no menciona pero la historia se
encargara de mostrar, es que la armada inglesa, el 02 de mayo, habia hundido
al ARA “Belgrano”, matando a 323 soldados argentinos.

El relato literario de Belgrano Rawson, en el siguiente parrafo, sale del
sur, de la guerra, de los navios para —con cierta confusion- instalarse, “tres dias
después, en Paris”. El salto temporal y espacial sorprende, pero mas extrafo
es que centre el foco en “un hombre [que] ingresa a escondidas a su cita con el
psicologo.” Las preguntas que surgen en la mente del lector son muchas, y

mas dudas creceran cuando el texto se explaye en detalles de aquella cita. El

8 Ver: http://lamula.pe/2012/04/02/las-portadas-y-el-conflicto-asi-se-vio-en-la-prensa-la-

guerra-por-las-malvinas-hace-30-anos/harrylee66/



hombre —siempre anénimo- que ‘llega cuarenta minutos tarde”, se lo ve
desmejorado y preocupado por una “mujer que lo acosa”. El manejo de los
anonimatos por parte del autor consigue hacer crecer el suspenso en la
narracion. El hombre y la mujer —que un lector joven podria no solamente
desconocer sino ni siquiera imaginar- hablan por teléfono, ella “furiosa por lo
ocurrido. Lo culpa todo a él”.

Las distancias establecidas por el narrador, tanto en tiempo como en
espacio, no permiten que se una esta situacion planteada entre los nuevos
personajes del relato con la historia narrada en el primer parrafo. Quien vivid
aquellos afos o conoce las historias con detalles puede sospechar los lazos
que las unen.

Belgrano Rawson termina este fragmento reproduciendo la informacion
que en aquellos afos se discutia en el sur y se escondia en el norte: los barcos
de la sefiora “llevan armas nucleares” que ella estaba dispuesta a utilizar. Los
dos relatos quedan indivisiblemente unidos.

Aprovechando la hipotética conversacion con el hipotético terapeuta,
Belgrano Rawson brinda mas detalles para esta historia, detalles que se
esconden detras de “codigos” tales como: “cinco unidades”, “vendio catorce”,
“no completa la entrega”, “traicionar a los clientes” y la pregunta final: “; A quién
vendera su mercaderia cuando trascienda su deslealtad comercial?”

En el siguiente parrafo, el autor presentara, con total claridad y crudeza,
lo que piensa en relacion con esta historia. Aprovecha la voz del paciente,
hablando de los aviones que vendié y no piensa entregar, le explica al
terapeuta que “estan en manos de un grupo de generales mal preparados para
la guerra que, luego de bafar a su propio pais en sangre, han retomado esas
islas inservibles pobladas por cuatro ovejas.”

Borges elige otro camino para presentar sus criticas. El nos presenta, en
el segundo parrafo de su texto, a sus personajes, un tal Lopez que “habia
nacido en la ciudad junto al rio inmévil” y un tal Ward, que nacid “en las afueras
de la ciudad por la que caminé Father Brown”. La descripcidon de sus
nacimientos, que los aleja, continla para mostrar que los caminos se cruzan
por intereses, gustos y estudios. Llega a su maxima expresion con el conocido

parrafo que anuncia que “hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez



cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain,
y cada uno, Abel.”

El espacio inicial de Belgrano Rawson aparece casi en el final del texto
borgeano. Las “islas demasiado famosas” surgen en el escenario para servir
como espacio narrativo para la muerte de los dos hermanos que no llegaron a
conocerse, que “se vieron una sola vez’ la cara. Con la metafora biblica de los
hijos de Adan, Borges entierra toda y cualquier posibilidad de amistad entre los
dos, a pesar de todos los puntos en comun que compartian. Si el lugar hubiera
sido otro, la historia, la relacién y el final también hubieran sido diferentes.

Las islas —sin nombre, pero facilmente identificables para los lectores
con cierta edad o ciertos conocimientos- apareceran en las frases finales de
Belgrano Rawson con la ironia que coloca en la mente de Ali Magoudi, el
terapeuta del presidente de la Republica, que piensa en escribir un libro diez
afnos después que el cancer de préstata culmine con la vida de su paciente.
Las “islas demasiado famosas” de Borges seran ‘las famosas islitas” en el
relato publicado en 2007.

El diminutivo, la pregunta final, el tono de estos ultimos fragmentos del
texto nos acerca a la ironia: el juego de decir algo pensando en otra cosa. En
este caso especifico, colocando en contrapunto las islitas, pequefias, sin
importancia, con los acontecimientos bélicos que fueron narrados hasta el
momento y las grandes e importantes situaciones que se vivieron —tanto en las
islas como en Paris- y fueron narradas en el relato.

Como explica el diccionario de filosofia:

A partir de Kant, la ironia asume una base filosoéfica, con su ironia
trascendente, donde esta es la indiferencia frente a la discriminacién
del valor de los objetos, el modo de indeferencia de encarar el
asunto cuya realidad se desconfia. En Kierkegaard, la actitud ironica
frente al mundo asume una postura de actitud moral, en la que la
duda es la manera de humildad e inicio de sabiduria.

Actualmente, la ironia consiste en no darles a las palabras su valor
real y/o completo, donde significa lo contrario de lo que se dice,
escondiendo de una forma imperturbable lo que se considera errado.
Son frases en las que existe un segundo sentido desconocido,
pudiéndose apenas deducir sobre él e intentar interpretarlo.



Islas sin nombre. Islas con nombres, pero que los escritores no quieren
nombrar. Islas que los autores prefieren dejar en el anonimato, por mas que
ambos saben que habra lectores que las conocen.

¢ Por qué la intencién de anonimato? ;Por qué no las nombran?

Adolfo Vazquez Rocca afirma:

Los cuadros modernos estan llenos de rostros sin perfiles, son los
espacios del anonimato. En nuestra sociedad de la masificacién, en
la que la mayoria de las personas portan el rostro del anonimato, en
calidad de sujetos estadisticos, el espacio publico se comporta no
como un espacio social, determinado por estructuras y jerarquias,
sino como un espacio en muchos sentidos protosocial, un espacio
previo a lo social al tiempo que su requisito, premisa escénica de
cualquier sociedad. (VAZQUEZ ROCCA, 2007)

El anonimato buscado por los escritores argentinos es un poco diferente
al que plantea Vazquez Rocca. Ellos —los dos y muchos de sus lectores
primigenios, también- conocen el nombre, la ubicacion y la historia. El silencio
de los autores no es para guardar un secreto ni para mantener el suspenso; es
una eleccién que supera esos limites de estilo. No nombrar a las islas es un
recurso que corre por los senderos de la conviccidon que el otro, el lector, podra
completar la informacién. No nombrarlas es un intento para no ensuciarse la
boca (la mano en este caso) con el nombre contaminado, no por el lugar en si,
sino por los motivos que tuvo la historia que ellos narran. Como el monstruo de
Frankenstein, el autor no le da su nombre, no Io pronuncia, simbolo de la
orfandad, del sinsentido.

Es el anonimato buscado porque la accion (en este caso el espacio) es
tan horrible que no puede clasificarse, es tan censurable, que no se puede
pronunciar. Es el anonimato buscado para esconder, quizas (aunque dificil)
olvidar.

En el caso de Belgrano Rawson, el cuento terminara con una pregunta —
nuevamente cargada con una enorme dosis de ironia- en la que el autor vuelve
a jugar con su lector preguntandole por el nombre de las islas.

En el caso de Borges, las dos ultimas frases encerraran la narracion
explicando detalles finales. “Los enterraron juntos”, a quienes deberian haber
sido amigos, casi hermanos, manos anénimas los dejaron abandonados debajo

de “la nieve y la corrupciéon.” El absurdo que Jorge Luis Borges plantea se



acerca a la pena eterna propuesta por Dante en el Canto V de la Divina
comedia, cuando Paolo y Francesca quedan eternamente castigados a girar
uno al lado del otro, sin poder tocarse. Los soldados —casi- anonimos
eternamente juntos sin poder aprender a conocerse, los que podrian haber sido
amigos; sin poder aprender a entenderse, a pesar de haber estudiado la lengua
del otro.

La frase final, corta, directa y lapidaria, retoma la extrafieza inicial del
escritor cuando afirma: “El hecho que refiero pasdé en un tiempo que no
podemos entender.” Lo acontecido es tan absurdo, tan fuera de lugar, tan
ilégico, que supera la capacidad de razonamiento del autor y del lector.

Los chicos de la guerra encontraron la muerte sin el mas minimo sentido

en un lugar que no merece ser nombrado, a manos de —quizas- sus iguales.

A GUERRA ANONIMA

Resumo

Desde A lliada até hoje, para a literatura, a guerra mudou muito pouco:
destruicdo, morte, loucura e injustica. Quando este tema aparece, o autor deve
tomar certas decisdes que marcardo sua obra. No Rio da Prata as guerras
tinham desaparecido desde principios do século XX, até que os militares
argentinos invadiram as ilhas do sul, dando origem aquela loucura conhecida
como a guerra das Malvinas. Varios autores abordaram o episédio, sendo que
neste artigo comentaremos o trabalho de dois em especial: Eduardo Belgrano
Rawson, com seu conto “O misil’, e Jorge Luis Borges, com sua narracdo
“Juan Lopez e John Ward”.

Palavras-chave: Guerra. Literatura. Ilhas Malvinas.

ANONYMOUS WAR

Abstract
From the lliad to this day, for literature, the war changed very little: destruction,

death, madness and injustice. When the topic appears, the author makes



certain decisions that will mark his work. In the Rio de la Plata region, the wars
had disappeared since the early twentieth century, until the Argentine military
invaded the southern islands, giving rise to the madness known as the
Falklands War. Several authors discussed the episode and this article will focus
on the works of two of them: Eduardo Belgrano Rawson, with his short story
"The missile", and Jorge Luis Borges, with his story "Juan Lopez and John
Ward".

Keywords: War. Literature. Falkland Islands.
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