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Não podemos falar de culturas européia e americana sem 

passar por sua base, formada pela cultura grega clássica - 
principalmente da cidade de Atenas. Dois milênios e meio depois da 
grande fase de ouro dessa civilização, a era de Péricles, no século 5 
a.C., continuamos a cultivar formas e conceitos originados naquele 
território, como:  democracia, astrologia, história, ética, o conceito de 
harmonia e beleza, medicina e muito mais. No reduto das letras, 
podemos citar a influência das lendas e mitos, reescritos pelos autores 
das epopéias; a filosofia, que transpõe o mito pelo racionalismo; e na 
arte dramática, a presença da comédia e da tragédia. 

A Ilíada e a Odisséia, de Homero, fazem parte, até hoje, do 
currículo das disciplinas de literatura. As viagens de Ulisses e a 
Guerra de Tróia são paradigmas de quase todas as boas narrativas que 
se escreveram na história humana. Nas lendas e mitos, ali expostos, já 
há uma forma racional de tentar explicar e acondicionar o mundo, 
conforme propôs Adorno e Horkheimer em Dialética do 
esclarecimento 1. 

 Na filosofia é inquestionável que tanto os pré-socráticos 

                                                 
* Doutorando pela Pontifícia Universidade Católica de Porto Alegre. Bolsista CNPq. 
1 Cf. ADORNO, Theodor W; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: 

fragmentos filosóficos. 2 ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986. 
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quanto Sócrates e Platão e os “pós-socráticos” e “pós-platônicos” 
pensaram quase toda a totalidade dos fenômenos que afligem o 
homem, desde os naturais até as questões da existência do ser. Além 
disso, a Grécia nos ofereceu um dos primeiros teóricos da literatura, 
Aristóteles, que formulou um estudo da tragédia, matriz de muitas 
outras poéticas. 

No âmbito da dramaturgia, as tragédias gregas clássicas são 
exemplos da persistência dos valores dessa cultura através do tempo e 
da história. As constantes revisitações às tramas das personagens 
fazem surgir novas encenações, e servem de base para, por exemplo, a 
psicanálise 2. Édipo e Antígona nos parecem parentes próximos. De 
uma forma ou outra, as lendas e mitos, base da cultura grega, 
sobreviveram, desde a oralidade de sua época até os nossos dias, 
passando pelas epopéias e pelo racionalismo filosófico, dando-nos as 
peças trágicas que permanecem até hoje questionando a existência do 
humano perante algo maior do que ele. O homem aparece como a 
medida de tudo. Não é à toa que, enquanto existir o ser humano e a 
arte, existirá a tragédia como dramaturgia e sentimento do embate 
entre a finitude e a grandiloqüência do infinito à frente do tempo. 

Por isso, tragédia e morte combinam-se (o termo morte usado, 
também, em sentido amplo, metafórico, como a anulação do homem 
em vida). Parece-nos que uma não vem sem a outra. Schiller se 
perguntava por que o trágico nos atrai, e concluiu que o comovente e o 
sublime coincidem em produzir prazer através do desprazer e que o 
sentimento moral é o fundamento da comoção trágica e do nosso 
prazer no sofrimento 3. E ele nos fascina tanto que estamos pensando e 
escrevendo sobre o trágico há vários séculos.  

De um lado, aparece a tragédia no seu nascedouro, com alguns 

                                                 
2 “Fascinado pela morte e pelo sexo, mas desejando explicar de forma racional os 

aspectos mais cruéis e mais obscuros da alma humana, Freud teve a idéia genial, 
em 15 de outubro de 1897, aos 41 anos, de trazer ao palco das dinastias trágicas 
da Grécia Antiga o pequeno tema privado da família burguesa do fim do século, 
de que se ocupavam na mesma época todos os psicólogos especializados no 
estudo das neuroses: ´Cada espectador`, diz [em carta a Fliess], ´foi um dia no 
germe, na imaginação, um Édipo que se aterroriza diante da realização de seu 
sonho transposto para a realidade`”. Cf. ROUDINESCO, Elisabeth. O pensador 
das luzes obscuras. Folha de S. Paulo, São Paulo, 07 mai 2006. Caderno Mais! 
N. 738, p. 6. 

3 Cf. SCHILLER, Friedrich. Teoria da tragédia. São Paulo: EPU, 1991. 
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heróis característicos lutando contra a implacável (in)justiça dos 
deuses e o limite da vontade humana. Por outro lado, desponta o 
trágico caracterizando um mundo sem divindades, sem esperança e 
consolo, em que o homem não é mais herói, mas vítima do 
desencanto, da subjetividade e do individualismo. Há nas duas 
vertentes uma “explosão do mundo de um homem, de um povo, ou de 
uma classe” (STAIGER, 1997, p. 147). O trágico rompe os limites 
humanos estendendo a sua força, seja, em alguns períodos, para uma 
esfera transcendental, seja para o reconhecimento do humano na 
imanência.   
 O trágico não é especialidade das tragédias gregas. Além dos 
escritos de Homero, várias lendas de povos Ocidentais e Orientais 
apresentam elementos do trágico: o padecimento causado pela 
inadequação na organização da natureza, o sofrimento do homem 
virtuoso, a representação da finalidade moral superior à finalidade 
natural, o arrependimento e a autocondenação. No entanto, a forma 
trágica que acabou prevalecendo entre nós foi aquela configurada 
pelas obras dos gregos do século 5 a.C. Segundo Albin Lesky, “no 
centro dessa criação literária ergue-se sempre o herói radioso e 
vencedor, aureolado pela glória de suas armas e feitos, mas ele se 
ergue diante do fundo escuro da morte certa” (2003, p. 24). O herói ao 
ser colocado frente ao nada da morte, depois de um ato de bravura, 
pode constituir-se como forma especial do trágico. Uma das vertentes 
do trágico seria, então, a finitude da vida humana, principalmente a 
heróica, de uma maneira quase sempre injusta. Imbuídas do sentido 
trágico, as peças dos poetas gregos, sobretudo da Atenas clássica, por 
extensão chamadas de tragédias, solidificaram as duas noções que 
chegaram até os nossos dias: as tragédias como gênero dramático e o 
trágico como princípio causal de uma corrente de ações que levam a 
um desfecho desnorteador. 
 A tragédia, como gênero dramático, só foi capaz de se realizar 
naquele período clássico ateniense que reproduzia o que a teoria 
chama de “mundo fechado”, em que todas as peças eram essenciais 
para o perfeito funcionamento social. Exemplo máximo desse 
mecanismo é o caso da peça Édipo rei, de Sófocles, em que o erro 
trágico do herói desestabiliza sua casa, sua família, toda a comunidade 
tebana e, por conseguinte, todos os habitantes da região e das cidades 
vizinhas. Vem dessa época a noção de que tragédia é todo 
acontecimento mórbido de grande vulto que desestabiliza certa 
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orientação humana. 
 O trágico aparece na tragédia clássica quando o homem sai de 
sua medida e tenta enfrentar o que a sua natureza não lhe dá o direito 
de entender, como, por exemplo, questionar as leis divinas. De certa 
forma, o trágico é o resultado da tentativa do homem em buscar uma 
saída para a sua angústia. O ato trágico é o destino que lhe cabe dentro 
de uma reformulação política (Antígona); é o preço pago pela 
tentativa de se mostrar acima dos outros indivíduos (Édipo e Ájax); 
trágico é a ação de causa e conseqüência, sem o total controle por 
parte do homem, de se submeter à vingança, violando certas leis 
ancestrais do matriarcado (Orestes). Trágico é o ato essencialmente 
humano de tentar corrigir a sua própria humanidade.   
 Depois do século de Péricles, a tragédia desapareceu, vindo 
surgir, qual Fênix, em países europeus, entre o final do período 
Medieval e o começo do Renascimento, com a descoberta das obras 
gregas teóricas e dramatúrgicas. Assim, renasceram, a partir do século 
17, até o século 19, com toda a força que a aura humana poderia 
reconhecer, as tragédias de Shakespeare, Corneille e Racine, Lope de 
Vega e Calderón e de Andréas Gryphius. 
 Quase dois milênios e meio depois das tragédias gregas, ainda 
buscamos uma definição para o termo trágico e questionamos a 
possibilidade da realização da dramaturgia trágica como forma de arte 
dramática nos tempos modernos. A tragédia torna-se impossível 
porque representa uma época de predomínio da objetividade que 
englobava toda sociedade, que hoje é inviabilizada pela subjetividade. 
Uma tragédia pessoal é só isso, um acontecimento que afeta uma 
única vida; não tem força para expandir suas conseqüências por toda 
uma sociedade, como se essa fosse uma unidade. Vivemos numa 
época pós-heróica. Isso não significa que no século 21 não se realizem 
ações heróicas; significa apenas que tudo que se faz de bom, grande, 
corajoso e heróico, tudo que se cria de belo e poético é arrastado na 
correnteza da banalização e da individualização, perdendo sua 
originalidade e sua força.  
 Para o brasileiro Gerd Bornheim (1929-2002), a experiência 
trágica não foi banida do mundo humano. As duas vertentes principais 
da tragédia, o homem e a ordem em que ele se inclui, ainda são 
perceptíveis nos tempos atuais. A diferença entre a tragédia clássica e 
a moderna é questão de inversão de valores. O homem contemporâneo 
encarnaria uma pretensa procura pelo entendimento, pois está 
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destituído de hybris, enquanto o mundo é injusto. Do choque entre as 
partes, ocorre a experiência trágica. Esse pensamento de Bornheim é 
assim expresso por ele: 
 

A possibilidade de uma experiência fragmentada 
do trágico se resolve nos seguintes termos: na 
tragédia grega, a vivência da separação ontológica 
resulta no reconhecimento de uma medida 
reconciliadora que transcende a separação, ao 
passo que em nossos dias, a problemática como 
que se esgota na meditação ou na experiência da 
própria separação ontológica, debatendo-se para 
encontrar uma medida que possa colimá-la, mesmo 
através do desespero; tal medida, portanto, já não 
se configura em termos de uma “harmonia 
preestabelecida”. Ao “cavaleiro da fé” resta, além 
da auto-afirmação que quer vencer o absurdo, a 
possibilidade de uma ação que poderíamos chamar 
de épica – de um épico que chega a assumir 
aspectos, digamos, ontológicos, talvez mais 
preocupado que ocupado com a medida 
instauradora do humano (1992, p. 92). 

 
 
 Bornheim vê na tragédia clássica a recuperação, no final, de 
uma ordem que repara a separação ontológica do herói e do mundo. O 
sacrifício do guerreiro virtuoso repara o seu erro e refaz a harmonia 
geral do homem com o mundo. Na atualidade, isto é impossível. A 
tragédia seria uma reflexão, uma forma de se pensar o homem na 
natureza sem a possibilidade de uma restauração harmoniosa. O 
homem se separa ontologicamente e não consegue uma reorganização 
do seu ser enquanto vivo e presente no mundo. Somente uma ação 
épica reagruparia o que está separado. Tal força ainda não foi 
detectada em nenhuma parte. Por isso, o homem vive a “experiência 
trágica”. 
 Para o francês George Steiner (1929), o mito é a base para 
qualquer tragédia; e os mitos que têm prevalecido desde Descartes e 
Newton são mitos da razão, que não contribuem como resposta aos 
clamores da arte. Na época presente, existiria uma surpreendente 
mitologia criada em um tempo específico por um grupo particular de 
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homens, dando configurações de crença e forma simbólica, 
disponíveis ao poeta quando ele procura um contexto público para sua 
arte: “Mas das três, não há nenhuma que seja naturalmente adequada a 
uma renovação do drama trágico. O clássico conduz a um passado 
morto. As metafísicas do cristianismo e marxismo são antitrágicas. 
Esse é, em essência, o dilema da tragédia moderna” (2006, p. 184). 
Para o crítico, a mitologia só é representativa quando é resultado de 
anos, ou talvez milênios, de vivência comum e natural entre as 
pessoas de um determinado espaço. O mito seria a solidificação de 
estratos e de aceitação cultural enraizados em um meio. 
 Em sua opinião, não há possibilidade de uma renovação da 
tragédia, visto que as mitologias da atualidade são incapazes de 
produzi-la. Ou o artista retoma ad infinitum as obras clássicas, ou fica 
impossibilitado de apresentar qualquer traço de tragédia. O 
cristianismo oferece ao homem uma segurança da certeza final e 
repouso em Deus. No marxismo, a utopia da sociedade e da justiça 
quebra o efeito da tragédia, pois essa só pode ocorrer “onde a 
realidade não foi arreada pela razão e consciência social”. Apesar de 
parecer categórico quando diz que a tragédia morreu e o trágico é 
impossível na atualidade, conforme as três possibilidades que ele 
apresenta: “que ela [tragédia] esteja, de fato, morta; que ela continua 
em sua tradição essencial apesar das mudanças da forma técnica; ou, 
por fim, que o drama trágico deve retornar à vida” (STEINER, 2006, 
p. 199), o crítico deixa em aberto a questão acenando para a 
possibilidade de que o teatro trágico possa ter diante de si uma nova 
vida e futuro.   
 Contrariamente, o galês Raymond Williams (1921-1988) crê 
na possibilidade da tragédia no mundo moderno, não na forma 
clássica, mas desenvolvida segundo padrões contemporâneos. O 
homem atual, não mais o herói em causa, mas a vítima de uma 
circunstância, continua a sofrer as adversidades vindas não através dos 
deuses ou dos erros e falhas mas da incompreensão do mundo e do 
lugar que ele ocupa nesse espaço. Assim:  
 

O homem pode atingir uma vida plena somente 
após violento conflito; ele é essencialmente 
coibido e, na sua realidade dividida, hostil a si 
mesmo enquanto vive em sociedade; está lacerado 
por contradições intoleráveis numa condição na 
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qual impera um absurdo essencial. Desse modo, 
não causa surpresa o fato de que dessas 
proposições usuais e da sua associação em tantas 
mentes tenha de fato surgido tanta tragédia (2002, 
p. 245).        

 
A teoria de Williams, de certa maneira, cria uma forma global 

e fechada, como a do mundo grego, só que ao contrário. Para os pais 
da tragédia, o mundo fechado era completo. Na contemporaneidade, o 
mundo subjetivo do homem está aberto, mas justamente é essa 
abertura que faz com que certa homogeneidade se faça presente não 
no mundo, mas nos interiores humanos. Assim, o desespero da 
solidão, a angústia pela incerteza dos tempos e a própria finitude 
humana criam um ambiente propício para que a tragédia possa ser 
entendida por outros homens.  

Essa seria a essência da tragédia moderna. O mundo uno e 
objetivo, incapaz de se reconstituir, dá lugar ao mundo subjetivo, que, 
por ser pessoal, aponta vários caminhos possíveis para o 
conhecimento do Homem, criando, na multiplicidade, a unidade do ser 
que sofre da mesma forma pela perda dos parâmetros e medidas de um 
mundo organizado. O homem desesperado é igual em qualquer parte 
do globo, independente da causa desse fenômeno, porque essa causa é 
só e totalmente humana. A unidade do homem, agora, é a humanidade 
dividida. Isso seria a causa do sentimento trágico, hoje.  
 Talvez mais trágico do que a morte em si é a morte 
proporcionada pelas próprias mãos, intencional, sendo ela por que 
motivo for. Sob a ótica do suicídio 4 como resultado do trágico, 

                                                 
4 Na obra Ájax, a personagem se mata com as próprias mãos, que é a concepção de 

suicídio. Já em Calígula, a personagem não se mata propriamente com suas 
mãos, mas caminha para a desgraça e ruína por livre vontade. Tendo o poder 
para afastar tal desígnio e não o fazendo, caracterizamos tal ato como uma 
espécie de suicídio. Segundo Fairbairn: “A mais evidente variedade de atos 
suicidas envolve o suicida que causa ativamente um dano a si próprio. 
Entretanto, o suicídio pode também ser ativado pela ação direta de outro 
indivíduo, através das omissões de ação do próprio suicida ou de outro e pela 
predisposição pessoal do próprio suicida na forma de acontecimentos que ele 
espera e pretende que vão matá-lo”. FAIRBAIRN, Gavin J. Reflexões em torno 
do suicídio: a linguagem e a ética do dano pessoal. Trad. Attílio Brunetta. São 
Paulo: Paulus, 1999. p. 31. 
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analisaremos duas obras dramáticas: Ájax 5 , primeira peça de 
Sófocles (496-406 a.C.), representada em 468 a.C., em Atenas, saindo 
vencedora do torneio realizado em homenagem ao deus Dioniso, e 
símbolo da tragédia clássica; e Calígula 6 (1938), de Albert Camus 
(1913-1960), encenada pela primeira vez em 1945, no Teatro 
Hébertot, em Paris, representando o trágico na modernidade. 

Ájax se inscreve na forma clássica da tragédia. Apresenta um 
herói constituído na solidificação da honra guerreira que irá enfrentar 
sua hamartia, seu erro trágico, perante seus colegas de exército e 
perante si mesmo, desfazendo o sentido da ordem dentro do seu 
mundo. Por isso, o seu caminho só pode ser o de alguém que se 
direciona para a morte. Essa aparece como solução para um impasse 
entre a honra e o brio do herói contra a angústia e vergonha do 
guerreiro, que sofre o desmesurado das forças dos deuses.       
 Diante das ruínas de Tróia, no acampamento, Ájax está 
recolhido em sua tenda. O dia amanhece. Por cima da barraca, aparece 
a figura da deusa Atena, filha de Zeus e protetora do guerreiro 
Odisseu, que, prostrado em frente da mesma, espera algo e ouve a voz 
da deusa. Essa, em uma espécie de prólogo, introduz uma das questões 
centrais da peça: a luta pela preeminência entre dois grandes 
guerreiros – Odisseu e Ájax. Odisseu está seguindo os rastros do 
inimigo. Pelas pegadas na terra, chegou até a tenda de Ájax. Entre 
Odisseu e Ájax, no espaço físico, há o obstáculo da tenda que impede 
que um veja o que o outro está fazendo. Atena tenta acalmar a 
ansiedade do guerreiro esclarecendo-lhe que irá revelar o que se passa 
por trás daquele obstáculo: “Já não terás de imaginar, cheio de 
dúvidas, o que esta porta inda (sic) te oculta” (p. 75).     
   Em cena, encontram-se dois humanos e uma deusa, entidades 
diferentes. Um ente pleno de conhecimento e com poder de decisão e 
outro encerrado no limite da inteligência humana e vergado sob o peso 
do destino. Um imortal, outro mortal. Um que age, outro que sofre a 
ação. Atena está pronta a ajudar seu protegido Odisseu, inclusive lhe 
revelando o que se passa na tenda de Ájax. Mas, antes disso, quer 
                                                 
5 SÓFOCLES. Ájax. Trad. Mário da Gama Kury. 5 ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

2004. Todas as citações serão retiradas dessa edição e, no texto, será indicado o 
número da página entre parênteses. 

6 CAMUS, Albert. Calígula. Trad. Maria da Saudade Cortesão. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1963. Todas as citações serão retiradas dessa edição e, no 
texto, será indicado o número da página entre parênteses. 
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saber dele, apesar de expressamente lhe dizer que está ciente de tudo, 
por que se cansa perseguindo o seu inimigo. Odisseu lhe relata que 
durante a noite, possivelmente, Ájax exterminou os rebanhos 
conquistados pelos gregos na batalha final contra os troianos, 
matando, além deles, os guardiões das reses. O guerreiro fora visto por 
um soldado quando aquele “pulava sozinho, alucinado, no meio da 
planície com a sua espada ainda vermelha de abundante sangue 
fresco” (p. 76). Odisseu, desde então, segue as pegadas do 
exterminador, mas não tem certeza se elas vão dar até Ájax, por isso 
pede a ajuda da deusa. 
 A resposta de Atena é simples e objetiva: “Já sei e vim juntar-
me num instante a ti com o único objetivo de te proteger na realização 
desta caçada a Ájax” (p. 76). O ente pleno conhece, de antemão, 
aquilo relatado em vago discurso pelo guerreiro. As dúvidas de 
Odisseu cessam no mesmo instante com a resposta da deusa. Ájax é o 
exterminador do rebanho grego. Com a certeza da acusação, vem o 
auxílio. A união da protetora com Odisseu visa à proteção deste 
perante Ájax. Tal proposta reforça a humanidade de um guerreiro 
contra o outro. A igualdade identitária dos dois seres desaparece. Ájax 
está sozinho, dentro do seu limite humano, contra um outro homem, 
só que este, agora, protegido por um escudo divino. No campo de 
batalha se apresentam Odisseu-Atena contra Ájax. A certeza da 
sentença da deusa não impede que a cautela de Odisseu o leve a tentar 
o esclarecimento dos fatos ocorridos naquela noite através do 
raciocínio. Existe uma questão que Odisseu ainda não entendeu: por 
que Ájax cometera tal loucura? 
 Novamente Atena vem em socorro de Odisseu para lhe 
explicar que o ato de Ájax é conseqüência “[d`]o penoso despeito em 
relação aos gregos porque não lhe outorgaram as armas de Aquiles” 
(p. 77). Os dois contendores humanos são partes do grande exército 
reunido pelos átridas Agamêmnon e Menelau para combater contra a 
cidade de Tróia, numa guerra que durou dez anos. Estavam do mesmo 
lado na luta contra o inimigo comum. Quando Aquiles morreu 
flechado no calcanhar pela seta de Páris, suas armas foram dadas aos 
chefes dos gregos para que repassassem ao guerreiro apropriado para 
empunhá-las. Este, provavelmente, seria Ájax, um dos mais corajosos, 
mas o prêmio foi dado para Odisseu. É disso que fala a deusa. Esta 
seria a causa do despeito que levou Ájax a exterminar o rebanho 
grego. 
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 A vingança de Ájax parece, a Odisseu, estranha. Por que 
eliminar as reses do rebanho? Atena explica-lhe que Ájax queria, na 
verdade, matar Agamêmnon e Menelau. Essa seria a vingança, a 
eliminação daqueles que usurparam de Ájax o prêmio pela sua 
bravura. Mas tal fato não se dá porque a deusa, em socorro dos chefes 
gregos, ilude o vingador, dirigindo sua revolta contra os animais dos 
gregos: “Eu o contive. Espalhei sobre seus olhos a ilusão solerte de 
um triunfo horrível e o dirigi assim para vossos rebanhos” (p. 78). 
Ájax imaginava-se vingando triunfalmente sobre os inimigos, mas o 
que lhe ocorria era o deslizar ao encontro do seu destino. Ao intentar 
contra a vida dos chefes, o guerreiro despertou a proteção de Atena 
aos comandantes e proporcionou à deusa selar o destino do humano 
orgulhoso. O triunfo horrível passa a ser a favor da deusa em 
detrimento do guerreiro, no momento, cego pela ilusão da vingança: 
“E eu [Atena] incentivava o homem furioso e o impelia para o fundo 
dessa rede em que estava encontrando a sua perdição” (p. 78). 
 A partir desse momento, a vida gloriosa de Ájax, seus 
combates e valentias caminham em direção ao fim. Sem proteção 
sobrenatural, com a entidade lutando contra as suas decisões, o 
guerreiro abre as portas do destino. Ájax está condenado por sentir-se 
traído na premiação e, orgulhoso, por ter tentado dar um aparato 
honroso para tal desfecho, usando da vingança contra aqueles que lhe 
impuseram tal afronta. Ao atentar contra a vida de Agamêmnon e 
Menelau, Ájax agrediu sua própria existência. Isso é o que relata 
Atena para Odisseu. Depois do massacre, Ájax, ainda sob o efeito da 
ilusão, se retirou para sua tenda levando algumas reses como se 
fossem prisioneiros. Entre eles, o guerreiro pensa estar Odisseu, 
chamado por ele de “raposa maldita”. É nesse momento que começa a 
peça. O diálogo entre Atena e Odisseu se propõe a colocar o 
espectador (ou leitor) a par do ocorrido. A ação brutal do massacre, 
como sempre ocorria, foi apenas narrada. Agora Atena quer que 
Odisseu sirva de testemunha da loucura de Ájax frente à comunidade 
dos guerreiros: “minha intenção agora é que deponhas como 
testemunha única dessa demência óbvia junto aos gregos todos” (p. 
78). 
 Odisseu tem medo do que possa estar por trás da porta da tenda 
de Ájax. Mesmo com a garantia da deusa de que nada de mal irá se 
passar com ele, pede para que ela não o traga para fora. Ájax sai de 
sua tenda e começa um diálogo com Atena. Ele se vangloria de ter 
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matado os chefes gregos, de ter feito Odisseu prisioneiro e de ainda 
não o ter matado. A deusa recomenda ao guerreiro que vá fazer o que 
ele intenciona e Ájax volta para o seu local. Odisseu fica desolado ao 
ver o grande guerreiro no estado em que se encontra, manipulado pelo 
poder da deusa. Atena queria que Odisseu zombasse do inimigo, mas 
o que ele sente é compaixão por aquele que ficou sem a possibilidade 
da razão. Ante o inevitável, o filho de Laertes tenta uma reflexão 
sobre a pequenez humana: “Compadeço-me dele em seu grande 
infortúnio embora seja o pior dos meus inimigos, pois ele está atado a 
um destino horrível. Medito ao mesmo tempo sobre a minha sorte e 
sobre a deste herói, pois vejo claramente que somos sombras ou 
efêmeros fantasmas vivendo a nossa vida como os deuses querem” (p. 
82-83). 
 O ente humano se torna sombra e fantasma quando não pode 
resolver, por sua própria vontade, as questões propostas pelo seu ser e 
pela vida. Odisseu sofre pelo inimigo porque sofre pelo caráter 
humano comum entre ele e aquele. Odisseu medita sobre a sua sorte 
porque ela é comum a todo ser humano. Diante de Atena está o 
humano desnudo de toda a sua capacidade de decisão. Ao ouvir as 
palavras de Odisseu, Atena se retira, sem antes dizer que aquele que 
dirige palavras insolentes contra a divindade e assume uma atitude 
altiva será reduzido a nada. Nesse sentido, o Coro se pergunta que mal 
fez Ájax para receber dos deuses tal condenação, mas não encontra 
uma resposta plausível. Entra em cena Têcmessa, companheira de 
Ájax, para contar o ocorrido na tenda do esposo e para dizer que o 
mesmo não está mais possuído pela loucura, mas agora está sob a 
posse de “novos e piores sofrimentos”. Ájax, caindo em si, entrevê 
futuros sofrimentos como responsabilidade pelo massacre do rebanho 
e pela morte dos guardiões das reses, além de perceber que é o objeto 
das zombarias e chacotas dos companheiros de exército. 
 Mais uma vez, Ájax não suporta a humilhação de ser rebaixado 
em sua grandeza heróica e valente. De volta à lucidez, não consegue 
imaginar outra cena senão a do escárnio que o seu inimigo estará 
proporcionando pelo acampamento: “Ah! Tu, que espreitas tudo, tu, 
que estás em toda parte, artífice de males, tu, filho de Laertes, mais 
nojento de todos os canalhas deste exército! Que gargalhadas longas, 
jubilosas, deves estar dando por minha causa!” (p. 94). Ájax, 
envolvido pelo ato de vingança, projeta em seu companheiro um 
comportamento que não lhe é devido, visto que esse se condoeu da 
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sua desgraça. A arrogância, reconhecida pelo herói, será a causa de 
seu fim, pois, sem o aparato da grandiloqüência heróica, Ájax não 
consegue conviver com os seus iguais. O seu lugar naquele exército e 
no estamento social ficou destruído, segundo o seu parecer: “Viver 
com honra ou perecer honradamente é o lema para quem de fato 
nasceu nobre!” (p. 98). Só lhe resta, portanto, a morte honrada. 
 Ájax parte para a praia, espada em punho, presente do inimigo 
troiano Heitor como recompensa por sua coragem e bravura. O herói 
encrava a mesma na terra com a lâmina exposta para o ar, pronta a 
receber o corpo do desafortunado que não vê nenhuma outra saída 
para a sua honra. Depois das invocações aos deuses Ájax se joga sobre 
a espada. 
 A personagem desaparece da peça, mas continua como mote 
central da mesma, pois, logo após a sua morte, seu corpo é encontrado 
pelo seu irmão Teucro que quer enterrá-lo, mas está proibido pela 
intransigência de Menelau e Agamêmnon que não dão licença para o 
sepultamento. Curiosamente, essa primeira peça de Sófocles traz um 
enredo que será desenvolvido detalhadamente depois em Antígona, 
que é condenada por querer sepultar o irmão Polinices contra a lei de 
Creonte. Um dos pedidos de Ájax foi o de não se tornar pasto para os 
cães e as aves, pedindo que seu irmão providenciasse o seu 
sepultamento. Instintivamente é isso que Teucro tentará fazer. 
Baseado em leis divinas e na tradição, os corpos deveriam ter um 
destino digno. Assim como Creonte, Menelau e Agamêmnon querem 
ultrapassar a manutenção da lei divina impondo uma lei humana, 
baseada no confronto. 
 Quem resolverá a questão será, justamente, Odisseu, que 
aparece para saber do ocorrido e se depara com Teucro discutindo, 
agora, com Agamêmnon. A par da questão, Odisseu passa a defender 
a honra do morto contra os reis átridas. O suporte do seu discurso é 
justamente a causa da morte de Ájax, a sua honradez, a sua coragem, a 
sua bravura e valentia, e, principalmente, o direito sagrado do 
sepulcro, que faz o homem ser diferente das feras que apodrecem 
pelos campos, vítimas de outros animais. Tais considerações são 
devidas aos reis, aos amigos e também aos bravos inimigos. Odisseu 
se apresenta durante toda a peça como um homem de excepcional 
equilíbrio intelectual, dono de uma consciência arguta e balanceada, 
sabendo reconhecer os fatos separados dos humores humanos 
tendenciosos. Quando é tempo de irar, ele se ira; quando é tempo de 
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apaziguar, ele apazigua; quando é tempo de reconhecer o valor de um 
outro igual, ele reconhece; quando é preciso discutir com as 
divindades, ele discute. Nem Menelau nem Agamêmnon, apesar de 
serem chefes máximos, conseguem ter essa capacidade de 
discernimento. A falta dessa característica foi o que levou Ájax a 
cometer o erro trágico ao se entregar à vaidade ferida e à vingança 
desmedida. 
 A outra personagem trágica está presente na dramaturgia de 
Albert Camus. Calígula está desaparecido desde a morte de sua irmã-
amante Drusila. Na sala do palácio, os patrícios, membros da classe 
das famílias abastadas, em oposição aos plebeus, conversam entre si e 
demonstram preocupação com a ausência do Imperador. 
Sintomaticamente, a primeira frase da peça é “Nada, sempre nada” (p. 
9). Esse niilismo perpassa várias vezes a fala das personagens e se 
refletirá no próprio ato extremo de Calígula. O desaparecimento do 
governador de Roma pode ser, segundo um dos patrícios, causada pelo 
amor. Romanticamente, tentam descobrir o íntimo daquele homem. 
Entra em cena, então, Hélicon, um jovem que, despreocupado com a 
ausência de Calígula, desdenha o sentimentalismo da classe abastada 
e, ironicamente, refere-se a problemas de saúde, ou não, pelo 
desaparecimento do Imperador: “O fígado, talvez. Ou apenas o enjôo 
da vossa presença diária” (p. 11). Diante da resposta de um velho: 
“Prefiro pensar que se trata de amor. É mais comovente” (p. 11), 
Hélicon responde jovial e sabiamente: “E mais tranqüilizante, 
sobretudo, muito mais tranqüilizante. É o gênero de doença que não 
poupa ninguém: nem os inteligentes, nem os imbecis” (p. 11). Para 
Hélicon, o amor seria a resposta clichê para todas as dúvidas humanas. 
  Calígula reaparece. Sua figura enlameada, com os cabelos 
desgrenhados é a de um lunático. Tanto é assim que ele diz a Hélicon 
que estava à procura da lua. O Imperador não se reconhece como 
louco, diz que “simplesmente, senti em mim um súbito desejo de 
impossível. As coisas, tal como estão, não me parecem satisfatórias” 
(p. 19). A impressão que se tem é de que o desaparecimento de 
Calígula originou, nele, uma ruptura do homem anterior para o 
homem atual, para o bem ou para o mal. A partir da morte da irmã, 
Calígula começa a ver com outros olhos o mundo: “O mundo assim 
como está, não é suportável. Por conseguinte, preciso da lua ou da 
felicidade, ou da imortalidade, de qualquer coisa que seja loucura, 
talvez, mas que não pertença a este mundo” (19). Se antes Calígula era 
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um Imperador dentro das normas d` “o necessário: criterioso e sem 
experiência”, segundo um patrício, agora se mostra um governador 
sem limites para qualquer resolução de Estado. O seu plano para 
salvar o tesouro de Roma, por exemplo, proclama que todo aquele que 
tenha bens deve deserdar os filhos e fazer testamento em nome do 
Estado, e na medida em que for necessário mais dinheiro, matar-se-ão 
essas pessoas. 
 O governador descobre que governar é “tornar possível aquilo 
que não é”. No pensamento alucinado de Calígula, o possível só é 
realizado através das normas sociais vigentes, das leis. Ele pretende 
buscar não o possível, mas tornar possível o impossível; e, para tanto, 
tem que se libertar, tem que se livrar de todo e qualquer limite: 
“Acabo de compreender finalmente a utilidade do poder. Dar 
oportunidade ao impossível. Agora e doravante a minha liberdade não 
vai ter fronteiras” (p. 29). Ele busca a liberdade plena, mas conquistar 
a liberdade, se é possível, é trilhar caminhos que o homem e a 
sociedade desconhecem, ou não aceitam. Em última instância, a 
liberdade, para Calígula, só é dada para quem despreza o mundo: 
“Este mundo não tem importância e quem tal reconhece conquista a 
liberdade” (p. 30). Ao desprezar o mundo, Calígula despreza a vida. 
Com o mundo e a vida vai-se embora o homem. 
 Apesar de proclamar-se livre, o governador de Roma ainda não 
se libertou de vez. Ele procura meios para obter tal objetivo. O 
primeiro passo foi reconhecer que o mundo não valia nada. Agora é a 
vez de perceber que o homem é um produto do desespero e da 
amargura: 
 

Ah, Cesônia, eu tinha ouvido falar em desespero 
mas ignorava o significado dessa palavra. Julgava, 
como todos, que era uma doença da alma. Mas 
não, é o corpo que sofre. Dói-me a pele, o peito, os 
membros. Tenho a cabeça vazia e sinto náuseas. E 
o mais horrível é este travo na boca. Não é sangue, 
não é morte, não é febre, mas tudo isso ao mesmo 
tempo. Basta mover a língua para que as trevas 
invadam tudo e os seres me repugnem. Como é 
duro, como é amargo tornar-se homem! (p. 32). 

 
Calígula compreende o desespero humano como uma ferida 
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material, que infecciona o corpo e não a alma. A amargura humana é a 
concretização do homem feito carne. Calígula deixa para trás a alma, 
separando-a do corpo. Esta não pode resolver e nem dar sinais da 
decadência do ser. Por ventura, ela existe? Poderia ser um 
questionamento rondando as entrelinhas da fala do Imperador. 
 Questionando a postura de Calígula e a sua tendência ao 
inumano está Kerêa, assim como Odisseu é o contraponto de Ájax. 
Kerêa, lutando pelo valor do humanismo, vê em Calígula uma besta 
desumanizada que pretende negar o mundo e o homem. A sua luta 
contra o Imperador não é pelo poder de governo, mas tem como 
pressuposto realçar o valor humano: “Não é sem dúvida a primeira 
vez que entre nós um homem dispõe dum poder sem limites; mas é a 
primeira vez que se serve dele ilimitadamente, a ponto de negar o 
homem e o mundo” (p. 42). É desse embate de forças que nasce a 
necessidade de vingança dos patrícios. Vingança essa que, de certo 
modo, vem a favor de Calígula. Quando de uma reunião para tratar da 
conspiração, chegando a comitiva do Imperador, Hélicon percebe e 
diz que os patrícios estavam conspirando contra César. Com a 
negativa dos mesmos, Hélicon comenta: “[Calígula] não pensa, sabe 
[a respeito da conspiração]. Mas acho que no fundo até o deseja” (p. 
46). Calígula vê em tal ato a causa necessária para a sua libertação 
final. 
 Scipião, comentando a questão da desumanidade do 
Imperador, prevê que ele atrai para si um destino trágico, em que uma 
legião de “deuses humanos” o afogará no seu próprio sangue. A 
antevisão do futuro de Calígula, de certa forma, já é esperada por ele: 
“Acertaste, Scipião. Sim, fiz tudo para isso. É-me difícil imaginar o 
dia a que te referes. Mas sonho às vezes com ele” (p. 87). A morte é 
difícil, mas aguardada com certo ardor, por isso Calígula recusa as 
provas demonstradas por Hélicon e por um patrício e espera o repouso 
final. Calígula aguarda pela morte como se já vivesse nela. Estar entre 
os romanos em corpo é apenas uma contingência do seu ser 
tresloucado. O cheiro de morte, exibida nas execuções que o 
Imperador ordena, perpassa a peça. O último desses assassinatos 
ocorre com aquela que Calígula chama de “última testemunha”, 
Cesônia, sua amante e companheira. 
 Durante o ato de sufocar Cesônia, Calígula libera-se com o 
discurso do homem em liberdade que, para ele, só aparece quando da 
destruição de tudo aquilo que poderia lhe fornecer felicidade. A 
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liberdade viria através do assassinato, da dor, do desprezo, da solidão 
e da amargura. Todos esses sentimentos são renegados pelo 
Imperador. Tudo isso, para ele, é ilusão. Nem as lembranças lhe dão 
conforto. Nada permanece: “sei que nada perdura! E saber isso! 
Somos só dois ou três no decurso da história a ter feito 
verdadeiramente essa experiência, a ter alcançado essa louca 
felicidade” (p. 132). A última frase de Cesônia é terrível: “A 
felicidade, então, é essa liberdade pavorosa?” (p. 132). O paradoxo é 
mais do que humano, seria a verdade nua, estampada na realidade da 
vontade de um mundo livre, em que a felicidade conhecida, até hoje, 
pelo homem, não passaria de engodo diante da liberdade. Cesônia 
acompanhou Calígula pensando participar da felicidade plena dele, 
sem perceber que a felicidade dela era diferente da dele. A felicidade 
do governador de Roma é ter a liberdade total: 
 

Sem a liberdade eu teria sido um homem satisfeito. 
Graças a ela conquistei a divina clarividência do 
solitário. Vivo, mato, exerço o poder delirante do 
destruidor, junto do qual o do criador não passa 
dum arremedo. Ser feliz é isso, é essa a felicidade: 
intolerável sentimento de libertação, desprezo 
universal, o sangue, o ódio, em redor de mim, e 
esse isolamento sem igual do homem que domina 
toda a sua vida com o olhar, a alegria desmedida 
do assassino impune, a lógica implacável que 
esmaga vidas humanas (p. 133). 

 
 Em um crescendo de desespero, Calígula busca fugir do medo 
que sente perante o momento que se aproxima. Ele sabe que os 
conspiradores estão à porta para atentarem contra a sua vida. A tão 
desejada morte está chegando. Diante de um espelho, Calígula se 
observa e conversa com sua própria imagem. Tece as últimas 
considerações a respeito da sua tão procurada liberdade e chega a uma 
conclusão desesperadora: “Não tomei o caminho certo, não chego a 
lugar nenhum. A minha liberdade não é a que conta (...) seremos 
culpados para sempre. Esta noite é densa como a dor humana” (p. 
134). Chegam os conjurados e Calígula é apunhalado por todos os 
lados. Deixa a vida para entrar na história: “Para a história, Calígula, 
para a história!” (p. 135). 
 A morte de Calígula é o resultado do sentimento trágico do 
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desespero e da revolta quando reconhece a falta de sentido e valor do 
mundo. A partir do ponto em que sua irmã morre, Calígula percebe o 
absurdo da realidade humana em buscar na felicidade um valor 
durável, mas encontrando tão somente a morte como fim. Não 
podendo ter o impossível, a lua, ele busca destruir todos os caminhos 
que levam às possibilidades humanas de felicidade, tais como: a 
família, a amizade, a honra, a honestidade e o perceber-se vulnerável e 
findo. Calígula não quer momentos felizes, ele procura a felicidade 
plena na desconstrução da mesma. Presa do desespero humano, o 
homem quer atingir o inatingível, a plenitude da felicidade. Como essa 
não é possível, só lhe resta a morte como solução. Calígula busca o 
nada absoluto no intento de cessar todo o seu desespero diante da 
vida. 
 Portanto, estamos diante de duas personagens trágicas - Ájax e 
Calígula - que caminham para a morte por iniciativa própria. Aquele, 
envergonhado pelo ato de loucura que, no entanto, foi uma imposição 
da deusa Atena; este trilhando o caminho que, achava, o levaria ao 
conhecimento pleno da felicidade. Aquele, deixando-se perpassar pela 
própria lâmina da espada; este, não impondo resistência aos gumes 
dos punhais conspiradores contra a sua vida. Aquele, herói dos 
campos de batalha; este, Imperador romano tresloucado em busca da 
liberdade. Aquele, orgulhoso e obstinado; este, obstinado e niilista. 
 Ájax, aviltado pelo ato de matar os guardas e as reses do 
exército, ato esse realizado pela imposição de Atena, resolve tirar a 
própria vida como forma de aplacar sua desventura. Permanecer vivo 
para suportar a humilhação era demais para o seu porte orgulhoso. A 
sua hybris, responsável por sua queda, não facultaria o sustento da sua 
posição. O que dizer para os pais e os familiares em Salamina, depois 
desse ato? Como encarar os companheiros de luta? Uma vez rompido 
o elo que construía a sua posição dentro do estamento local, Ájax não 
consegue mais suportar o peso de seu ato. A ação que desconserta a 
fama guerreira leva a uma segunda intervenção da personagem, agora 
contra a sua própria vida. O ato deverá selar a volta à ordem e ao 
equilíbrio que a sua hamartia rompeu. Ao ir contra os desígnios dos 
deuses, Ájax promove o desfecho de sua existência. Ao refutar a ajuda 
dos deuses, principalmente de Atena, durante a batalha, o guerreiro 
tenta se colocar em uma instância superior à daqueles que regiam o 
universo e o destino humano. Ájax acaba atraindo para si a fúria e a 
cólera implacáveis da deusa ofendida. 
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 Ao quebrar o pacto entre deuses e humanos, Ájax desfaz a 
harmonia daquele mundo e esta só retornará depois que o agressor 
pagar pelo seu erro. O guerreiro não fica à espera que os outros 
contendores exterminem com aquele que trouxe a desconfiança dos 
deuses para o acampamento. O seu orgulho é tanto, que ele próprio dá 
a si o remédio necessário; assim como Édipo, outro orgulhoso, se dá o 
direito de fazer justiça com as próprias mãos ao perfurar os próprios 
olhos. Ájax comete a sua falha por não se encaixar dentro de um 
molde que pregava a total dependência dos humanos pelos deuses do 
Olimpo. Ájax queria ser vitorioso e valente pelas próprias mãos, mas 
descobre, desafortunadamente, que tal proceder não é possível e não 
será tolerado dentro daquele mundo. Se ele conseguisse tal façanha, 
toda a estrutura grega desmoronaria. O seu erro, portanto, afetaria, se 
não fosse corrigido pela morte, toda a comunidade daquele local. 
 Uma imagem opaca do que queria Ájax, são as falas de 
Odisseu que, também ele, coloca em dúvida o destino traçado pelos 
deuses para os seres humanos. Só que Odisseu é um diplomata. Ele 
sabe dizer o que quer sem colocar as divindades contra si. Foi isso o 
que ele fez diante de Atena e Agamêmnon, quando discordou desses 
dois, indo a favor de Ájax. A sua preocupação com o destino humano 
e com o sofrimento que ele representava não era um pensamento que 
afrontava os deuses? E, no entanto, ele não foi punido, pelo contrário, 
sempre contou com a proteção de Atena. Odisseu defende, sempre, 
aquilo que ele entende por justiça. Por que zombar do inimigo, se ele 
se encontra em estado de loucura, cometendo atos irresponsáveis? Por 
que negar-lhe sepultura só por causa do ódio que alimentou contra o 
outro? Odisseu nos dá uma idéia de que entende o uso da desmedida 
não só dos homens como dos deuses. Ele, ao contrário, saberia 
compreender até onde as paixões são possíveis e em que medida elas 
devem dar lugar ao bom senso e à justiça. É só isso que ele pede aos 
reis átridas. 
 Já a morte de Calígula é o ato de desespero de um homem que 
se vê diante somente de si e que não encontra uma resposta adequada 
para os seus questionamentos. A sua vida não faz parte de um mundo 
em harmonia, fechado. Esse mundo se evaporou deixando cada 
homem sozinho consigo mesmo, imerso na subjetividade que dá lugar 
à multiplicidade de pensamentos e atos. Calígula é a representação do 
homem diante da liberdade de escolha. Se Ájax sofreu a reprimenda 
da deusa por ter se dado o direito de escolher, Calígula se culpa por ter 
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tido a liberdade de poder escolher e, ao chegar ao fim da vida, 
perceber que escolhera mal. Calígula é a imagem do homem sem 
deus, sem divindade alguma que possa socorrê-lo no momento de 
aflição, de dúvida, de arrependimento. 
 Ao construir um mundo fora dos padrões reconhecíveis pelos 
homens, o Imperador adentrava, cada vez mais, na impossibilidade de 
achar um sentido para a vida e para o seu papel nela. Diante da 
liberdade que cada um tem, Calígula não ficou estático, à espera do 
que viria, mas tratou de, sozinho, procurar pelas respostas que o 
homem se faz. Onde está a felicidade? Como alcançá-la? É o homem 
maior que o mundo ou este é maior que o homem? As suas tentativas 
de responder às perguntas primordiais do ser humano levaram-no a se 
tornar vítima de si mesmo. Com toda a liberdade nas mãos, 
representada, sobretudo, pelo fato de ser o imperador-tirano, Calígula 
é o dono do seu destino. Ele pode fazer dele o que quiser. Basta 
acertar na escolha. 
 De posse do reconhecimento de incompatibilidades entre a 
intensidade da vida material e a certeza da morte e a crueldade 
indiferente e arbitrária do mundo, Calígula torna-se livre para o seu 
reino à sua própria imagem: arbitrária, indiferente, cruel. Calígula é 
infiel à humanidade, para ser fiel a si mesmo, até certo ponto. Já no 
final da peça, diante de um espelho, a personagem vê a si mesmo e 
dialoga consigo, se culpando e percebendo que ninguém poderia 
condená-lo em um mundo sem deus, em que ninguém é inocente. 
Calígula se demonstra medroso e covarde ante a morte iminente, 
como qualquer homem, e sente nojo. Ao estender as mãos para a sua 
imagem, a personagem sente um grande ódio por si mesmo. Essa 
figura derradeira de um homem separado é bem a representação do 
desespero humano diante do mundo e da vida, à procura de uma 
harmonização. A morte de Calígula não repõe a ordem no mundo. 
Depois dele, um novo ser humano assumirá o seu lugar e estará em 
suas mãos o destino dele e dos outros. 
 Calígula é a representação do sentimento trágico de desespero, 
pois encarna o homem acuado diante do absurdo do mundo. Esse novo 
humanismo, diferente do mundo grego (fechado), do mundo medieval 
(cristão) e renascentista (da razão), baseado, segundo Raymond 
Williams, no marxismo, freudismo e existencialismo, colocou o 
homem em choque e só depois da passagem por esse conflito, pode 
atingir uma vida plena. 
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O contraponto ao desespero niilista de Calígula é a 
personagem Kerêa que luta pela vida e pelo humanismo. Mesmo 
sendo o homem como ele é, ser incompleto, fendido, busca, através da 
sua liberdade, não a crueldade, mas sim uma harmonia possível dentro 
do espaço restrito da humanidade. Kerêa não quer deixar esfumaçar-se 
o sentido da vida. Para ele, não se pode viver sem uma razão. Ele 
acredita em um mundo que tenha novamente a coerência perdida pelas 
mãos de Calígula. E sonha recobrar a paz, apontando para uma 
liberdade que leve não ao niilismo, mas à possibilidade de construir-se 
um novo modo de harmonia e sossego: “Não é a ambição que me faz 
agir, mas um medo lógico, o medo desse inumano lirismo junto do 
que a minha vida não conta para nada” (p. 43). A liberdade do homem 
não precisa ser, necessariamente, um fardo. 

Calígula e Ájax são homens, são seres humanos, são 
personagens imbuídas de humanidade até o âmago do ser. Apesar da 
distância temporal das duas representações em cena, o traço trágico 
faz com que as personagens experimentem uma mesma questão: até 
onde vai a atitude humana quando se trata de resolver problemas 
caracteristicamente de essência pessoal? As duas peças não invocam o 
social propriamente dito. As conseqüências dos atos das duas 
personagens ecoam e atropelam todo um contexto histórico-social, 
mas a fonte de tais terremotos é a curiosidade humana perante o 
insondável. 

O guerreiro salamino, frente à perda de sua honra, não vê um 
lugar para si na sociedade e decide desaparecer. O imperador romano, 
frente a si mesmo, se descobre vazio e impotente para ser aquilo que 
desejava e decide desaparecer, pois não consegue imaginar um mundo 
em que possa se adaptar. A morte, para as personagens, é a solução de 
seus problemas mais profundos. O trágico aparece justamente nesse 
ponto: o desespero perante o descobrir-se dentro do contexto limitado 
humano. Para Schiller, aí reside o sublime: “E que poderá ser mais 
sublime do que o heróico desespero que pisa no pó todos os bens da 
vida e a própria vida, pois não pode suportar nem atordoar a voz 
desaprovadora de seu juiz interior?” (1991, p. 25). 

Os juízes interiores de Ájax e Calígula acabam por levá-los à 
morte. Ájax assume heroicamente essa sentença que ele se auto-
aplica. Calígula, disfarçando seus medos, vai ao encontro de seu 
destino, desprezando toda a humanidade. Duas personagens, um 
orgulhoso de seus atos, outro, indiferente à vida. Duas personagens, 
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um só traço trágico, pois, desde que se fale de homens, sempre se 
falará de ocorrências trágicas.    
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