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RESUMO: 

O presente ensaio analisa os romances de José Saramago, sob o problema do simulacro, 
encontrado na atual sociedade de consumo, conforme leituras, em especial, de Zygmunt 
Bauman. Trabalhamos temas como a virtualização do desejo, a mobilidade física, o fim 
do progresso e da utopia, e outros temas da cena pós-moderna. 
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ABSTRACT: 

The present paper analyzes José Saramago's novels focusing on the issue of the 
simulacrum, as observed in contemporary consumer society, especially the way 
Zygmunt Bauman has studied it. Topics such as virtualization of desire, physical 
mobility, the end of progress and utopia, and other themes of the postmodern scene will 
be considered. 
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O sociólogo Zygmunt Bauman apontara, diversas vezes, para o tópico da 
sociedade de produção que deu vez a uma sociedade de consumo, desencadeando na 
virada do séc. XXI. Nesta, a mão de obra industrial já não é mais recrutada como antes: 
a meta então moralizada, subjetiva e objetivamente, seria a instantaneidade do prazer 
onde a lógica do sacrifício passa pela lógica da prostituição do consumo. Eis nosso 
hábito crescente em pagar para uma satisfação rápida, coisa que já não se consolidaria 
para o leitor corriqueiro de José Saramago, posto que sua literatura como produto 
raramente satisfaça, à primeira vista, a expectativa comum.  

Bauman, em “Globalização, as consequências humanas”, mostra que a 
transmigração cultural como propulsora da hibridização simbólica que vivemos hoje, no 
chamado espaço pós-moderno, não passa de uma tendência a um confinamento ainda 
maior no universo capitalista. Porém, neste novo confinamento, o consumo é 
translocado, é “transconsumo”, digamos. Como pensar, assim, que a literatura tão 
representativamente lusitana de Saramago possa ser consumida translocalmente com 
tanta facilidade? Alguns objetariam que sua literatura é local e ao mesmo tempo 
universal, como diria Carlos Reis em ocasião do falecimento do Nobel. No entanto, 
devemos notar o contexto presente desta produção romanesca e não tão somente sua 
essencialidade: se antes vivíamos numa sociedade de consumo, agora, estamos em uma 
sociedade de consumo duplicado. Logo, o que nos interessa aqui observar é que o 
mesmo problema do simulacro permanece apontado, repetidamente, em romances de 
José Saramago. Veja-o, amplamente matizado, no romance “O Homem Duplicado”, 
onde a personagem principal é testemunha de sua identidade duplicada; ou no romance 
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“A Caverna”, enredo que opera uma releitura criteriosa do mito platônico, onde as 
personagens centrais circundam em zonas de consumo. 

 Em muitos romances de Saramago, ressalvamos a característica psicológica da 
impetuosidade, da excitação, como uma pulsão coletiva, incessantemente nutrida por 
um enredo primoroso de contornos diversos, e, assim, o jogo acaba sendo 
tautologicamente o de se desejar o desejo, não apenas desejar o produto, o objeto do 
desejo. Do mesmo modo como a crítica literária investiga o modo com o qual Saramago 
extingue o produto espiritual - ou seja, pela ironia contra o cristianismo católico, abala o 
misticismo europeu - poderíamos muito bem investigar de que modo os produtos 
materiais, como antes, marcados pela durabilidade física, são frequentemente 
extinguidos, em seus romances. Esta durabilidade física é colocada em questão na 
narrativa saramaguiana muitas vezes (aqui não farei propriamente um inventário disso, 
mas é um tema interessante). O que me instiga, nisto, é notar, em seus romances, a 
virtualização do desejo.  

Recordo que o geógrafo Milton Santos falava da lógica técnico-informacional da 
pós-modernidade, em que, na dimensão da paranoia pela novidade, a informação já é 
velha no mesmo instante em que nasce. Um novo período, chamado demográfico, 
passaria a perpetrar uma massa de personagens sociais desinformados que acenderiam 
as condições de um novo e imprevisível sistema, onde o aparelho econômico como 
centralidade imanente entraria em colapso. Seria um movimento desencadeado pela 
desesperança e não propriamente por uma revitalização da utopia revolucionária 
perdida, no sentido mais jamesoniano2. Tal desesperança é muito matizada como 
elemento ficcional em Saramago, mesmo que ele se apresente por vezes utópico, ou um 
defensor quimérico do socialismo. Quando falo utópico, refiro-me à aridez de 
Levantado do Chão, por exemplo, ou mesmo, muitas décadas depois à acidez de Caim, 
momentos em que Saramago se coloca como um iluminado porta-voz histórico da 
moralidade portuguesa. (Entretanto, se Levantado do Chão é um romance cuja 
imbricação épica ele jamais voltou a mimetizar, chego a perguntar até que ponto Caim, 
por sua vez, não pode ser lido como mero simulacro de O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo). Talvez a dimensão dos romances mais fantásticos seja o lugar onde Saramago 
mais intensamente toca os temas estéticos e políticos da pós-modernidade, da 
anacronia, da globalização, da mobilidade subjetiva, etc.  

Igualmente, Bauman propõe que notemos os dois mundos que a globalização 
implica como efeito com relação ao impulso à mobilidade: de um lado o mundo 
luminoso dos turistas; do outro, o mundo que fica à sombra, dos vagabundos. Ambos 
constituem personagens de Saramago como duas vertentes errantes, de andarilhos, uma 
seduzida pelo movimento, outra levada ao movimento.  Uma seduzida a investigar 
novas fixações (como em Todos os Nomes, ou em Memorial do Convento), outra levada 
a se fixar onde não deseja (como em A Jangada de Pedra ou Ensaio sobre a Cegueira). 
As personagens saramaguianas são, constantemente, personagens que não se fixam 
absolutamente no mundo ordeiro e, de tal maneira, veem-se vítimas das estratégias 
cognitivas que Bauman delimitaria como antropoêmicas (o mundo ordeiro vomita os 
estranhos) ou antropofágicas (o mundo ordeiro assimila os estranhos). 

Maria Alzira Seixo, tendo em vista A Jangada de Pedra, aponta uma 
característica importante e que acreditamos poder ser, como força temática, estendida a 
quase todos os romances de Saramago.  

                                                           
2 Sobre o assunto consultar o artigo: “Frederic Jameson: a utopia depois do fim da história” Disponível 
em: http://www.abrapso.org.br/siteprincipal/images/Anais_XVENABRAPSO/26.%20fredric%20jameson 
%20-%20a%20utopia%20depois%20do%20fim%20da%20hist%D3ria.pdf  
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Na Jangada, a terra viaja, mas em deriva, e segundo parece afinal, e 
de forma transcendente, em atitude de busca também; nessa terra que 
viaja, homens e mulheres diversos e desconhecidos uns dos outros 
viajam igualmente, motivados por sinais do quotidiano que os alertam 
de forma insuspeitada e enigmática, natural na maior parte dos casos, 
mas simultaneamente transcendente; a partir dessa mesma terra, 
outros homens e mulheres fogem, atemorizados pelo inexplicável, 
apavorados por uma catástrofe que parece iminente – e ficam os 
percursos de encontro das personagens centrais que, após terem-se 
encontrado, se amam e aguardam o resultado do seu comum percurso, 
à deriva na terra que flutua  pelo mar, e afinal ao sabor da própria 
vida, como todo ser humano em qualquer parte do mundo3 

 
Se nos inclinarmos, na obra de Saramago, a um estudo comparativo dos 

personagens romanescos, isso até Todos os Nomes, veremos que apenas este último 
desliza da característica que estamos procurando notar: a casual proximidade corporal e 
então, progressivamente, afetiva, entre protagonistas desnorteados. O colecionador sr. 
José é o único que, formando uma eventual exceção, possui apenas uma atração 
simbólica, imaginada, pela mulher desconhecida, não havendo, portanto, uma 
comunhão entre afetividade e encontro, uma intimidade corporal primeira que desperta 
um laço emotivo. Mas, apesar dessa lógica, sr. José se aproxima do escrepintor H, de 
Manual de Pintura e Caligrafia, que cada vez mais é absorvido pelo mundo da 
biografia, assim como do salvador que recusa seu papel de mártir em Evangelho 
segundo Jesus Cristo, ou do revisor Raimundo4, que com seu ato corretivo acaba 
transgredindo a lógica que opõe o processo da história ao processo ficcional. Mas de 
que maneira efetivamente vemos tal aproximação?  No sentido de que, assim como eles, 
no decorrer do enredo, passou pela experiência aguda de uma carência, pelo extremo de 
um desnorteamento. Sr. José significa mais uma peça funcional nas simbologias do 
poder como uma função que estabelece o mal-estar. Como tantas outras, fixa-se na 
engrenagem da burocracia, porém, quando seduzido pelo desconhecido, é como se esse 
pino saltasse de sua estrutura maquinal, da mecanicidade linear que antes lhe aparentava 
atribuir uma plenitude, sofrendo, de tal modo, um processo de transcendência individual 
e de desnorteamento social. Uma capacidade criativa distinta aparece, pois a peça traiu 
sua função, caiu em um não-lugar. Essa desorientação é tamanha a ponto de tocar 
profundamente o seu estado psicológico e levá-lo a travar, por exemplo, longos 
discursos com o teto. 

 
O imaginário e metafísico diálogo com o tecto servira-lhe para 
encobrir a total desorientação do seu espírito, a sensação de pânico 
que lhe vinha da idéia de que já não teria mais nada para fazer na vida, 
se, como havia razões para recear, a busca da mulher desconhecida 
havia terminado5 

 

                                                           
3 SEIXO, Maria Alzira, Lugares da Ficção em José Saramago, Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da 
Moeda, 1999, pp. 166-167. 
4 SARAMAGO, José, História do Cerco de Lisboa, Companhia das Letras, São Paulo, 1989. 
5 SARAMAGO, José. Todos os Nomes. 1.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p 159. 
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Tal é a característica psicológica e espacial dos protagonistas de Saramago: eles 
ficam, por algum motivo próprio de cada história, desconfortados, participam de uma 
contra-racionalidade no espaço onde uma coexistência lhes parece confusa. Todos os 
heróis de Saramago estão em movimento desordenado perante fixos e fluxos, suas 
bússolas se desmagnetizaram de repente e não mais apontam para o norte.  Isso se pode 
notar desde as formas pré-modernas até as supermodernas, tanto nas fachadas sólidas, 
de aparência tradicional, da Conservatória Geral do Registro Civil, quanto nas variações 
transparentes, brancas.  

Segundo Milton Santos, há uma produção contrária à racionalidade do 
imperialismo técnico, que é a dominante em nosso mundo, aumentando cada vez mais 
nas novas ecologias urbanas. O local geográfico onde essa contra-racionalidade 
crescente localiza-se é denominado, por ele, de zonas opacas.6   

 
Essas contra-racionalidades se localizam, de um ponto de vista social, 
entre os pobres, os migrantes, os excluídos, as minorias; de um ponto 
de vista econômico, entre as atividades marginais, tradicional ou 
recentemente marginalizadas; e, de um ponto de vista geográfico, nas 
áreas menos modernas e mais ‘opacas’, tornadas irracionais para usos 
hegemônicos. Todas essas situações se definem pela sua incapacidade 
de subordinação completa às racionalidades dominantes, já que não 
dispõe dos meios para ter acesso à modernidade material 
contemporânea. Essa experiência da escassez é a base de uma 
adaptação criadora à realidade existente. 7  

  
No sistema paisagístico onde vivemos, com o crescente surgimento de espaços 

de desnorteamento paridos pelo visco da supermodernidade, a plenitude se perdeu8. 
Assim, a arquitetura das cidades compreende materiais mais luminosos e imperativos, 
abraçando uma topologia eletrônica fascinante9. Num primeiro instante, o fascínio 
                                                           
6 Michel de Certeau  faz uma distinção entre espaço e lugar que muito se alia ao caminho que estamos 
procurando. Em resumo, duas coisas não podem ocupar o mesmo lugar pois cada objeto se situa em um 
lugar próprio e instantâneo, implicando, assim, uma estabilidade, uma exatidão. Quando se pensa em 
espaço, se está pensando também a categoria do tempo, o fator histórico e operacional daquilo que o 
ocupa, seria então um lugar praticado. (Ver em: CERTEAU, Michel. “Relatos de espaço”, in A Invenção 
do Cotidiano. Artes de Fazer, trad. Ephraim Ferreira Alves, Vozes, Petrópolis, 2000, pp. 201-203.) 
Agora, trabalharemos com um termo variável: Zona. Será o adjetivo sobre este termo o indicador da 
aproximação com as categorias de lugar ou espaço. Vamos tentar entender, deste modo, zona luminosa 
como sendo um lugar, isso devido às características de instantaneidade e cristalização. Por outro lado, 
vamos entender zona opaca como propriamente um espaço, pois, como veremos, é nela que ocorre a 
(cri)atividade que se liga com a História, com o tempo. Milton Santos já coloca as zonas opacas em 
contraposição às zonas luminosas designando a primeira como próxima da criatividade e a segunda como 
próxima da exatidão. (Ver: SANTOS, Milton. A Natureza do Espaço. Técnica e tempo. Razão e emoção. 
Hucitec, São Paulo, 1997, p.261). 
7  Santos, id.ibid., p. 246.   
8 “[...] O pleno não existe mais, em seu lugar uma extensão sem limites desvenda-se em uma falsa 
perspectiva que a emissão luminosa dos aparelhos ilumina [...]”VIRILIO, Paul, Espaço crítico e as 
Perspectivas do Tempo Real. 2. ed. Trad. Paulo Roberto Pires. São Paulo: Editora 34, p. 10. 
9 “[...] Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer dele que não enxerga nenhum objeto real, nenhuma 
figura real, pois o que vê não pertence ao mundo da realidade mas ao meio indeterminado da fascinação. 
Meio por assim dizer absoluto. A distância não está dele excluída mas é exorbitante, constituindo na 
profundidade ilimitada que está por trás da imagem, profundidade não viva, não manuseável, 
absolutamente presente, embora não nada, onde soçobram os objetos quando se distanciam de seus 
respectivos sentidos, quando se desintegram em suas imagens. Esse meio da fascinação, onde o que se vê 
empolga a vista e torna-a interminável, onde o olhar se condensa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto de 
um olho que não vê mas não cessa, porém, de ver, porquanto é o nosso próprio olhar no espelho, esse 
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luminoso gerado pelas novas invenções poderia ser responsável, por sua vez, por uma 
redução da criatividade das zonas opacas, daqueles que são leigos perante a 
racionalidade instantânea e as construções inventivas no âmbito da técnica. Mas, não é 
isso que ocorre simbolicamente nas zonas opacas dos romances de Saramago. O fato é 
que todos os personagens de Saramago tornam-se criativos quando saem das zonas 
luminosas, espaços de exatidão (no dizer de Milton Santos), e então penetram nas zonas 
opacas do corpo narrativo.   

Justamente é isso que estaria ocorrendo no cotidiano social: ao contrário de uma 
passividade, paulatinamente emerge um momento de intensa (cri)atividade e 
transformação nas zonas opacas. Os indivíduos passivos, para os quais o mundo dos 
monitores é algo abstrato10, que Milton Santos designa de homens lentos, são, no fundo, 
sujeitos aparentes. Apesar de observarem as imagens sofisticadas do espaço pós-urbano 
como miragens, não poder compreendê-las com intimidade, essa mesma situação de 
carência material acaba por aprofundar, proveitosamente, o paradoxo da globalização, 
produzindo aquilo que Sartre chama de desconforto criador11.  

Neste artigo, vislumbramos esquematizar uma radicalização negativa que estaria 
tanto em Bauman quanto em Saramago, ambos pensadores críticos dos paradoxos do 
espaço na pós-modernidade (seja na produção de uma sociologia um tanto quanto 
ficcional, a de Bauman, quando numa ficção que aponta para o sociológico da 
agoridade, de Saramago). Outro ponto de contato entre Bauman e Saramago estaria no 
chamado para uma impossibilidade de vanguarda, coisa que Bauman trabalhará mais em 
certo capítulo de “O Mal Estar da Pós-Modernidade”. Seguindo a terminologia “avant-
garde” como metáfora da guerra (vanguarda: tropa da dianteira, cabeça de tropa) 
Bauman nos explica que o caminho do combate não é mais preparado como antes. Não 
haveria mais “linha-de-frente”, não há a autoridade de frente, coisa que podemos ver em 
romances de Saramago, quando, por exemplo, notamos que ele aponta para uma 
hipótese temática onde a figura do “auctor”, do “cabeça”, da autoria, do “escriba”, são 
decompostas em simulacros ou são de algum modo desconstituídas identitariamente no 
plano ficcional (destacaria “História do Cerco de Lisboa” ou “O ano da morte de 
Ricardo Reis”).  

Pensemos, com Bauman, que a ridicularização do cânone e o anistoricismo por 
parte dos modernistas foi um espírito revolucionário de vanguarda que, paradoxalmente, 
ainda mais fomentou a lógica vigente e a história do progresso utópico. Assim, o campo 
minado que, na virada do século, os vanguardistas da arte experimentaram, foi o da 
aceleração ambivalencial que resultou em uma cena pós-moderna - onde aqui posso 
destacar Saramago apesar de ele apresentar, em especial em seu discurso oral, um senso 
de rebeldia e obstinação esquerdista pouco estagnada. Nesta cena pós-moderna, o 
sentido de utopia, por assim dizer, perde sentido. Este “sentido que perde sentido”, por 
assim dizer, é efetivamente muito mais observável, em termos estéticos, onde reside a 
encenação autodestrutiva de Duchamp, John Cage ou Robert Barry. Efetivamente, é na 
ficção de Clarice Lispector, no romance de Bernardo Carvalho, ou mesmo na questão 
heteronímica pessoana, onde estamos didaticamente acostumados muito mais a afirmar 
este pacto pós-utópico. Porém, Saramago não deixa de promulgar e estar ligado às 
                                                                                                                                                                          
meio é, por excelência, atraente, fascinante: a luz que é também o abismo, uma luz onde a pessoa afunda, 
assustadora e atraente [...]” BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1987, pp. 23-24.  
BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Cláudia Martinelli Gama. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p.94.  
11 SARTRE, Jean Paul. Critique de la raison dialetique (precedida pela Questions de méthode. Tom. I: 
Théorie des ensembles pratiques, NRF- Gallimard, Paris, 1960) apud Santos, op. cit, nota 45, p.261. 
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consequências pós-utópicas ou pós-modernas as quais a atopia da vanguarda modernista 
alcançou sem sequer sonhar. Como diria Baudrillard, a cultura purista da representação 
é suplantada pela cultura do simulacro. Assim como o excesso do radicalismo e da auto-
afirmação profetizou suas próprias ruínas, onde a novicidade torna-se delineamento 
intocável, como não notar a pós-utopia saramaguiana? Como não passar pela ponte 
entre Saramago e as reflexões de Bauman? 
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