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A INGLESA E O DUQUE: O PONTO DE VISTA 
DESMONTANDO MITOLOGIAS 
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RESUMO: 

Utilizando a categoria narrativa do ponto de vista, Éric Rohmer desmonta a mitologia da 
Revolução Francesa, no filme A inglesa e o duque (L’anglaise et le duc, 2001), 
ampliando e aprofundando a concepção de ser humano em uma narrativa. Uma 
mitologia, de acordo com Roland Barthes, é uma representação coletiva que transforma 
a realidade histórica em realidade natural, empobrecendo-a. No caso da Revolução 
Francesa, a mitologia tem ressaltado a dualidade bem/mal, sem dar conta da 
complexidade do ser humano e dos processos sociais. Tal redução, que Barthes 
considera típica da sociedade burguesa, ainda é amplamente verificada nos dias de hoje, 
dentro e fora das narrativas. O ponto de vista, por meio do tempo de tela e da construção 
do personagem, é o recurso por meio do qual Rohmer rompe com a mitologia vigente. 
Para analisá-lo, partimos das reflexões de Seymour Chatman, Antonio Candido e Boris 
Uspensky, entre outros teóricos. Para melhor compreender o foco narrativo, é necessário 
transcender a visão predominante de que ele se limita à realização de um relato na 
primeira ou na terceira pessoa. A perspectiva de um relato está intimamente ligada à 
cosmovisão do autor e merece ser estudada como proposta ideológica, em todos os tipos 
de narrativa. 

Palavras-chave: Cinema; Ponto de vista; Mitologia; Tempo de tela; Caracterização da 
personagem. 
 
RÉSUMÉ: 

A partir de la notion de point de vue, Éric Rohmer détruit la mythologie de la 
Révolution Française, dans le film L’anglaise et le duc (2001), en augmentant et en 
approfondissant la conception d’être humain dans un récit. Selon Roland Barthes, une 
mythologie est une représentation collective qui transforme la réalité historique en 
nature, en l’appauvrissant. Dans le cas de la Révolution Française, la mythologie fait 
ressortir la dualité bien/mal, sans rendre compte de la complexité de l’être humain et des 
processus sociaux. Une telle réduction, qui Barthes considère typique de la société 
bourgeoise, peut également être observée actuellement, dans les récits et dans la société. 
Le point de vue, à travers le temps d’écran et la construction du personnage, est la 
stratégie par laquelle Rohmer casse la mythologie dominante. Pour l’analyser, nous 
partons des réflexions de Seymour Chatman, Antonio Candido et Boris Uspensky, 
parmi d’autres. Pour mieux comprendre la perspective narrative, il faut dépasser l’idée 
qu’elle se limite à la réalisation d’un récit en première ou en troisième personne. La 
perspective d’un récit est fortement liée à la conception de monde d’un auteur et mérite 
d’être étudiée comme propos idéologique, dans tous les types de récit. 

Mots-clé: cinéma, point de vue, mythologie, temps d’écran, construction du 
personnage. 
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1. Introdução 
 
 
Mitologias são, para Roland Barthes (1970), representações coletivas, na forma 

de sistemas de signos, que transformam a realidade histórica em uma realidade natural 
– uma prática por excelência da cultura burguesa, segundo ele. Esses mitos fazem parte 
do cotidiano: um texto, uma fotografia, um filme, etc. Para Barthes, tudo pode ser 
transformado em mito, desde que caiba em um discurso, pois o mito é uma fala. Essa 
fala é uma mensagem, podendo ser transmitida por meio dos mais variados suportes 
verbais ou visuais. Para ser criado, o mito precisa de um material pré-existente. Ele se 
alimenta desse sentido primeiro, empobrecendo-o e deformando-o. Barthes (p. 217) 
explica: 

 
Passando da história à natureza, o mito faz uma economia: ele elimina 
a complexidade dos atos humanos, dando-lhes a simplicidade das 
essências, ele suprime toda dialética, toda possibilidade além do 
visível imediato, ele organiza um mundo sem contradições porque 
sem profundidade, um mundo espalhado na evidência, ele funda uma 
claridade feliz; as coisas parecem significar sozinhas. 

 
Assim, são mitologias: um filme de época que reduz a caracterização dos antigos 

romanos quase que tão somente a homens que usam franjas nos cabelos; a afirmação de 
que escritores nunca abandonam os livros, nem mesmo durante as férias; e até mesmo o 
tique dos críticos que gostam de admitir as próprias limitações de análise, quando, na 
verdade, querem apenas menosprezar o objeto da crítica. O mito é, portanto, uma 
limitação da complexidade do mundo e dos seres humanos. Através do mito, tudo fica 
simples, óbvio, natural, quando, em realidade, é uma fonte imensa e contraditória de 
sentidos. 

Se tudo pode ser transformado em mito, os fatos históricos também não escapam 
a esse processo. Nesse sentido, a Revolução Francesa pode ser considerada como uma 
das maiores mitologias da história do Ocidente. Marco inicial da Idade Contemporânea 
e berço dos princípios universais de liberdade, igualdade e fraternidade, a Revolução 
de 1789 é muito mais do que o 14 de julho ou do que uma oposição simplista entre a 
aristocracia e a burguesia – e o povo. Todo o processo durou vários anos e incluiu o 
período do Terror (1793-1794), durante o qual dezenas de milhares de pessoas foram 
guilhotinadas, em uma caça às bruxas, sob a acusação de conspirar contra o movimento. 

Assim, a mitologia da Revolução Francesa reduz a importância dos equívocos 
do processo revolucionário, como se se tratasse de um mal necessário ou uma 
eventualidade que não teve a ver diretamente com a pureza das transformações. Por 
outro lado, há um sentimento generalizado de que a aristocracia teve o que mereceu. Até 
se discute a cisão entre os revolucionários, simbolizada pela relação entre Robespierre e 
Danton, tomando-se um ou outro partido. Costuma-se criticar o momento em que os 
burgueses moderados impediram a revolução de trazer transformações mais profundas 
na sociedade da época. O que ninguém tem o hábito de contestar é a vilania da classe 
aristocrática do século XVIII. Um reducionismo típico do mito, que elimina toda 
discussão sobre a complexidade humana e sobre o próprio sentido de humanidade. 
Trata-se de uma teoria e uma prática rígidas e anti-humanísticas que observamos ainda 
hoje, nos tempos do politicamente correto. É como se o mundo estivesse dividido entre 
mocinhos e bandidos. 
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Ora, a força de um mito está em sua aparência de obviedade, de natural. Como 
contestar o óbvio sem parecer errado? Mas é isso que faz Éric Rohmer, em seu filme A 
inglesa e o duque (L’anglaise et le duc, 2001), quando, por meio da categoria do ponto 
de vista, ele não apenas enriquece a visão da Revolução Francesa, como ressalta a 
profundidade das contradições dos seres humanos, indo além das análises mais óbvias 
sobre os acontecimentos dos anos revolucionários. 

 
 

2. A inovação da técnica 

 
Entretanto, o que primeiro chama a atenção em A inglesa e o duque, que foi o 

terceiro filme de época de Rohmer, não é a construção do ponto de vista, e sim o 
tratamento das imagens. Insatisfeito com a aparência atual demais dos filmes de época, 
o diretor francês preferiu utilizar a técnica da incrustação em vídeo, o que fez as 
imagens parecerem quadros do século XVIII em movimento (ROHMER, 2010). 
Durante as filmagens, os atores atuavam diante de cenários pintados e, só depois, os 
verdadeiros cenários eram inseridos por meio do computador. Para isso, Rohmer contou 
com a colaboração do pintor Jean-Baptiste Marot, que reconstituiu a Paris da época a 
partir de quadros de Louis-Léopold Boilly e Hubert Robert (FIGUEIREDO; GONTIJO, 
2007) e de mapas da cidade. 

Se o que Rohmer queria era marcar a temporalidade do filme, pode-se afirmar 
que suas chances de sucesso são consideráveis. Os personagens evoluem em cenários 
bidimensionais que mais parecem telas em movimento, criando uma atmosfera de 
passado, que depende obviamente da experiência de cada espectador com a pintura. 
Pode-se afirmar que, em vez de trazer o passado até nós, como acontece em outros 
filmes de época, o filme transporta o espectador para a França do século XVIII. Nada a 
se estranhar de um diretor que acreditava que o cinema era uma espécie de pintura 
apesar de sua tridimensionalidade (AUMONT, 2004). Tanto a ligação de Rohmer com a 
pintura, como a própria noção de passado transmitida pelas imagens, são assuntos que 
merecem ser profundamente explorados, mas que não representam o foco de nossa 
atenção neste trabalho. 

Além da inovação técnica, é a mensagem pouco revolucionária de A inglesa e o 
duque que chama a atenção do espectador – e que talvez tenha custado a presença de 
Rohmer no Festival de Cannes (ROHMER, 2010), levando-se em conta a 
compreensível idolatria francesa pela Revolução de 1789. A construção do ponto de 
vista é a principal responsável pela proposta da narrativa. O filme foi baseado na 
biografia da inglesa Grace Dalrympe Elliott (During the reign of terror: journal of my 
life during the french revolution, 1859). Não há uma intriga única, mas pequenas 
histórias vividas por Grace nos anos que se seguiram à Revolução, durante os quais ela 
quase acabou na guilhotina. O filme é, portanto, mais uma colagem de pequenas 
histórias que apresentam, ao final, um quadro do Reino do Terror, a partir da 
perspectiva de uma inglesa auto-exilada na França. Ao longo das duas horas de 
narração, ela salva um aristocrata em fuga, age nos bastidores para evitar a execução de 
Louis XVI e vira ré no tribunal dos revolucionários. No filme, a perspectiva é 
constituída, sobretudo, a partir do tempo de tela e da construção do personagem. 
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3. Ponto de vista 
 
De início, é preciso fazer duas observações sobre o ponto de vista. A primeira é 

que ele representa muito mais do que a realização de um relato na primeira ou na 
terceira pessoa. A segunda é que qualquer narrativa apresenta mais de uma perspectiva 
– o mais correto seria, portanto, sempre falarmos de pontos de vista, no plural. Seymour 
Chatman (1980, p. 153) define o ponto de vista como: “[...] o lugar físico ou a situação 
ideológica ou a orientação de vida prática com os quais os eventos da narrativa se 
mantêm em relação”. Já a voz (narração) faria referência à fala ou outros meios através 
dos quais os eventos e existentes são comunicados para a audiência. O ponto de vista 
não é a expressão, mas a perspectiva por meio da qual a expressão é realizada2. 

Segundo Chatman, qualquer narrativa apresenta pelo menos três pontos de vista: 
o de um narrador, o de um personagem e o do autor implícito – sendo que este último 
representa a ótica3 da obra, ou seja, a síntese dos pontos de vista contidos na narrativa 
como um todo. O narrador não é necessariamente um ser humano, e o autor implícito 
nunca é um ser humano e muito menos o autor real; ele é a instância discursiva 
responsável pela criação do universo diegético, não deixa marcas concretas na narrativa 
e é reconstruído a partir da recepção4. O foco narrativo também pode ter como ponto de 
origem mais de um narrador e/ou personagem. Por essa razão, quando se estuda um 
ponto de vista numa obra, há que se determinar qual ponto de vista está sendo estudado. 
No caso de A inglesa e o duque, vamos levar em conta o ponto de vista de Grace, que 
predomina na narrativa, bem ao gosto de Rohmer, que prefere o ponto de vista único em 
uma história bem construída (ROHMER, 2010). 

É preciso também determinar de que forma a visão foi construída, uma vez que 
não é mais suficiente determinar se o relato foi realizado na primeira ou na terceira 
pessoa. Ora, a definição mais abrangente de ponto de vista faz com que possamos 
incluir como elementos constituintes do foco narrativo as várias categorias narrativas 
(personagem, ação, tempo, espaço), pois todos podem apresentar aspectos ideológicos 
que determinam a perspectiva. O ponto de vista é, por sinal, segundo Massaud Moisés 
(1985) o depositório da cosmovisão do autor da narrativa. Ele afirma (p. 408): “[...] o 
ponto de vista, além de condicionar a avaliação de um romance, articula-se intimamente 
com o modo como o autor ou/e narrador vê as coisas e o mundo: em grande parte, a 
cosmovisão de um escritor se manifesta por meio do ponto de vista [...]”. No caso do 
filme de Rohmer, o tempo de tela e a caracterização do personagem são os principais 
elementos constituintes do ponto de vista da obra. 

 
3.1. O tempo de tela 
 
Para Seymour Chatman (1990, p. 158), o tempo de tela é “[...] um código 

convencional por meio do qual a câmera ‘segue’ um personagem, mantendo-o na tela 

                                                 
2 A teoria de Chatman é profundamente inspirada nas reflexões de Gérard Genette (2007) sobre o ponto 
de vista narrativo, que incluem a separação entre o modo e a voz da narração, ou seja, quem vê e quem 
conta uma história (focalização e narração, respectivamente). 
3 Ótica da narrativa é um termo cunhado por Maria Lúcia Dal Farra (1978), para se referir ao ponto de 
vista do autor implícito, que representa a perspectiva maior de uma narrativa, construída a partir de uma 
síntese dos diversos pontos de vista da obra. 
4 Autor implícito é um conceito apresentado originalmente por Wayne Booth (1980), e diz respeito à 
instância narrativa que se encontra entre o autor real e o narrador. É ele que cria todo o universo 
diegético. 
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[...]”. Já Paulo Emílio Sales Gomes (1970, p. 107) oferece a seguinte descrição: “[...] o 
narrador, isto é, o instrumental mecânico através do qual o narrador se exprime, assume 
em qualquer película corrente o ponto de vista físico, de posição no espaço, ora desta, 
ora daquela personagem”. Gomes também lembra que a câmera pode assumir o ponto 
de vista intelectual (e não físico) de várias personagens. Ele acrescenta: “Também é 
bastante comum que a construção do roteiro obedeça ao ponto de vista da personagem 
principal [...]” (p. 108). 

Essa estratégia narrativa não é evidentemente uma invenção do cinema, sendo 
bastante óbvia na literatura: o narrador costuma acompanhar as aventuras do herói e/ou 
as ações dos principais personagens, que constituem o fio condutor da narração. Basta 
alterá-lo para alterar significativamente a história, como bem observou Boris 
Tomachevski (1973, p. 182). A mesma estratégia é usada nas conversas cotidianas. 

O ponto de vista constituído pelo tempo de tela é o ponto de vista espacial, 
conforme definição de Boris Uspensky (1983, p. 58): “[...] o narrador parece estar 
‘ligado’ ao personagem, temporariamente ou por toda a narrativa e assim tem a mesma 
posição espacial do personagem”. Pode haver convergência de ponto de vista espacial 
entre narrador e personagem, mas não necessariamente de ponto de vista ideológico. O 
narrador também pode se ligar a mais de um personagem. O ponto de vista espacial 
instaura, para Seymour Chatman (1990), a função narrativa do foco de interesse. Trata-
se antes de um tipo de empatia entre o narrador e o personagem focalizado, que é 
bastante comum nas narrativas fílmicas, uma vez que dificilmente escutamos a voz do 
narrador, mas sabemos, pela câmera, qual personagem representa o fio condutor da 
narração. Chatman (p. 148) explica: 

 
O ponto de vista do interesse é de particular importância na mídia 
narrativa a exemplo dos filmes. Muito frequentemente nós não vemos 
as coisas do ponto de vista ótico de algum personagem ou sabemos o 
que ele está pensando, mas nós nos identificamos com ele, 
interpretamos eventos como eles o afetam, desejamos a ele boa sorte 
ou um castigo merecido. 

 
Ora, o tempo de tela em A inglesa e o duque pertence indubitavelmente a Grace 

Elliott, fazendo dela a protagonista da trama. São raras as cenas em que a inglesa não 
está presente e, mesmo nessas, os eventos narrados têm uma relação consigo. Além 
disso, o filme é pontuado por intertítulos escritos na primeira pessoa, deixando explícito 
que eles fazem parte da biografia escrita por Grace. Trata-se, portanto, de uma história 
que está sendo contada por ela. Esse eu se transforma em um ela durante a narração 
fílmica, mas isso não diminui a força da inglesa como foco de interesse da trama. 
Assim, ela não apenas é o maior alvo da câmera, mas também o centro dos 
acontecimentos. 

 
 
3.2 Construção do personagem 
 
Em A inglesa e o duque, o ponto de vista não é resultado apenas do tempo de 

tela, mas também da construção dos personagens – em especial da protagonista, Grace 
Elliott. Os traços de caráter da inglesa, colocados em destaque pela narrativa, são 
fundamentais para despertar a adesão do espectador a sua perspectiva. Não vamos entrar 
aqui no porquê de certas características de personalidade ser ou não simpáticas a um 
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leitor/espectador ocidental. Essa tarefa já foi extremamente bem realizada por teóricos 
da estirpe de Erich Auerbach que, em sua conhecida e celebrada obra Mimesis, revelou 
o percurso e a influência dos valores das culturas greco-romana e cristã na narrativa 
ocidental. Neste trabalho, vamos nos limitar a descrever alguns traços de Grace Elliot. 

No dizer de Antonio Candido (1970, p. 59), a caracterização do personagem é o 
conjunto de “[...] elementos que o romancista utiliza para descrever e definir a 
personagem, de maneira que ela possa dar a impressão de vida, configurando-se ante o 
leitor [...]”. Segundo Candido (p. 54), o personagem “[...] representa a possibilidade de 
adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, projeção, 
transferência, etc.”. Ele lembra que o personagem e o enredo estão intimamente ligados. 
Essa também é a opinião de Seymour Chatman (1980) que destaca que, como na vida 
real, os traços dos personagens costumam manter uma relação com suas ações. É a 
relação traços/ações/cultura que permite ao leitor/espectador formar sua opinião sobre 
um personagem e sua história – eis, mais uma vez, a proximidade com ideologia e, logo, 
com o ponto de vista. 

Para Chatman, o personagem é um paradigma de traços. O traço é uma 
qualidade pessoal relativamente estável e duradoura, diferentemente de fenômenos 
psicológicos mais efêmeros, como sentimentos, pensamentos, atitudes, etc. Estes podem 
ou não coincidir com os traços, que, não obstante, podem desaparecer e ser substituídos 
por outros ao longo de uma narrativa. Afirma Chatman (p. 125): 

 
A audiência se apoia em seu conhecimento do código-traço no mundo 
real. Esse código é enorme. Nomeando-o, nós identificamos o traço 
reconhecido pela cultura. Ao mesmo tempo, a teoria narrativa não 
precisa de distinções psicológicas entre virtudes morais e vícios, 
predisposições de comportamento, atitudes, motivos, etc. Todas as 
características de personalidade relativamente persistentes podem ser 
agrupadas como traços de um modo rough-and-ready se tudo o que 
queremos é saber como os personagens são. 

 
No cinema, o caráter do personagem é construído por meio de uma composição 

audiovisual. De acordo com Boris Tomachevsky (1970, p. 193), a caracterização do 
herói pode ser direta ou indireta. Embora o autor estivesse falando de literatura, 
podemos identificar procedimentos semelhantes no cinema. No primeiro caso, nós 
recebemos informações por meio do autor, de outros personagens ou do próprio herói. 
No segundo, a definição do caráter do personagem é um resultado da exibição de seus 
atos e de sua conduta. As características indiretas podem ser exemplificadas, sobretudo, 
pelo procedimento da máscara, que inclui elementos diversos como: aparência, roupas, 
moradia, nome, vocabulário, estilo das palavras, temas de conversação, etc. A 
caracterização indireta é particularmente importante no cinema, que não pode contar 
com as descrições possibilitadas pela linguagem verbal. Na maioria das vezes, a 
descrição deve vir embutida na ação de um personagem. 

No caso de Rohmer, entretanto, a linguagem verbal acaba tendo mais 
importância que habitualmente. Em A inglesa e o duque, ele não abandona seu cinema 
verbal, construindo a narrativa com a ajuda de longos diálogos, que deixam clara a 
posição monarquista da protagonista. Grace foi amante de George IV, com quem teve 
uma filha, ainda na Inglaterra. Em seguida, tornou-se amante do príncipe Philippe, o 
duque de Orléans, primo do rei Louis XVI, que a trouxe para a França em 1786, sem 
sua filha. Os dois permanecem amigos íntimos, mesmo depois do fim do romance. 
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Dizendo-se uma patriota, a inglesa recusa-se a abandonar a França durante a 
Revolução. O filme de Rohmer narra sua estadia no país, entre os anos de 1790 e 1794. 

Grace, portanto, faz parte ou frequenta nobreza. Ao ouvir falar do povo 
soberano, ela não hesita em rebater: “Eu só conheço um soberano: o rei e mais 
ninguém”. Descreve ainda Maria Antonieta como uma pessoa de “uma delicadeza 
extrema” – embora a rainha fosse alvo de duras críticas pelo povo francês. Quanto a ela 
própria, considera-se uma partidária das novas ideias, desde que estas sejam “aplicadas 
com moderação, pelas autoridades legítimas”. Critica duramente o julgamento do rei: 
“É o acontecimento mais cruel e abominável que já existiu”. Revela ainda o desejo que 
um cavaleiro francês colocasse um fim aos acontecimentos, queimando os responsáveis 
e libertando a família real. 

Como era de se esperar, Grace não se comporta de modo igualitário em relação a 
representantes do povo, sejam eles seus serviçais ou os revolucionários que encontra 
pelo caminho. Para sua gente, é gentil, mas firme. Já os insurgentes têm direito a olhares 
e palavras de desdém e reprovação, que ajudaram a alimentar, por sinal, sua fama de 
inimiga da Revolução, levando-a à prisão por duas vezes. É preciso destacar que 
Rohmer retratou da pior maneira possível os revolucionários: grosseiros, agressivos, 
ignorantes e, muitas vezes, patéticos. Em seu próprio julgamento, Grace é obrigada a 
traduzir para o francês a carta suspeita que a levou para a prisão, porque o intérprete 
estava ausente e nenhum das dezenas de revolucionários presentes sabia ler em inglês. 
Os soldados retratados pelo diretor francês também são incapazes de manter um 
comportamento digno diante da lady, atacando-a com pilhérias e até fisicamente, 
enquanto ela mantém uma atitude apropriada e altiva. Tudo leva, portanto, o espectador 
a antipatizar com os revolucionários. 

Grace, por outro lado, não é uma revolucionária apaixonada, mas também não é 
uma aristocrata malévola. Nos primeiros momentos do filme, já demonstra seu 
sentimento materno, revelando a saudade da filha que havia ficado na Inglaterra e sua 
preocupação em assumir a educação de uma garota pobre. Bela, delicada, educada e 
altiva, a inglesa ainda revela sua coragem e desprendimento ao correr risco de vida para 
ajudar na fuga do marquês de Champcenetz, simplesmente porque havia empenhado sua 
palavra, embora ele não fosse um amigo próximo. Destemida, esconde o marquês na 
própria cama, durante a revista das tropas. Em outro momento, sua sensibilidade se 
manifesta ao ver a cabeça de uma amiga, a princesa de Lamballe, empalada e carregada 
pelas ruas, por manifestantes. Nesse momento, o próprio espectador tem a chance de 
compreender o terror desses dias para os que eram considerados, com ou sem razão, 
inimigos da Revolução. 

Quando Grace decide deixar a França, já é tarde demais, em decorrência das 
suspeitas levantadas por seu comportamento; mas escapa da guilhotina graças à queda 
de Robespierre, em 1794. A mesma sorte não tem o duque de Orléans, seu ex-amante, 
nem vários companheiros de cela da lady. A sequência final é mais um golpe de 
Rohmer contra a mitologia da Revolução. Inicialmente, vemos um grupo silencioso de 
cerca de 15 prisioneiros – incluindo Grace –, contra a parede de uma cela, olhando para 
a câmera. Um a um, quatro deles são levados para a guilhotina. São utilizados os 
recursos do olhar-câmera e do primeiríssimo-plano, com a aproximação paulatina do 
personagem e a diminuição da profundidade de campo, simultaneamente. Eles ficam, 
assim, cara a cara com o espectador. É como se este fosse o responsável pela voz 
inaudível que os chama para a morte. Em seu rosto, estão visíveis os sentimentos do 
medo, da impotência e mesmo da raiva. A música é trágica, e a situação é explicada por 
meio de legendas. Rohmer (2010) revela que sua intenção foi tocar o espectador e, 
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realmente, é difícil não questionar a violência nesse momento. A câmera parece dizer: 
“Estes também são seres humanos, exatamente como você”. 

 
 

 
4. Considerações finais 

 
A inglesa e o duque não é um filme a favor ou contra a Revolução Francesa, 

apesar do monarquismo extremo de sua protagonista. Isso acontece porque nem o ponto 
de vista do narrador nem o do autor implícito coincide com a perspectiva adotada por 
Grace Elliott. Essa independência entre os três focos narrativos tem como principal 
razão o diálogo intertextual que a obra mantém com o mito, em primeiro lugar, e com os 
acontecimentos históricos de modo geral. Em nenhum momento, o autor implícito 
questiona a importância e a legitimidade da Revolução Francesa. Ele se limita a mostrar 
os acontecimentos de um ponto de vista inusual, o de uma aristocrata, dotando os 
personagens de sentimentos humanos, sem precisar negar suas fraquezas de caráter, já 
exaustivamente propagadas – a aristocracia francesa do século XVIII tem sido sinônimo 
de ócio, corrupção e perversão. 

Mas Grace não defende a monarquia por uma maldade intrínseca ou um defeito 
tipicamente aristocrático – como parecem mostrar outras narrativas sobre o tema. Em 
Danton: o processo da revolução (Danton, Andrzej Wajda, 1983), por exemplo, a 
questão da aristocracia nem chega a ser discutida. O assunto é a oposição entre 
Robespierre e Danton, que acaba levando o último à guilhotina. A vilania da 
aristocracia não é nem mesmo colocada em questão. Já em Maria Antonieta (Marie 
Antoinette, Sofia Coppola, 2006), o foco narrativo pertence a uma aristocrata, a rainha. 
Mas a aristocracia é tão romantizada que dificilmente identificamos aqueles 
personagens com seres humanos complexos. O enredo e a trilha sonora transformam 
Maria Antonieta em uma pobre menina rica, vítima da situação. A família real foi, em 
realidade, alvo de um tratamento cruel, mas dificilmente o filme de Coppola contribui 
para uma visão mais ampla e aprofundada dessas pessoas e do seu contexto. O filme 
está tão centrado na figura da rainha que todo o processo político fica em segundo 
plano. Se depender da obra, o espectador nem sabe o que está acontecendo. 

Em A inglesa e o duque, Grace argumenta em favor do que acredita, como 
qualquer um. E Rohmer não esconde que a lady está longe de representar algum tipo de 
perfeição dentro do seu grupo. Ela apresenta o ócio típico da classe nobre: passa seus 
dias entre sua residência, em Paris, e sua casa de campo, em Meudon. Cochilar na sala é 
um de seus passatempos. É lautamente servida por seus criados, que lhe consagram uma 
devoção de escravos – com exceção da cozinheira jacobina que, ainda assim, não tem 
coragem de enfrentá-la diretamente e a defende diante das tropas. Sua vida pessoal 
também está longe de parecer recomendável, para os moralistas mais exigentes. Depois 
do fim misterioso de seu casamento, ela tem uma filha de um amante e, em seguida, 
abandona a menina na Inglaterra para seguir o novo amante até a França. Também não 
escapa de frivolidades tais como levar um sachê de lavanda perto do peito, para não 
sentir o mau cheiro dos outros prisioneiros na prisão – como se não tivesse outras 
preocupações. O próprio figurino ressalta a humanidade dos personagens, o que não 
ocorre em Maria Antonieta, onde eles têm sempre uma aparência impecável – até o 
desalinho eventual é alinhado. Entretanto, suas possíveis falhas de caráter não a 
impedem de ter qualidades, como qualquer ser humano. 
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O grande trunfo de A inglesa e o duque é justamente esse: mostrar a 
complexidade dos seres humanos, com a ajuda do próprio mito sobre a Revolução. O 
filme não precisa mais ressaltar as qualidades dos revolucionários, pois isso já tem sido 
feito exaustivamente pela mitologia e pela própria história. Não há como contestar a 
contribuição histórica da Revolução Francesa para a concepção de homem e de 
sociedade ideal que ainda hoje impera entre nós, apesar de todos os limites do 
movimento e da lentidão em que as mudanças sociais costumam acontecer. Não há 
igualmente como contestar os abusos feitos pela nobreza, ao longo de centenas de anos, 
e que levaram o povo finalmente a lutar por mudanças necessárias. O que Rohmer faz é, 
a partir de informações já existentes e sem rejeitá-las, ampliar a concepção de 
revolucionários e nobres, mostrando outros lados que certamente existiram, mas que 
não costumam ser evidenciados em narrativas sobre 1789. Se não tivesse tido sucesso, 
poderia ter apenas reforçado a mitologia conhecida ou criado outra. Para essa 
desmistificação, a utilização do ponto de vista narrativo foi decisiva. 
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