
1	  

	  

DE HOMERO A TEOLINDA GERSÃO E A GONÇALO M. 
TAVARES: ODISSEIA EM TRANSFORMAÇÃO1 
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RESUMO 
Este trabalho analisa o modo como dois autores portugueses contemporâneos, Teolinda 
Gersão e Gonçalo M. Taveres, revisitam o cânone ocidental, no caso, a epopeia, e 
desenvolvem escritas paródicas que consagram memória estética diversa. 
Palavras-chave: Teolinda Gersão, Gonçalo M. Tavares, literatura portuguesa 
contemporânea. 
 
ABSTRACT 
This study analyses the way two contemporary portuguese writers, Teolinda Gersão e 
Gonçalo M. Taveres, read the occidental cannon, particulary the epic models, and 
develop a parodic discours with a rich aesthetic memory. 
Keywords: Teolinda Gersão, Gonçalo M.Tavares, contemporary portuguese literature. 
 

 
Foge-me, pouco a pouco, a curta vida, 
(se por acaso é verdade que inda vivo);  
vai-se-me o breve tempo d'ante os olhos;  
choro pelo passado e, quando falo,  
se me passam os dias passo e passo,  
vai se me, enfim, a idade e fica a pena. 
[…] 
Testemunhas serão a tinta e pena,  
que escreveram /… 
[…] o mais que falo. 

Luís de Camões 
 
 E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, 
morto! Cuida-se entrar na grande metrópole de 
um povo extinto, de uma nação que foi poderosa 
e celebrada mas que desapareceu da face da 
Terra e só deixou o monumento de suas 
construções gigantescas.  

Almeida Garrett 
 
Nas nossas ruas, ao anoitecer,  
Há tal soturnidade, há tal melancolia,  
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia  
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 
 
O céu parece baixo e de neblina,  
O gás extravasado enjoa-me, perturba-me;  
E os edifícios, com as chaminés, e a turba  
Toldam-se duma cor monótona e londrina. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Agradeço à Mestre Tânia Pêgo a revisão deste texto para a norma do Brasil da Língua Portuguesa. 
2  Doutora em Letras pela Universidade de Lisboa. Professora do CLEPUL/ Universidade de Lisboa  
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Cesário Verde 
 

............................................ Só! 
Ai do Lusíada, coitado, 
Que vem de tão longe, coberto de pó. 
Que não ama, nem é amado, 
Lúgubre Outono, no mês de Abril! 
Que triste foi o seu fado! 

António Nobre 
 
... 
este fulgor baço da terra 
que é Portugal a entristecer – 
brilho sem luz e sem arder, 
como o que o fogo-fátuo encerra. 
 
... 
Ó Portugal, hoje és nevoeiro... 
... 

Fernando Pessoa 
  
 O final do milênio e do século evocou as sombras das profecias, o sentimento 
apocalíptico, a névoa prospectiva... 
 Na vivência deste crepúsculo dos deuses que o quotidiano reforça e demonstra a 
cada fato/fado, a Arte eleva o facho da luz de um templo ameaçado de extinção, o fogo 
sagrado de prometaica memória que os homens temiam perdido no desencantamento do 
mundo emergindo das ruínas da decadência do Ocidente: a épica. Central e arquetípica 
no cânone ocidental e no português, nuclear na mitologia da nossa identidade, 
constitutiva da comunidade imaginária que somos e em cujo labirinto3 nos perdemos 
sem remissão... 
 No outroragora da letra literária, duas vozes fazem-se ouvir outrando canto(s) e 
contracanto(s) de religação entre eu e nós, vozes de timbre diferente, num diálogo 
operático onde feminino e masculino se conjugam na passagem de testemunho 
geracional: Teolinda Gersão (TG) e Gonçalo M. Tavares (GMT), soprano e tenor 
oficiam a metamorfose do cânone em notturno onde a alba (COSTA, 1983/1988) se 
insinua4. Ambos autores de projeto, singulares por isso. 
 A épica é o lugar por excelência do encontro entre o sujeito e a comunidade em 
visitação da memória coletiva: como no canto do bardo ou na narração do ancião, é 
dessa matéria que o verbo cristaliza e consagra que se faz, reforça e reformula o pacto 
social, a aliança comunitária (ANDERSON, 2005). Palavra da (des)memória desse 
patrimônio comum que funda a identidade coletiva e a identificação individual: “tuba 
canora” que “exacerba”, comenta ou “lamenta”5 um mundo e um saber partilhados 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 As imagens sinalizam títulos de obras implicadas na minha reflexão: Sunset Boulevard (1950), de Billy 
Wilder; Facto/Fado (1986), de João Pedro Grabato Dias / António Quadros; Désenchantement du monde. 
Une histoire politique de la religion (1985), de Marcel Gauchet; A Decadência do Ocidente (1918), de 
Oswald Spengler; O Cânone Ocidental (1994), de Harold Bloom, com os complementares A Angústia da 
Influência (1973); Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds (2003); O Labirinto da 
Saudade – Psicanálise Mítica do Destino Português (1978), de Eduardo Lourenço. 
4 Autores merecidamente distinguidos com alguns prêmios cujos júris tive o prazer de integrar e que 
reúno neste texto. 
5 Se, na mitologia clássica, o Lamento é música de Orfeu enlutado pela perda de Eurídice, música de uma 
lira que os deuses transformam em constelação, no Antigo Testamento, o Lamento é o Cântico do Arco, 
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(para o bem e para o mal), emocional e racionalmente. Épica que, legitimando-se no 
pacto convivencial comunitário e na sua superioridade genológica de clássica tradição, 
mais validada e funcional (a)parece na nexologia Real/Literatura. Épica que, portanto, 
entre o registo “canoro” e o “agônico”, entre heroicidade e naufrágio, vai 
reconfigurando os mapas e os pactos identitários dos povos… Aqui, o canto das 
sociedades tradicionais, comunicação intensa da oralidade, cede à palavra escrita lida: o 
fascínio emocional e coletivo dá lugar ao intelectual e mais individual. Na mudança de 
paradigma, sobrevive o renovar dos laços no reconhecimento das referências, dos sinais. 
 A épica, no entanto, gera-se no “peito mortal, que tanto […] ama” (CAMÕES, 
Canto III: estrofes 1, v. 4), o que inscreve na sua cartografia uma topografia de afetos, 
lírica, de quem, “eu que falo, humilde, baxo e rudo” (CAMÕES, Canto XX: estrofe 
154, v. 1), invoca Calíope, pedindo-lhe que “Me tornes do que escrevo” (CAMÕES, 
Canto X: estrofe 8, v. 7) enquanto declina com o dia (“Vão os anos descendo, e já do 
Estio/ Há pouco que passar até o Outono” (CAMÕES, Canto X: estrofes 9, vs. 1-2) e 
sente ficar-lhe a “voz enrouquecida” (CAMÕES, Canto X: estrofe 145, vs. 2) … homem 
no teatro do mundo6. 
 Na viragem da primeira década deste milênio, Teolinda Gersão, em A Cidade de 
Ulisses (2011), e Gonçalo M. Tavares, em Viagem à Índia (2010)7, revisitam os textos 
mais modelares da estética e da cultura Ocidentais e Portuguesas em sobreimpressões e 
reflexos onde o fio de Ariadne da escrita nos confunde na desmemória dos (l)idos e 
onde “O algures é um espelho em negativo. O viajante reconhece o pouco que é seu, 
descobrindo o muito que não teve nem terá.” (CALVINO, 2008, p. 31) 
 
 Em ponto de fuga, insinuam-se linhagens tecendo efabulatoriamente as origens e 
as histórias do mundo, da nação e da cultura ocidental: a sagrada e a profana, a 
mitologia cristã (de Adão a Cristo, passando por Noé e Tubal) e a pagã (Ulisses e 
outros) e a saga bélica (cruzadas, conquistas, batalhas) e dos viajantes/descobridores de 
terra e mar (Vasco da Gama, para não mencionar outros).  
 Na cartografia dos velhos espelhos da natureza, novos rostos se projetam sobre 
as efígies enigmáticas com que Portugal, rosto-cabeça da Europa, tem conversado com 
a mítica Esfinge com o mar de permeio, respondendo aos seus enigmas em diálogo 
gerador da “ponte” de que fala Marco Polo a Kublai Kan, n’As Cidades Invisíveis de 
Italo Calvino, p. 85: 
 

Marco Polo descreve uma ponte, pedra a pedra. 
– Mas qual é a pedra que sustém a ponte? – pergunta Kublai Kan. 
– A ponte não é sustida por esta ou por aquela pedra – responde Marco, – mas 
sim pela linha do arco que elas formam. 
Kublai Kan permanece silencioso, reflectindo. Depois acrescenta: – Por que 
falas das pedras? É só o arco que me importa. 
Polo responde: – Sem pedras não há arco. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
canto fúnebre de David sobre a morte de Saúl e seu filho Jónatas (2 Samuel 1: 17) marcando a cadência 
do tiro do arco dos guerreiros em treino, mas também a lamentação de Jeremias face às ruínas de 
Jerusalém… 
6 Esta relação surge significativamente consagrada em títulos em obras como Teatro do mundo (1958), de 
António Gedeão, onde o sujeito afirma a sua individualidade e solidão: “Fala do homem nascido” (1957) 
ou “Poema do homem só” (1956). Homem Sem tecto entre ruínas (Abelaira, 1979), na expressão 
finissecular e memorialística de Raúl Brandão extensiva à sua geração … 
7 Distinguido com Prêmio SPA/RTP - Literatura (Ficção) 2010 da Sociedade Portuguesa de Autores e 
Prêmio Especial de Imprensa Melhor Livro 2010 Ler/Booktailors. 
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Mapas e viagens “inexatos” ex/sobre-postos na “Sala dos Mapas” da Literatura, 

como nessa do Palazzo Vecchio, em que “África era também ‘as Índias’ e um dos 
braços do Nilo chegava ao Atlântico” (GERSÃO, 2007, p. 101). 

Contrastando e completando essa geo-grafia, os antigos Mapas do Céu (STUTT, 
1998)8, oferecem-no-lo fantasticamente cartografado de diversas formas (no Oriente e 
no Ocidente) e com diferentes objetivos (elaboração de calendários, desenho de uma via 
para um além, projeção da organização social, etc.), perscrutando-lhe ‘mansões 
celestiais’, constelações, centros, ciclos, interpretações vertidas em globos e 
planisférios. 

Esta é matéria difusa e fabulosa que embebe as ficções de Teolinda e de 
Gonçalo, no seu deslizamento pelos territórios do romance e da épica, da lírica e da 
paródia (HUTCHEON, 1989) que cada um recartografa a seu modo.  

Numa geografia onde o visível e o invisível coexistem tecendo mapas cujas 
cidades cintilam como em constelação, Lisboa sobressai no rosto de Europa, continente-
mulher de míticas configurações, boca do verbo literário: 

 
Segundo a lenda, Ulisses dera a Lisboa o seu nome, Ulisseum, transformado 
depois em Olissipo através de uma etimologia improvável. 
O que dava à cidade um estatuto singular, uma cidade real criada pela 
personagem de um livro, contaminada portanto pela literatura, pelo mundo da 
ficção e das histórias contadas. (GERSÃO, 2011, p. 34-35) 

 
Lisboa é lugar central no mapa afetivo de uma coletividade com/na história, em 

devir: a capital de um Portugal-reino-república (DURAND, 2008) e Porto do Graal 
(FREITAS, 2006) que fez dela cais de partida e de chegada, âncora da saudade do seu 
imaginário, timbre do seu brasão identitário do V império heraldicamente composto 
por Pessoa e dos simbólicos Painéis (1470-80) de Nuno Gonçalves, através de S. 
Vicente em ritual comunitário, oferece-se como urbe-cenário para TG e GMT.  

Em Lisboa, confluem a filologia e arquitetura para celebrar as núpcias do mito e 
da história na aliança toponimicamente consagrada, simbolizando no labirinto a 
elaboração compositiva (paradigma da modernidade estética de antiguidade informada, 
nessa alquímica Ars Magna de esmeraldina tabula): 

 
Lisboa era um lugar para ver o que lá estava e o que lá não estava, mas nesse 
lugar já estivera, era um lugar para quem gosta de saber e procurar, e está 
disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar, em que se ia 
penetrando, pouco a pouco, e descobrindo, abaixo da superfície, outras camadas 
do tempo.(GERSÃO, 2011, p. 56) 

 
Também porque “fora da ‘vulgata’ homérica, outras versões podiam ser igualmente 
histórias nossas” (GERSÃO, 2011, p. 40), como num jogo de Lego infantil: “A história 
da Odisseia era universal e intemporal, nunca acabaria de ser contada, nunca poderia 
acabar de ser contada.” (GERSÃO, 2001, p. 39). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 No século IV a.C., os astrônomos chineses Shih Shen, Gan De (Kan Te) e Wu Xien (Wu Hsien) 
coligiram catálogos que serviram de base ao mapa estelar de Chen Zhuo (século IV d.C.). No Ocidente, o 
primeiro catálogo foi datado do século II a.C. 
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Do seu seio labiríntico e da noite dos tempos, surge o homem da multidão9, 
Ulisses-Ulisseum-Olissipo, que cada autor reconfigura... dela partindo e a ela 
regressando (Vasco da Gama, o sujeito das Viagens da Minha Terra, etc.) ou 
percorrendo-a, errando10 (GERSÃO, 2011, p. 27) das dez horas da manhã às horas 
mortas (Cesário) em busca do éden nacional perdido (Garrett), de um livro (CV), de um 
amor (TG), de uma mulher (GMT), mas também fugindo de si (como Paulo Vaz e John 
Bloom), à semelhança de Édipo (que quis evitar a maldição do parricídio) ou de Ulisses 
(também se quisesse evitar o fado de ser morto por Telégono, filho dos seus amores 
com Circe), com náusea (Sartre)... 

 
 

 Das coordenadas de TG. 
TG inscreve n’Os Guarda-chuvas Cintilantes (1984) fragmentos de um puzzle 

de projeto de escrita cuja heráldica autoral consagra em simbólico teclado (GERSÃO, 
1999): gerada em rumoroso silêncio (GERSÃO,1995), inscreve alguns sinais do 
itinerário feito e a fazer em diário autoral (Os Guarda-chuvas Cintilantes). O Silêncio é 
o Gênesis (que revisita o bíblico na construção da ficção das origens da sua ficção) e o 
início do labirinto cifrado de um universo que cartografa num mapa literário habitado 
pela museologia imaginária da Arte (nacional, Ocidental, mundial) onde os afetos vão 
marcando a tracejado a viagem da escrita com pontos luminosos (GERSÃO, 2007, p. 
99-106). Num deles, a urbe assume nome e mito: Lisboa, Cidade de Ulisses. E assume 
outra aventura: a do Amor. De encontros e desencontros, de encanto e drama, de 
conquista e perda, de vida e morte... compensada, resgatada, exposta e configurada na 
Arte, ut pictura poesis. 
  
 

Das coordenadas de GMT. 
 

 Mapas. De macrodelimitação: o “Reino”. Insinuação de translação no espaço e 
no tempo: Um Homem: Klaus Klump (2003); A Máquina de Joseph Walser (2004); 
Jerusalém (2004)11; Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007)12. Uma série de 
romances, uma tetralogia negra. De microdelimitação: o “Bairro”. Convocação de 
tempo em desenhado espaço: O Senhor Valéry (2002)13; O Senhor Henri (2003); O 
Senhor Brecht (2004); O Senhor Juarroz (2004); O Senhor Kraus (2005); O Senhor 
Calvino (2005); O Senhor Walser (2006); O Senhor Breton (2008); O Senhor 
Swedenborg (2009); O Senhor Eliot (2010). Uma série de pequenos divertissements 
ficcionais sobre o verbo da alteridade literária: autores convocados em jeito de memória 
urbanisticamente formulada, na contiguidade que o museu imaginário permite, autores 
interpelados na e pela sua poética, pela retórica do seu discurso. Cartografia do claro-
escuro da sua própria poética autoral, do seu imaginário e dos lugares em que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Título de um conto de 1840, de Edgar Allan Poe, é imagem de abertura do subcapítulo “A Cidade de 
Ulisses” de Teolinda Gersão e da 13ª estrofe do Canto I d' Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, 
insinuado como versão ("parábola?") da ficção. Retomada, evocação... 
10 “Homem errante, ou [...] errático”. 
11 Prêmio José Saramago 2005, Prêmio Ler/Millenium-BCP e Prêmio Portugal Telecom de Literatura 
2007 (Brasil). 
12 Prêmio do Melhor Livro Estrangeiro 2010 em França. 
13 Prêmio Branquinho da Fonseca da Fundação Calouste Gulbenkian e do jornal Expresso.	  



6	  

	  

alicerça e gera a sua escrita. Entre ambos, a partir de ambos: a ponte Uma Viagem à 
Índia (2010). 
 GMT configura no fragmento de urbe (“O Bairro”14) o labirinto-síntese onde 
inscreve as insígnias da sua poética: nele, cada figura demonstra a lógica do 
desconstrucionismo que lhe informa a escrita. A tópica de imagens mortas é matéria que 
revitaliza pelo modo como no-la vai fazendo perspectivar de outros modos: do 
estranhamento dessa tópica banalizada à efabulação da(s) sua(s)  consequencialidade(s), 
evoca procedimentos da surrealista Apenas uma narrativa (1942), de António Pedro. E, 
depois de revisitar ensombrada Jerusalém (TAVARES, 2004)15, por fim, trabalha a 
frase magna da literatura nacional, épica: Os Lusíadas (1572), de Camões, que mantêm 
o contracanto em fundo (Peregrinação, 1570-78, História Trágico-Marítima, 1735-36, 
sobre fatos ocorridos em 1552-1602). 
 Lisboa é, pois, o lugar onde TG e GMT se encontram e se desencontram 
operaticamente através dos fantasmas do nosso imaginário coletivo nacional e do das 
suas ficções. E é o lugar que encena os planos de obras labirínticas, onde a linearidade e 
a sinuosidade, a evidenciação e a dissimulação, o lírico e o trágico, o agônico e o lúdico, 
a definição e a indefinição se combinam em discursos autorais de diferentes timbres, 
mas sempre paródicos (HUTCHEON, 1989). Autores de discursos órficos diferentes em 
busca de perdidas Eurídices para outros amores... Autores participando nesse projeto 
estético de “proporem, em exposições diversas, o seu olhar sobre o país” (GERSÃO, 
2011, p. 11), país entendido como matriz, pátria-mátria identitária (cultural, estética, 
literária) e exposição concebida como acto-lugar-mostra-demonstração do que os 
singulariza (as próprias obras)... 
 Lisboa é, pois, também, o patrimônio imaterial, imemorial, que os dois autores 
folheiam contrapontisticamente: TG tocando o teclado de “pura transparência” 
(GERSÃO, 1999, p. 52) que constitui a pedra de abóbada da sua reflexiva efabulação e 
do ciclo simbolizador da Arte-Ciência-Vida nela subsumido; GMT, tomando a Cesário 
um símbolo arquitetônico-paisagístico (“Num Bairro Moderno”), radical moderno do 
sentimento dum ocidental, para o reconfigurar, definindo-o, povoando-o e declinando-o 
diversamente (“O Bairro”). Ambos a comentam através de personagens tomados como 
paradigma ou exemplo, case studies: signo-sinal de uma identidade nacional que TG 
pondera nos seus mitos fundacionais, no seu passado e presente, entre o que é, o que 
não é e o que deveria ser e que GMT tematiza em (des/a)ventura(s) que fazem evocar as 
da Peregrinação (publicação póstuma, 1614) de Fernão Mendes Pinto. Ambos a 
inscrevem em mapas de novos e cosmopolitas grand tours por cidades do mundo que as 
personagens visitam, reformulando os anteriores (dos séculos XVII-XIX; Portugal-Índia 
dos “Descobrimentos”). Ambos revisitam nela clássicos ocidentais (TG) e/ou universais 
(GMT), evocando-os (TG), sobreimprimindo-os ou fazendo deles, literalmente, 
bagagem do viajante (GMT).  
 Ambos os autores o fazem com protagonistas em que outros se refratam, 
anteriores, sucessivos, metamorficamente, até como diante do espelho: 
 

Acendeu a luz da entrada e viu-se de repente no espelho – dois momentos 
sobrepostos no tempo, dois corpos sobrepostos, um corpo no limiar do declínio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Os habitantes d’ “O Bairro” (esboçado em lúdico desenho) justificam, na sua vizinhança, a coleção de 
obras em que se questiona o conhecimento comum e a existência: O Senhor Valéry, O Senhor Juarroz, O 
Senhor Walser, O Senhor Henri (Michaux); O Senhor Calvino; O Senhor Brecht, etc. 
15 Prêmio Ler/Millenium BCP - 2004 (original) e Prêmio Saramago 2005. 
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e um corpo jovem, apressado, trémulo, procurando ainda a sua própria forma. 
(GERSÃO, 1995, p. 47).  

 
 Afinal, como no “convite” romanesco: “Lisboa é, obviamente, um tema 
inesgotável, e iremos pô-lo também à consideração de outros artistas.” (GERSÃO, 
2011, p. 12). Inesgotável até porque foi invenção que nos precedeu: 
 

A Lisboa de Ulisses não era portanto invenção dos nossos renascentistas, que 
retomaram o mito numa época em que a Antiguidade se tornara modelo e moda, 
muito menos era invenção nossa. Não tínhamos culpa de que por exemplo 
Estrabão tivesse escrito no século I na Geografia que Lisboa se chamava 
Ulisseum por ter sido fundada por Ulisses, que Solino e outros repetissem 
Estrabão, que Asclepíades de Mirleia escrevesse que em Lisboa, num templo de 
Minerva, se encontravam suspensos escudos, festões e esporões de navios, em 
memória das errâncias de Ulisses, que Santo Isidoro de Sevilha afirmasse no 
século VII que “Olissipona foi fundada e denominada por Ulisses, no qual lugar 
se dividem o céu e a terra,os mares e as terras. (GERSÃO, 2011, p.36) 

	  
Assim, 

[...] “A Cidade de Ulisses” [...] era também uma designação genérica, uma 
espécie de guarda-chuva debaixo do qual caberia tudo o que quiséssemos dizer 
sobre a cidade. Ou seja, o que nos interessasse, e apenas isso. “A Cidade de 
Ulisses”. Mas era também uma designação genérica, uma espécie de guarda-
chuva debaixo do qual caberia tudo o que quiséssemos dizer sobre a cidade. Ou 
seja, o que nos interessasse, e apenas isso. 
Lisboa era um lugar para ver o que lá estava e o que  lá não estava, mas nesse 
lugar já estivera, era um lugar para quem gosta de saber e procurar, e está 
disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar, em que se ia 
penetrando, pouco a pouco, e descobrindo, abaixo da superfície, outras camadas 
do tempo. Lisboa era um lugar para ver o que lá estava e o que  lá não estava, 
mas nesse lugar já estivera, era um lugar para quem gosta de saber e procurar, e 
está disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar, em que se ia 
penetrando, pouco a pouco, e descobrindo, abaixo da superfície, outras camadas 
do tempo. (GERSÃO, 2011, p.56) 

 
E, como nele, somos constituídos espectadores de dramaturgias de luz e sombras, de 
convites e respostas: 
 

Saí para o jardim, onde caminhei no meio das árvores. É um jardim de muito 
verde, quase sem flores. O verde é uma cor tranquilizante. As linhas do jardim 
também. Horizontais e verticais. Árvores e água. Céu, um lago, placas de 
cimento ladeadas de arbustos, e vastas extensões de prado.  
Sentei-me numa cadeira, no pequeno anfiteatro ao ar livre. (GERSÃO, 2011, 
p.12) 

 
Espectadores-expectantes, lemos os mapas que novos Orfeus cantaram em 

melancólico registo, cujos signos GMT assinala graficamente (“Melancolia 
contemporânea (um itinerário)”)16 e cuja psicanálise Eduardo Lourenço perscrutou ... 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Gráfico cujas conotações fazem lembrar o paradigma quantificador dos novos tempos de que falam 
autores como René Guénon (O Reino da Quantidade e os Sinais dos Tempos, Lisboa, Dom Quixote, 
1989). 



8	  

	  

“A melancolia, o spleen, o gume da faca, a chuva oblíqua que nunca vai deixar de cair, 
num país cheio de sol.” (GERSÃO, 2001, p. 29) 

 
Pois esses cantos cartografantes legitimam-se: “Diga-se que cada língua 

[discurso, livro] poderá ser definida como um modo especializado de interromper o 
silêncio.” (TAVARES, 2010, p. 103), subscrevendo, (in)confessadadente, cada autor a 
fala de uma personagem: 
 

Criar era, naturalmente, um exercício de poder. Sim, eu não abdicava desse 
ponto. Queria exercer poder sobre o espectador. Fasciná-lo, subjugá-lo, 
convencê-lo, assustá-lo, enervá-lo, provocá-lo, deleitá-lo – criar-lhe emoções e 
reacções. Sim, como numa forma de amor. Por alguma razão o conjunto de 
obras de um autor sobre as quais alguém se debruça para melhor as percorrer e 
decifrar se chama “corpus”. Corpo. A fruição de uma obra de arte é um 
encontro, um corpo a corpo. Entre duas pessoas, duas subjectividades, duas 
visões do mundo. Que podem ser convergentes – então há uma relação fusional, 
de identificação e de entrega, ligada a sentimentos de um prazer quase físico, ou 
divergentes, e nesse caso há uma disputa, uma argumentação, um pretexto para 
um confronto em termos de intelecto, em que o prazer é indissociável da luta, da 
tentativa de convencer o outro – e convencê-lo é a forma mental de o vencer. 
(TAVARES, 2010, p. 22-23) 

 
 
 

Teolinda Gersão  
A Cidade de Ulisses (2011) 

  
 

Uma cidade construída pelo nosso 
olhar, que não tinha de coincidir com a 

que existia. 
(A Cidade de Ulisses, p. 33) 

 
Teolinda Gersão compõe em teclado de “pura transparência” que “escondia o 

infinito” (GERSÃO, 1999, p.30): 
 

No meio de uma frase, um acidente reduzia a metade a distância à nota seguinte, 
ou, pelo contrário, aumentava-a, uma diferença mínima, que no entanto 
arrastava pesadas consequências, como se o bater de asas de um insecto fizesse 
rebentar uma tempestade à distância. O acenar, longínquo, de outra frase, que 
sem se saber como se insinuava e subia à superfície e a levava para onde ela não 
desejava ir, impulsos que se organizavam em frases, ligando-se ou desligando-
se, temas que pareciam desaparecer como se os tivesse abandonado mas depois 
voltavam, insidiosamente, aqui e ali, por vezes quase irreconhecíveis [...]. 
(GERSÃO, 1999, p. 30-31) 

 
Palimpsesto de música-frase-tecido, símbolo da Arte do Romance, dos livros e o 

conjunto da obra: “na música as frases não aconteciam ao acaso, remetiam umas para as 
outras, formavam sempre um conjunto [...] – como se a música fosse um tecido”. 
(GERSÃO, 1999, p. 28) 
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Composição em cujas pausas o pensamento voa em busca de uma “relação entre 
a estrutura do cosmos e a da música” (GERSÃO, 1999, p. 72), em direção a um ponto 
de fuga perdido no além mítico e difuso dos “Antigos”, adensado pela ideia da medida e 
modulado pelo canto das sereias. Um pensamento que compara vida, música, acrobacia, 
dança, matemática, universo, teclados, enfim, metonimizando-os, oferecendo-no-los 
como hipotética cósmica, dissolvida logo após ser concebida: 

 
Havia relação entre a estrutura do cosmos e a da música. A primeira música era 
a de cada planeta. O movimento dos planetas era música, a música era o 
princípio de tudo, a expressão de poderes superiores que governavam o mundo. 
Cada corpo celeste possuía uma nota e um acorde específico, o conjunto 
traduzia a harmonia do universo. Aqui em baixo, na terra só o ouvido subtil a 
podia alcançar [...]. (GERSÃO, 1999, p.72) 

 
Composição, também, de harmonia “inaudível”, exceto para ouvidos com instrumentos 
adequados (os auscultadores) e com memória... 
 
 TG tece a cartografia da memória afetuosa convidando à partilha e anelante dela, 
como esse longínquo Cântico dos Cânticos que faz ecoar n'Os Guarda-chuvas 
Cintilantes (1984): 
 

Varrerei todas as folhas da varanda, polirei as madeiras os cristais e os espelhos, 
para que tudo seja perfeito, quando chegares, nem uma só coisa menos cuidada 
ou menos bela 
Irei por um caminho de vidro, de pedras, de brilhantes, por um caminho de água 
iluminada, tecerei passadeiras de palmas, de musgo, de alecrim e erva cheirosa 
Correrei ao teu encontro [...] acenderei esta lâmpada no sangue, esta chama que 
mais alto se ateia quando se atravessam de noite as alamedas da ausência e as 
casas cegas se afastam para dar passagem ao pálio da alegria. (GERSÃO, 1997, 
p. 82) 

 
 A memória de outros textos, de um património de fantasia, ciência e experiência 
ecoa de longe no olhar moderno: “Era difícil renunciar aos mitos, pôr em causa os 
Antigos. E sobretudo olhar, de um modo novo” (GERSÃO, 2011, p. 60). 
 Dessa cartografia, decorre o mapa das Cidades (GERSÃO, 2007, p. 99-106) e 
das idades (etapas): onde a história individual se inscreve amorosamente desenhando 
moderna Carte de Tendre (SCUDÉRY, século XVII) de alegoria vertida em símbolo de 
encanto a desfazer-se, fluindo nas águas instabilizadoras dos sentidos, das identidades e 
dos afetos.  

É cartografia com jogos de água e de reflexos, lembrando os de Maurice Ravel 
(1901)17, homenagem a Les jeux d'eau à la Villa d'Este (1870), de Lizst, contemplando a 
novidade da justaposição bitonal de duas harmonias, reflexões, anunciando os também 
ravelianos Miroirs (1904-05), com os seus fragmentos de realidade... Anunciados, 
denunciados, enunciados:  

 
O teatro da água continu[a] em cena. Sem correr a cortina. (GERSÃO, 2007, p. 105) 
[…] uma tabuleta: ‘teatro dell’aqua.’ Gente sentada no paredão, a ver. (GERSÃO, 2007, 
p. 100) 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Play of Water ou Fountains. 
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 Num tempo intermédio, os amantes, que “se sentiam vivos” (GERSÃO, 2007, p. 
105) só quando se encontravam, esquecendo a banalidade das suas vidas diferentes, nas 
viagens de e para cidades, cartografavam com elas, fragmentária e invisivelmente, 
mapas dúplices ou tríplices: o do espaço e o dos corpos no do signo estético, pois a 
geografia dissolvia-se na e sob a aventura amorosa. Duplicidade do amor e dos seus 
itinerários, em equivalência identitária. Porque a “identidade fazia parte do amor” 
(GERSÃO, 2007, p. 102). E, assim sendo, cristalizava e planificava o volumétrico, o 
tabular, de uma realidade complexa que os excedia e incluía: “A vertigem do tempo. 
Um lugar reflectia outros lugares, os rostos outros rostos.” (GERSÃO, 2007, p. 104) 

Em Cidades, portanto, o ciclo da história amorosa inscreve-se na Arte do(s) 
conto(s).  

Em A Cidade de Ulisses, o ciclo amoroso expande-se romanescamente para 
inscrever em si o artístico: a vida e morte do Amor que no outro se encontra e se perde 
refaz-se e reverte-se nos vestígios de uma estética reencontrada, reconstituída, 
reinventada.  

A ficção gera-se numa preferência e numa recusa da anterioridade estética, mas 
resolve-se para além de si projetado para depois de tudo, d’A Cidade de Ulisses, 
concluindo a ficção numa síntese de si enunciada em jeito de prefácio ou anúncio de 
obra a vir: 

 
Imaginei-me subindo no elevador do hotel, entrando no quarto, apertando-a nos 
braços e caindo com ela sobre a cama, e veio-me à ideia o monólogo final de 
Molly Bloom. Mas eu preferia a versão de Homero, o maior dos contadores de 
histórias. Recusava a versão desencantada de Joyce, com toda aquela torrente de 
palavras, porque a vida podia não ser como ele a via, e quase não precisava de 
palavras. A mais bela das histórias, a de Ulisses, podia contar-se assim:  
Um homem vencia os obstáculos do caminho e voltava finalmente para uma 
mulher amada, que tinha esperado por ele a vida inteira. 
Havia milénios que homens e mulheres viviam a esperança dessa história. E 
uma vez por outra, talvez não muitas vezes, e talvez apenas para alguns, 
bafejados pela sorte, pelo acaso ou pelos deuses, essa história inverosímil do 
regresso a casa entrava na vida real e acontecia. (GERSÃO, 2011, p. 206) 

 
Do conto para o romance transitam cenas, motivos configurados em quadro e 

escultura com o mesmo título (Em Tróia, com Helena (GERSÃO, 2011, p. 39), 
inscrevendo-se na cidade de mitos gerados em diferentes “miradouros” cujas 
“perspectivas dialogavam, se completavam, ou, aparentemente, se contradiziam” 
(GERSÃO, 2011, p. 58): ora “uma cidade de linhas partidas, de perspectivas 
quebradas”, ora uma cidade “com um conjunto de fragmentos, restos de cidades 
construídas umas sobre as outras, de épocas e civilizações que chegavam a um impasse 
e desapareciam”, ora como “uma sucessão horizontal de pedaços, crescera na 
horizontal, tirando lugar aos campos e às hortas, ocupando o lugar de ribeiros e 
roubando espaço ao rio, através de aterros” (GERSÃO, 2011, p. 58), ou “uma cidade 
feita de pedaços, os pedaços eram aqui elementos centrais de uma estrutura” (GERSÃO, 
2011, p. 59), ou labiríntica: 

 
Se bem que nos interessasse o labirinto. Vista de um ponto alto, Lisboa surgia 
como um labirinto. E havia muitos desses pontos altos, já ali, no nosso bairro, o 
miradouro da Graça e o da Senhora do Monte. A partir deles tinha-se uma bela 
visão alargada, e também a sensação inquietante de que milhares de olhos 
invisíveis podiam espiar-nos, de milhares de janelas; e a sensação, não menos 
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inquietante, de que, em lugar da segurança que a visão de uma superfície plana 
garantia, a perspectiva que dali se oferecia era falsa: os telhados que pareciam 
ligados estavam separados por muitas ruas, as paredes de casas que se diria 
contíguas teriam uma quantidade de becos, arcos, escadas, ruelas, pequenas 
praças, de permeio. Havia linhas interrompidas, que cortavam o olhar e o 
desafiavam, mentindo. Era preciso começar a descer as ruas, uma a seguir a 
outra, e ir desenrolando o novelo, atentos a que não nos confundisse. Porque era 
fácil embrulhar-se no traçado irregular das ruas, que se interrompiam, 
cruzavam, mudavam de direcção, inesperadamente, ou não iam ter a lugar 
nenhum, acabavam num impasse. A única certeza, na cidade velha, era que, 
descendo sempre, se acabaria de algum modo por chegar à Baixa e ao rio, 
quaisquer que fossem os acidentes do percurso. (GERSÃO, 2011, p. 57-58) 

 
A Cidade de Ulisses apresenta-se, nos textos da contracapa, como história e 

como reflexão, uma ao serviço da outra, concretizando ou comentando o mesmo, a obra. 
A Cidade de Ulisses surge, pois, como história artisticamente representada: 

 
Foi esse o ponto de partida de um dos quadros que pintei na altura: Um homem 
e uma mulher muito jovens, avançando entre ruínas, que lhes são totalmente 
indiferentes. Em contraste com tudo o que aparece derrubado (em volta há uma 
cidade arrasada), eles são figuras de afirmação e júbilo, um homem e uma 
mulher, nus e amorais, que reclamam o direito de ser felizes, a qualquer preço, e 
desafiam as circunstâncias, as convenções, os outros, a sociedade, a vida, a 
enviarem contra eles todos os navios e exércitos do mundo. (GERSÃO, 2011, p. 
39) 

 
 O quadro, a escultura e a descrição surgem gerados em fotografia onde se 
refratam duas figuras que nos vêm d’O Silêncio (GERSÃO, 1995), de “[u]ma praia em 
que todas as horas eram iguais” (GERSÃO, 1995, p. 11), e que vai pontuando a obra de 
TG evocando cinematografia romântica (Love Affair, 1994), de Glenn Gordon Canon, 
com Annette Bening e Warren Beatty, cujo ciclo da história amorosa é marcado por 
dois quadros de paisagem com mulher (título de outra obra de Teolinda Gersão): 

 
Eram um homem e uma mulher e falavam. E o que diziam, ou o que a mulher 
dizia, era a tentativa de um diálogo fundo, mais fundo do que o diálogo de amor 
que se trava, ao nível do corpo, entre uma mulher e um homem. (GERSÃO, 
1995, p. 11) 

 
 Homem e mulher reconfiguram-se, agora, em Tróia: 

 
Ali estávamos, ao sol, plantados na praia, num lugar que há milénios se 
chamava Tróia, onde podíamos imaginar na areia as pegadas de Ulisses, como 
se procurássemos pegadas de dinossáurios. Com a diferença de que os 
dinossáurios existiram, havia até jazidas fósseis com as suas pegadas, não muito 
longe dali. Mas nunca tinham existido as pegadas de Ulisses, e na areia só 
ficava o rasto das nossas pegadas, porque não havia mais ninguém na praia. 
(GERSÃO, 2011, p. 38) 

 
E impõem-se n’A Cidade de Ulisses, como viajantes que caracterizam, exemplificam e 
simbolizam a experiência que os distingue: 
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«Os turistas vão à procura de lugares para fugirem de si próprios, e logo os 
trocam por outros e fogem para mais longe. Os viajantes vão à procura de si, 
noutros lugares, e nenhum esforço lhes parece demasiado e nenhum passo 
excessivo, tão grande é o desejo de chegarem ao seu destino. Com sorte, 
conseguem encontrar a cidade que procuram. Ao menos uma vez na vida.» 
(GERSÃO, 2011, contracapa) 
 

A singularidade dos viajantes (mais luminosa e miticamente simbolizados em Ulisses): 
“E nada tínhamos a ver com os turistas. Éramos diferentes. Viajantes.”18 (GERSÃO, 
2011, p. 31) 

 
A variante textual do interior do livro esclarece essa singularidade, conferindo 

função demonstrativa à própria ficção: o “destino”-objetivo-motivação dos viajantes 
(“tão grande é o desejo de chegarem ao seu destino”19 (GERSÃO, 2011, contracapa) é 
encontrarem-se (“tão grande é o desejo de se encontrarem”20 (GERSÃO, 2011, p. 31), 
com toda a potencialidade semântica da expressão (o encontro do outro, com o outro, 
consigo mesmo, consigo através do outro...). 
 A sobreimpressão de ambos os fragmentos na contracapa do livro insinua-se 
através das aspas baixas que parecem sinalizar íntima relação de (dis)semelhança entre 
eles: a conversão de um no outro (“Um homem e uma mulher” poderiam tornar-se “«Os 
turistas»” ou “«Os viajantes»” do que a capa delimita) ou a conjugação de um com o 
outro (“a necessidade de repensar o mundo.” “Ao menos uma vez na vida.”). Uma das 
hipóteses confirmar-se-á... 

A exposição. No conto: ela é efeito da sequência e da diversidade de quadros-
cidades que se confundem no(s) e pelo(s) encontro(s) amoroso(s). Na novela: ela 
circunscreve-se ao quadro-cidade dos encontros e desencontros, expandido para aquém 
e além dele (interior e exterior às personagens) e acaba por se concretizar em projeto de 
exposição realizada (a ficcional e a que o próprio livro constitui). 

Tudo começa no nome fundador onde tempo, espaço e ação se cristalizam: 
Ulisses. Pela mão de Homero, na Antiguidade, regressa a Ítaca e a Penélope; pela mão 
de Teolinda Gersão, em reconhecível contemporaneidade, perde e supera orficamente 
Lisboa e Cecília reconstituindo um projeto imaginado e exorcizando os fantasmas da 
perda de ambas, ou de uma através da outra, palimpsesto uma da outra.  

O mito insinua-se no título de imaginária exposição que intitula a obra de 
Teolinda, constituindo-a, afinal, em história da gênese dessa exposição ficcionada: “A 
Cidade de Ulisses”. Projeto inconcluso e indefinido, regressa em cadernos legados por 
morte da amada ao protagonista, que, por fim, o realiza para encerrar, como em fúnebre 
monumento, o ciclo amoroso, o artístico e o da história, resgatando-se. 

A exposição-homenagem “A Cidade de Ulisses” é ideia que precede a rutura 
amorosa e projeto que se define depois dela para se concretizar por legado 
amorosamente dado e recebido em núpcias póstumas, resolvendo a perda, exorcizando 
os fantasmas e, como as antigas pirâmides, promovendo a libertação mistérica da alma 
do morto para que habite outro corpo, outra história, outra vida, outro amor: os ritos de 
Osíris esteticizam-se e dessacralizam-se, dissimulados na ficção de um lugar onde os 
mitos se enraizaram em urbe: Lisboa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Itálico meu. 
19 Itálico meu. 
20 Itálico meu. 
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 “A Cidade de Ulisses” é tudo isso, o nosso imaginário nacional, o ocidental... e o 
livro de TG, sobreimpresso na sua própria obra e na homérica, ofelicamente visível sob 
lençóis de muitas outras águas. 
 

 Havia milénios que homens e mulheres viviam a 
esperança dessa história.  

(A Cidade de Ulisses, p. 206) 
 
 

Gonçalo M. Tavares  
Viagem à Índia (2010) 

  
 

Mas pese embora a importância dada à cultura  
nesta cidade, o céu continua intelectualmente  

neutro. E por vezes chove.  
(Uma Viagem à India, p. 102) 

   
 A irreverência lúdica faz o definido mitificador d’Os Lusíadas (1572) e d’a 
viagem de Vasco da Gama ceder ao indefinido banalizador: Uma Viagem à Índia. 
Procedimento de sentido contrário ao que conduz d’ “um bairro moderno” cesárico a “O 
Bairro” de GMT, série de ficções-divertissements. 
 Dois parecem ser os lençóis de água sob os quais se refrata esse texto modelar 
do cânone ocidental que é a Odisseia de Homero, ambos míticos: o literário, onde 
avulta Ulisses de James Joyce, que Camões nacionaliza; o ensaístico, onde sobressai O 
Cânone Ocidental, de Harold Bloom.  
 São águas caudalosas em que confluem as de diversos rios:  

• o labirinto da saudade (Eduardo Lourenço) e do saudosismo (Teixeira de 
Pascoaes) que a literatura portuguesa tematiza desde as suas origens na lírica 
galaico-portuguesa (João Roiz de Castelo-Branco) e na novelística (Bernardim 
Ribeiro), marcando o canto identitário do fado... 
• o labirinto da paródia que manipula os fantasmas dos nossos museus 
imaginários e de que destacarei apenas As Quybyrycas (1972), poema ético em 
oitavas de um Luís Vaz de Camões em que se ocultava Frey Ioannes 
Garabatus, segundo intrincada ficção das origens que Jorge de Sena lhe elabora 
no quarto centenário do épico: obra, afinal, de António Quadros, que outras 
paródias (1970 e 1971) elaborou (como João Pedro Grabato Dias, pseudônimo 
onde aquele se camufla), nem Noé deixando escapar21. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Muitas foram e vão sendo as revisitações d’Os Lusíadas de Camões, mesmo declaradas: desde as totais, 
como Os Lusíadas do séc. XIX. Poema herói-cómico (paródia) (1865), de F. A. de Almeida 
[<http://books.google.pt/books?id=v8U-
AAAAIAAJ&printsec=frontcover&dq=par%C3%B3dias+os+lus%C3%ADadas&source=bl&ots=i0R8lv
Bmf1&sig=qCysnSOLujs_36gKHKVOScHOBmE&hl=pt-PT&ei=Gz6JTYuqEYjAhAeD-4G-
Dg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=5&ved=0CDAQ6AEwBA#v=onepage&q&f=false>], até 
às parciais, como a de 1589 (publ. 1880) quatro estudantes de Évora [<http://www.wattpad.com/22180-
par%C3%B3dia-ao-primeiro-canto-dos-lus%C3%ADadas-de-cam%C3%B5es>]. E longa e rica é a 
história da paródia na bibliografia portuguesa 
[<http://books.google.pt/books?id=EUtPlULUVWgC&pg=PA21&lpg=PA21&dq=par%C3%B3dias+os+l
us%C3%ADadas&source=bl&ots=BwNpjkgnVx&sig=BMYrcDZpDanPXFSH2NqfT9EszA0&hl=pt-
PT&ei=Gz6JTYuqEYjAhAeD-4G-
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	   O nome do protagonista, Bloom, sobrepõe-nos e confunde-os, revelando a 
íntima relação entre a literatura e a sua ensaística, potenciando-o simbolicamente: 
Bloom é viajante de ficção ensaisticamente elaborada sobre a ficção e a cultura 
ocidental. Tomado a Joyce com data de 16 de Junho de 1904 (Bloomsday), na vida de 
Leopold Bloom e Stephen Dedalus, verte-se, em UVI, em John Bloom como versão de 
2003 também do velho Édipo parricida. Na sua biografia, inscrevem-se as insígnias da 
tragédia de Pedro e Inês (trevestida em Mary assassinada pelo pai do amado-amante), e 
visita, no seu regresso, a Ilha dos Amores camoniana, onde as ninfas de outrora, 
vertidas em modernas e decaídas Olímpias, com ele e com os seus companheiros se 
deitam em relva sem almoços impressionistas... 
 Bloom evoca também o seu homônimo d’ O Cânone Ocidental, Harold Bloom, 
folheando os clássicos que Italo Calvino se propôs redefinir diversamente... e de que 
assinala invertidos reflexos. 
 Bloom “não parte [...] feliz” (TAVARES, 2010, p. 33), devido a dupla tragédia 
(o assassinato da amada pelo pai e o subsequente parricídio) exigindo “esquecer duas 
vezes” (TAVARES, 2010, p. 192), iniciando uma viagem de picarescas peripécias que o 
conduz ao diálogo com o parisiense Jean M. e, depois, com Anish, nos quais 
suspeitamos as sombras deformadas de nobriano Georges (“Lusitânia no Bairro 
Latino”) e do rei de Melinde (Os Lusíadas). E tudo se desenrola sob o signo de 
emblema inicial sintetizado em parábolas interrogadas – “uma parábola?” (TAVARES, 
2010, p. 33). 
 O velho canto da “tuba canora e belicosa”, consagrando “valor mais alto” que os 
precedentes (Camões), volve-se moderna fala, que começa por excluir (“Não 
falaremos...”) antes de anunciar (“Falaremos da...”), numa cartografia desenhando o 
litoral do velho mapa e dotando-lhe as terras de outras gentes com (dis)semelhantes 
histórias (GMT)22, revirando-o ou redescrevendo-o diferentemente.... 
 

10 
Falaremos da hostilidade que Bloom, 
o nosso herói, 
revelou em relação ao passado, levantando-se e partindo de Lisboa 
numa viagem à Índia em que procurou sabedoria 
e esquecimento. 
E falaremos do modo como na viagem 
levou um segredo e o trouxe, depois, 
quase intacto. 
 
11 
É indispensável tornar conhecidas acções terrestres 
com o comprimento do mundo e a altura do céu, 
mas é mais importante também falar do que não é assim 
tão longo ou alto. 
É certo que os Gregos tentaram aperfeiçoar 
tanto a verdade como o gesto, 
porém as ideias foram de longe as coisas mais mudadas. 
Eis pois o momento de colocar a Grécia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Dg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=9&ved=0CEcQ6AEwCA#v=onepage&q=par%C3%B3di
as%20os%20lus%C3%ADadas&f=false>, p. 21] 
22 “Mas atentemos nesta outra história (uma parábola?).” (Una Viagem à Índia, p. 33). Pois “é evidente 
que nenhum acontecimento/ começa com letra idêntica a outro” (Op. cit, p. 45). 
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de cabeça para baixo 
e de lhe esvaziar os bolsos, caro Bloom.(TAVARES, 2010, p. 32) 

 
 Uma Viagem à Índia é anti-epopeia (?) de outra matéria, matéria “a perder 
qualidades” (TAVARES, 2010, p. 241): 
 

Falamos do mar, mas talvez  
seja a terra e o céu que exigem ser descritos. 
Bloom, Bloom, Blomm. (TAVARES, 2010, p. 35) 
 
Não falaremos então de um povo  
que é demasiado e muito. 
Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom. 
[...] 
Bloom, o nosso herói. Eis o que faz primeiro: observa.(TAVARES, 
2010, p. 44) 

  
E Bloom observa, porque se reavaliam as coordenadas de tempo e de espaço em função 
dos mais velhos princípios (o mítico, de horizontal ciclicidade; o alquímico, da vertical 
reversibilidade): 

O espaço depende dos cálculos algébricos, sim, 
mas também do modo como dentro dele se olha para fora. 
(TAVARES, 2010, p. 170) 
 
O problema dos dias é também este: qual é a parte de cima  
de um dia, qual é a sua parte de baixo,  
se tudo se assemelha e repete? (TAVARES, 2010, p. 172)  

 
 O discurso, com “material dos factos [que] (se os olharmos atentamente) é nada” 
(TAVARES, 2010, p. 63), sobreimprime figuras e desenhos sobre outras ficções: o 
encontro sob a chuva com Jean M. recria a dupla cinematográfica de Serenata à Chuva 
(1952, de Stanley Donen e Gene Kelly), cujos guarda-chuvas, no mesmo ano, Jacques 
Demy localizará e dramatizará amorosamente em Cherburgo (1964) e Robert Stevenson 
fará voar com Mary Poppins (1964) e que Teolinda Gersão fará cintilar em 
inconfessado diário de projeto autoral (Os Guarda-chuvas Cintilantes, 1984)... 
 A História “perd[e] qualidades” (TAVARES, 2010, p. 241), como os seus 
protagonistas (homens sem qualidades, versões nacionais de Ulrich23) e as suas cenas, 
quando contada àquele que a representa e que dela “tra[z] mercadorias mentais de toda a 
Europa” (TAVARES, 2010, p. 313) pela alteridade cultural (“um velho sensato” do 
outro lado do mundo), que tudo radica noutro paradigma interpretativo, à rebours: 
 

[...] E porque fazia frio  
fazia vento,  
e ainda para rectificar pormenores no mapa,  
esse exército declarou guerra a outro. (TAVARES, 2010, p. 263)  

 
Na boca do velho contador de histórias, Portugal outra-se para Bloom e, através dele, 
para a Literatura Portuguesa: desde a sua fundação, passando pelos 12 de Inglaterra que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Personagem d’ O homem sem qualidades (1930-33), de Robert Musil, considerado em inquérito de fim-
de-século o maior romance da literatura germânica do século XX. 



16	  

	  

defendem “prostitutas competentes” (TAVARES, 2010, p. 263) ou pelo encontro com 
as ex-ninfas em ilha de duvidosos amores... retrato de um país enquanto outro24! 
Afinal, 

E os homens contemporâneos já não querem saber  
de grandes feitos. Um escritor deste século  
preocupa-se mil vezes mais  
com a procura do adjectivo certo para uma frase minúscula  
do que com o facto de pronunciar bem ou mal 
o belo nome do rei. 
Os nomes antigos têm pois menos importância  
que os adjectivos actuais  ̶ eis a História  
na linguagem. (TAVARES, 2010, p. 172)  

 
E 

A questão é que um país já nem  
se preocupa se fabrica ou não poetas.  
E até a própria fábrica não tolera restos:  
toda a matéria deverá ser aproveitada,  
como uma prostituta hábil aproveita todos os recantos  
do seu corpo. [...] (TAVARES, 2010, p. 175)  

 
 Por isso, a Bloom “não lhe bastava a realidade, narrou ainda sonhos e 
imaginações” e, como “os sonhos misturam vários estilos literários”, previsível se torna 
“a existência de radiações” (TAVARES, 2010, p. 190), que fazem do seu conhecimento 
um reconhecimento e da nossa leitura uma releitura: 
 

Estamos em 2003  
e ainda nada de novo debaixo do sol.(TAVARES, 2010, p. 193)  

 
Apesar disso, com a consciência de que 

 
Entre Proust e o "Bhagadav-Ghitá"  
há uma distância que os quilómetros  
não medem.(TAVARES, 2010, p. 193), 

 
resta a Bloom apresentar-se com a (hiper)identidade que Eduardo Lourenço diagnostica 
aos seus iguais: 
 

Venho da Europa, sou europeu e português.  
Quando levanto os olhos para o céu  
levo comigo o que recordo da História. (TAVARES, 2010, p. 353)  

 
 E, por isso, regressa com a mão da escrita pesada de memória estética também 
de alhures e “uma bengala” (o “bordão de peregrino” de garrettiana memória que na 
experiência de homo viator conota a sua de Sheerazade): 
 

De baixo da mão direita e limpa  
a pequena mala que atravessou o mundo:  
lá dentro livros raros do Ocidente  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Retrato do Artista enquanto Jovem (1916), de James Joyce. 
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e a grande testemunha da sua viagem à Índia:  
uma edição antiga do livro mítico "Mahabarata"  
roubada e um mestre perverso. (TAVARES, 2010, p. 452) 

 
 Tudo termina como antes fora: 

 
Ele aproxima-se da mulher e o mundo prossegue,  
mas nada que aconteça poderá impedir o definitivo tédio de  
Bloom, o nosso herói. (TAVARES, 2010, p. 456)  

 
Afinal... 
 

O tecto do país tem hábitos: anoitece. 
 (TAVARES, 2010, p. 454) 

 
 
 

*   * * 
 
  
 Lado a lado, os contemporâneos Paulo Vaz (TG) e John Bloom (GMT), cada um 
na sua ficção e névoa anoitecida, cada um na sua multidão, regressam a uma Lisboa 
imaginada, símbolo de um país, rosto de uma Europa, capital do mundo circum-
navegado-escrito-e-exposto, que procuraram resgatar e/ou esquecer além dela para 
melhor entenderem a Arte e a Vida, os seus sentidos e a ficção de que são feitos, 
respondendo diversamente aos enigmas da Esfinge e concluindo na partida para outros 
(des)amores, no início de outras relações aquém e além de si, outras viagens... 
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