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RESUMO: 

 

Este artigo coteja alguns aspectos do encontro da jovem francesa com o amante chinês nos 

romances Barragem contra o Pacífico (1950) e O amante (1984), ambos de Marguerite 

Duras, que trazem, em diferentes construções narrativas e perspectivas discursivas, uma 

insistência temática: de paisagem, de lugar, de personagens. As experiências existenciais de 

Marguerite Duras figuram nesses romances: os dados biográficos, a composição familiar, os 

traços da mãe, dos irmãos, o romance com o chinês, a sua vida estrangeira na Indochina, 

dentre outras, sem que possamos dizer que sejam suas. Essa repetição temática, entretanto, 

não se mostra como a repetição do mesmo. Os dois romances mostram marcas narrativas 

peculiares que os colocam em diferentes eixos: simbólico e real. Essas diferenças serão 

analisadas a partir do diálogo entre a literatura e a psicanálise. 
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ABSTRACT: 

 

This article collates some aspects of the encounter between the young French girl and the Chinese 
lover in the novels Dam against the Pacific (1950) and The Lover (1984), both by Marguerite Duras 

that bring in different narrative construction and discursive perspectives, a thematic insistence: 

landscape, place, characters. The existential experiences of Marguerite Duras appear in these novels: 

biographical data, family composition, the traits of her mother and brothers, the romance with the 
Chinese, her foreign life in Indochina, among others, without being able to say that they are hers. The 

thematic repetition, however, does not seem like the repetition of the same. Both novels show marks 

of peculiar narratives that put them in different centerlines: symbolic and real. These differences will 
be analyzed from the dialogue between literature and psychoanalysis. 
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Considerando Barragem contra o Pacífico e O amante, ambos de Marguerite Duras, 

analisaremos alguns aspectos da construção narrativa desses romances, escritos 

respectivamente em 1950 e 1987, que trazem, em diferentes perspectivas discursivas, uma 

insistência temática: de paisagem, de lugar, de personagens. As experiências existenciais de 

Marguerite Duras figuram em seus romances: os dados biográficos, a composição familiar, os 

traços da mãe, dos irmãos, o romance com o chinês, a sua vida estrangeira na Indochina, 

dentre outras, sem que possamos dizer que são seus, na medida em que não há homonímia 

entre narrador e autor e, na maioria das vezes, seus romances não são escritos em primeira 
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pessoa; não se trata, portanto, de autobiografia, nem propriamente de autoficção. Embora 

esses dois romances de Duras inscrevam episódios autobiográficos e se coloquem na esfera da 

escrita de si, eles se negam a quaisquer que sejam as balizas dessas classificações. Admitindo 

essas premissas, vamos partir de que há algo que insiste na escrita da Duras, mais do que se 

repete e, para isso, vamos levantar, mais adiante, algumas questões em torno do que se 

articula como insistência e repetição. Essa insistência, vale dizer, estabelece-se à revelia da 

autora e a leva a afirmar, em entrevista a Bernard Pivot (1984): “eu me plagio”. 

Tanto em Barragem contra o Pacífico como em O amante narra-se o encontro da 

jovem francesa com o amante chinês, mas podemos afirmar que as duas narrativas apresentam 

construções bastante diferentes. Nesses romances, repetem-se as histórias, as personagens, 

mas não se trata mais da mesma história, das mesmas personagens, nem de uma verdade que 

seja mais adequada a uma determinada realidade; trata-se de como as narrativas são urdidas a 

partir dessa insistência significante. Enquanto em O amante a descontinuidade, a 

incompletude discursiva, os lapsos, enfim, uma linguagem que ultrapassa os limites da 

coerência, do entendimento, tudo isso é parte integrante da coerência interna da narrativa, em 

Barragem contra o Pacífico a narrativa se mostra mais linear. Barragem contra o Pacífico 

nomeia seus personagens, ao contrário de O amante, no qual os nomes das personagens são 

elididos; Barragem contra o Pacífico vale-se de uma sintaxe mais usual do que a sintaxe 

paratática de O amante e essas repercussões estilísticas criam diferentes estilos narrativos. 

 Vejamos: em Barragem contra o Pacífico, Suzanne, a protagonista, envolve-se com o 

amante chinês sem contato físico íntimo: 

 
[...] M. Jo pediu a Suzanne que deixasse a porta do banheiro aberta para que ele 

pudesse vê-la nua, e em troca lhe prometeu o último modelo de La Voix de Son 

Maître, além de discos, as últimas novidades de Paris. Efetivamente, enquanto 

Suzanne tomava banho, como toda noite antes de ir para Ram, ele bateu 

discretamente na porta do banheiro.  

 – Abre – ele pediu, bem baixinho. – Não vou te tocar, não darei nem um passo, só 

vou te olhar, abre.  
[...] a recusa saíra dela maquinalmente. [...] Mas M. Jo continuava suplicando, 

enquanto esse „não‟ levemente se invertia, e Suzanne, inerte, trancada, se deixava 

levar. [...] Estava com muita vontade de vê-la. [...] Ela também estava ali, pronta 

para ser vista, só tinha de abrir a porta. [...] Mas, foi quando ela estava quase abrindo 

a porta do banheiro escuro para que o olhar de M. Jo penetrasse e a luz se fizesse, 

enfim, sobre o mistério, que M. Jo falou da vitrola. 

– Amanhã ganhará a vitrola – disse M. Jo. – Amanhã. [...] 

Foi assim que no momento em que ela ia abrir e se deixar ver pelo mundo, o mundo 

a prostituiu. [...] 

– Pronto – disse ela, e vá à merda com meu corpo nu. [...] M. Jo, segurando no alizar 

da porta, a olhava [...] como se acabasse de ser atingido e fosse cair. [...] Suzanne 

fechou a porta. (DURAS, 2003, p. 71-72)  
 

 Observa-se que nesse romance há um jogo: há um que tem e um quer o que o outro 

tem. Esse que tem é Suzanne; o que deseja é M. Jo. Ela tem o que M. Jo quer. E isso se 

articula ao que se pode nomear de preciosidade, o que me faz lembrar um conto homônimo de 

Clarice Lispector: 

 
Tinha quinze anos e não era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastidão quase 

majestosa em que se movia como dentro de uma meditação. E dentro da 

nebulosidade, algo precioso. Que não se espreguiçava, não se comprometia, não se 

contaminava. Que era intenso como uma joia. Ela. (LISPECTOR, 1990, p. 103) 
 

 Seria Suzanne essa joia, esse objeto precioso desejado por M. Jo? 
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Suzanne mostra-se, na cena destacada anteriormente, como aquela que é desejada, que 

é preciosa, que é uma joia, assim como a personagem do conto de Lispector. M. Jo a quer, 

mas ela não o quer. Ela não se “compromete”. Entretanto, há na cena destacada, um tênue 

momento em que Suzanne vacila: “[...] a recusa saíra dela maquinalmente. [...] Mas M. Jo 

continuava suplicando, enquanto esse „não‟ levemente se invertia, e Suzanne, inerte, trancada, 

se deixava levar”. Essa vacilação seria a possibilidade de Suzanne se incluir na história. Ela 

estava prestes a se incluir na história, a “inverter o não”, a romper o jogo. Mas ela não se 

inclui, não diz que quer.  Ela não segue esse fio invisível que diz que há desejo nela. M. Jo é o 

desejante, é ele quem quer; é quem a quer. Ele é o amante e ela é amada; ele, o desejante, ela, 

a desejada. E, nesse momento, em que ela não se inclui, ela se prostitui: faz o que ele quer, 

pois ela não quer. Ela é moeda de troca, vale uma vitrola, que é o que seu irmão quer. 

Ao ler esse episódio em Barragem contra o Pacífico, veio-me à lembrança o conto 

“Preciosidade”, de Lispector porque a sua protagonista participa de uma mesma vacilação que 

Suzanne, embora em situação diferente. A vacilação de ambas as personagens se mostra 

diante do advento do desejo. Poderia dizer diante do sexual, porque também em Lispector se 

trata de uma posição diante do sexual; mas, o que é peremptório é o desejo. Em Lispector, 

entretanto, a vacilação da protagonista não a faz recuar. Ela errou o horário em que deveria 

sair de casa, ela saiu mais tarde e, por isso se viu em dificuldade, mas não recuou: 

 
O primeiro impulso, diante do erro, foi o de refazer para trás os passos [...]. Mas 

como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade. Se toda a sua lenta preparação 
tinha o destino ignorado a que ela, por culto tinha que aderir. Como recuar, e depois 

nunca mais esquecer a vergonha de ter esperado em miséria atrás da porta? [...] 

[...] enquanto executasse um mundo clássico, enquanto fosse impessoal, seria filha 

dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto o que os olhos, 

ao verem, diminuem, arriscara-se a ser ela-mesma que a tradição não amparava. (...) 

era tarde demais para recuar. [...] Correr seria como errar todos os passos.  

(LISPECTOR, 1990, p. 109-110) 

 

Nesse conto, a personagem vacila, mas não foge, ela encara o seu “erro”, o seu 

engano, inclui-o como seu. Isso é bastante interessante, porque a protagonista responsabiliza-

se pelo seu ato, mesmo que enganoso: ter saído mais tarde. Ela inclui a possibilidade de errar 

e diante desse erro, faz uma travessia que acolhe o desejo.  

Cotejando a passagem de Barragem contra o Pacífico com a do conto “Preciosidade”, 

verifica-se que, no primeiro, a vacilação da protagonista passa ao largo. Ela sente que vai 

ceder, que há desejo nela, ela deseja e não age; e isso nos leva à máxima de Blake (1987, p. 

87), “aquele que deseja e não age engendra a peste”. Suzanne desejou e não agiu. A sua 

vacilação aparece-lhe como a possibilidade de se incluir na história, de acolher o desejo, mas 

ela recua, o que não acontece com a protagonista de “Preciosidade”, que avança, 

independentemente de sua vontade. O desejo é o que há de mais íntimo e de mais exterior ao 

sujeito. O desejo não é a vontade e, geralmente, tão pouco se coaduna a ela; o desejo é 

radicalmente desconhecido ao sujeito. 

Embora tenha cotejado a questão da vacilação no conto “Preciosidade”, de Lispector, 

com a vacilação que ocorre na cena com o amante chinês em Barragem contra o Pacífico, 

essa foi uma ação específica, pois o objetivo é cotejá-lo com as cenas que se sucedem em O 

amante. Vimos que em Barragem contra o Pacífico a narrativa mostra uma intimidação da 

personagem diante do desejo, um recolhimento que rapidamente a prostitui.  

Já em O amante, diferentemente da relação abordada em Barragem contra o Pacífico, 

há uma primeira relação sexual da “criança francesa”, então com quinze anos e meio com o 

amante chinês, quando esta o acompanha a uma garçonnière que ele mantinha em Saigon; 

essa história é contada duas vezes no mesmo romance sequencialmente; primeiramente, em 

terceira pessoa: 
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O estúdio está escuro, ela não pede que abra as persianas. Não tem um sentimento 

muito definido, não sente ódio nem repugnância, então sem dúvida ali já existe 

desejo. Ela desconhece o desejo. Concordou em vir quando ele a convidou na tarde 
anterior. Está onde deve estar, deslocada. Sente um leve medo. [...] Ele, por sua vez, 

treme. [...] 

Ele arranca o vestido, joga-o, arranca a calcinha de algodão branco e a leva nua 

assim até a cama. E então se vira para o outro lado e chora. Ela, lenta, paciente, 

torna a trazê-lo para perto de si e começa despi-lo. [...] 

E chorando ele faz. Primeiro vem a dor. E então, depois que essa dor é acolhida, ela 

é transformada, lentamente arrancada, arrastada para o gozo, abraçada a esse gozo. 

O mar, sem forma, simplesmente incomparável.  (DURAS, 2007, p. 30-31). 

 

Percebe-se que, nesse excerto, a narradora situa a protagonista, destacando que ela está 

sob a ação do desejo nessa cena. Está à mercê, despossuída: “não sente ódio nem repugnância, 

então, sem dúvida, ali já existe desejo”. O desejo é isso que a despersonaliza, que a deixa 

“deslocada”, que se precipita em uma ação metonímica. Ali não há um “eu” revestido com 

preconceitos, sentimentos, nem quereres. Há, na contramão do destino, o desejo.  

E, em seguida, a narrativa é recontada em primeira pessoa e, nesse momento, a 

sensualidade invade a escrita e, ali, diferentemente de em Barragem contra o Pacífico, a 

narradora inclui-se no ato, como desejante. Se em Barragem contra o Pacífico ela está 

presente na cena para atender, com ódio, ao pedido do chinês, em O amante é o desejo que a 

coloca na cena: 
Percebo que o desejo. 

[...] Eu lhe digo que o desejo assim com o seu dinheiro, que quando o vi ele já estava 
naquele carro naquele dinheiro, e que portanto não posso saber o que teria feito se 

tivesse sido de outra maneira. [...]  

O ruído da cidade é muito forte, na minha memória é o som de um filme alto 

demais, ensurdecedor. Lembro bem, o quarto estava escuro, não falamos, ele está 

cercado pelo vozerio contínuo da cidade, embarcado na cidade, no trem da cidade. 

Não há vidros nas janelas só cortinas e persianas. Nas cortinas dá pra ver a sobra das 

pessoas que passam ao sol na calçada. [...] os estalidos dos tamancos de madeira 

golpeiam a cabeça, as vozes são estridentes, o chinês é uma língua gritada como 

sempre imagino serem as línguas dos desertos, é uma língua incrivelmente 

estrangeira.  

Lá fora o dia chega ao fim, sabe-se pelo barulho das vozes e dos passos cada vez 
mais numerosos, cada vez mais misturados. É um bairro de prazer que atinge seu 

ápice à noite. E a noite começa agora, com o pôr do sol. 

A cama está separada da cidade por essa persiana de treliça, essa cortina de algodão. 

Nenhum material duro nos separa das outras pessoas. Mas elas ignoram a nossa 

existência. Já nós percebemos alguma coisa da existência delas, o conjunto das 

vozes, dos movimentos, como uma sirene soltando um grito fraturado, triste, sem 

eco. 

Chegam ao quarto odores de caramelo, dos amendoins torrados, das sopas chinesas, 

das carnes grelhadas, das ervas, do jasmim, da poeira do incenso, das brasas, as 

brasas aqui são transportadas em cestos, vendidas nas ruas, o cheiro do bairro é o das 

aldeias da mata, da floresta. [...] 

Digo-lhe que venha, que ele deve me tomar de novo. Ele vem. [...] Ele se torna 
brutal, seu sentimento é desesperado, ele se atira sobre mim, come os seios de 

criança, grita, insulta. Fecho os olhos de tanto prazer. [...] diz que sou seu único 

amor, e é isso o que ele deve dizer e é isso que se diz quando se deixa o dizer 

acontecer, quando se deixa o corpo fazer e buscar e encontrar e tomar o que quer, e 

aí tudo é bom, não há restos, os restos são recobertos, tudo arrastado pela torrente, 

pela força do desejo. [...] 

É a noite que vem agora. Ele me diz que me lembrarei a vida toda dessa tarde 

mesmo quando tiver esquecido até seu rosto, seu nome. (DURAS, 2007, p.33-35) 
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Observa-se que no intervalo, ou melhor, na passagem da narrativa da primeira cena 

para a segunda cena do encontro com o amante chinês em O amante, há uma frase solta: “Já 

na balsa, de antemão, a imagem teria participado daquele instante” (DURAS, 2007, p. 32), 

que não deve ser ignorada. Observa-se que essa frase, no futuro anterior, abre um mar de 

equivocação. A passagem se dá de uma narrativa em terceira pessoa para uma narrativa em 

primeira pessoa e é mediada por essa frase impessoal. Há uma descontinuidade e uma 

continuidade entre as duas cenas e a frase solta, quase boiando entre as duas cenas: “Já na 

balsa, de antemão, a imagem teria participado daquele instante”. Essa frase solta, desprendida 

do contexto narrativo e boiando entre as duas cenas obriga-me a um retorno ao início da 

narrativa do romance, pois remete a uma travessia: a uma travessia do rio e a uma travessia do 

desejo que inscreve a protagonista em sua própria história, e, por que não dizer, a uma 

travessia da linguagem, acolhendo o desejo. Essa frase solta também nos remete à 

consideração de Foucault, em relação à tessitura dos romances de Duras, que trazem uma 

“memória sem lembranças”. Não se trata, pois de recontar a história – vivida por Suzanne em 

Barragem contra o Pacífico – de outro ponto de vista em O amante, mas, de nesse momento 

narrativo, poder acolher esse branco, acolher o que há de desejo dessa personagem e incluí-lo 

na narrativa, mesmo que, para isso tenha que se justificar por fazê-lo somente nesse instante: 

“Escrevi muito sobre essas pessoas da minha família, mas enquanto ainda estavam vivas, a 

mãe, os irmãos, e escrevi sobre eles, sobre essas coisas, sem chegar diretamente a elas” 

(DURAS, 2007, p. 12).  

Podemos ser tentados a inferir, se não fosse ingênuo, que Duras, após a morte de sua 

mãe, pôde contar a sua história verdadeira, pois esbarraríamos nas raias do auto ficcional. O 

que vemos, ao cotejar as duas narrativas, são dois momentos em que a escrita inscreve as 

personagens na narrativa a partir de diferentes posições subjetivas. O que é interessante é que 

esse movimento que transparece nas personagens também participa do ato da escrita. Um não 

é sem o outro. Essa travessia que está em O amante, ela não se mostra em Barragem contra o 

Pacífico, mas ela é fundamental, porque inscreve, em um só-depois, a primeira narrativa em 

sua diferença. 

Em Barragem contra o Pacífico e o encontro com o amante chinês é, primeiramente, 

metonímico, pois tem-se notícia dele através de seu carro, assim como acontece também em 

O amante. Um aspecto relevante em Barragem contra o Pacífico é que a família da 

protagonista participa desse primeiro encontro, pois o acontecimento se dá em Ram, na 

cantina do pai Bart: 

 
– Você tem clientes chiques – disse Joseph –, merda, essa limusine... 

– É um cara das borrachas do norte, é rico, não é como os daqui. 

[...] 

– Mostre-me quem é esse plantador do norte – disse a mãe. 

[...] 

Era um rapaz que parecia ter vinte e cinco anos, vestido com um terno de tussor cru. 

Sobre a mesa havia um chapéu da mesma seda crua. Quando bebeu um gole de 
Pernod, viram em seu dedo um magnífico diamante para o qual a mãe ficou olhando 

em silêncio. (DURAS, 2003, p. 40) 

 

Em O amante, o encontro com o chinês se dá na balsa, durante a travessia e a 

protagonista está só, sem a sua família: 

 
Na balsa, ao lado do ônibus, há uma grande limusine preta com um motorista de 

libré de algodão branco. Sim, é o grande carro fúnebre dos meus livros. É o Morris 
Léon-Bollée. [...] 

Na limusine está um homem muito elegante que me olha. Não é branco. Está vestido 

à europeia, o terno de tussor claro dos banqueiros de Saigon. (DURAS, 2007, p. 18) 

 



 
96 Revista Graphos, vol. 15, n° 2, 2013 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 1 

Se, em Barragem contra o Pacífico, Suzanne, a protagonista, traz a marca da 

preciosidade, como vimos, em O amante, ela é marcada pela destruição; apresenta-se como 

aquela que tem o rosto devastado, como aquela que carrega uma falta, uma negatividade e, 

podemos dizer, que é em torno dessa negatividade que algo se organiza. Logo no início, junto 

ao rosto devastado, a protagonista juntará outros elementos que remetem à falta, que se 

traduzem por elementos organizadores da narrativa: 

 
Um dia, eu já tinha bastante idade, no saguão de um lugar público, um homem se 

aproximou de mim. Apresentou-se e disse: „Eu a conheço desde sempre. Todo 
mundo diz que você era bonita quando jovem; venho lhe dizer que, por mim, eu a 

acho agora ainda mais bonita do que quando jovem; gostava menos do seu rosto de 

moça de que do rosto que você tem agora, devastado‟. (DURAS, 2007, p. 9) 

 

Já de início, a narradora apresenta-se a partir da fala de um Outro, tom que seguirá por 

toda a narrativa. Apresenta-se como uma Outra e, ao apresentar-se assim, constitui-se como 

personagem, “cujo movimento é produzir perdas”. 

Chama a atenção o significante “devastado”, pois é a partir dele que a narrativa 

constrói a personagem. Esse significante, que vem do Outro, repete-se uma segunda vez, 

como constatação própria da narradora, como se ela o tivesse incorporado do Outro: “Tenho 

um rosto lacerado por rugas secas e profundas, a pele sulcada, contornos, mas sua matéria se 

destruiu. Tenho um rosto devastado” (DURAS, 2007, p. 10) Esse rosto devastado ou 

destruído rebate-se na imagem de “memórias sem lembranças”. O corpo, que é matéria, está 

destruído; há destruição do que é matéria. Há algo que vai ser recriado, a partir da destruição. 

Mas isso que é recriado é, pois, recriado com seus silêncios e vazios, e, o que a narrativa nos 

dá a ver, é algo que não há. Como escrever sobre o que não existe? Como ler e escrever essa 

destruição? Como representar o sujeito em uma ausência? 

A narrativa, a princípio, tende a tecer hipóteses que encontrem a “causa” para esse 

“rosto devastado”, mas cada uma dessas hipóteses são, a cada vez, refutadas no momento 

mesmo de sua elaboração. Elas não se cabem em si: 

 
Disseram-me muitas vezes que foi o sol forte demais durante toda a infância. Não 
acreditei nisso. Disseram-me também que foi a reflexão em que a miséria 

mergulhava as crianças. Mas não, não foi isso. As crianças-velhas da fome 

endêmica, sim, mas nós não, nós não passávamos fome, éramos crianças brancas, 

sentíamos vergonha, vendíamos nossos móveis, mas não passávamos fome, 

tínhamos um criadinho e comíamos, verdade que apenas de vez em quando, 

porcarias, aves do mangue, pequenos jacarés, mas essas porcarias eram preparadas 

por um criado, servidas por ele, e às vezes também recusávamos, permitindo-nos 

esse luxo de não querer mais comer. (DURAS, 2007, p. 11). 

 

E, como não encontrasse justificativas para o “rosto devastado”, tendo-as refutado no 

mundo exterior, a narradora procura no mais recôndito de si, em seus medos, seus amores ou 

seus ódios a possível “causa” desse rosto devastado” sem, no entanto, chegar a uma verdade 

que lhe fosse confiável: 

 
[...] Não, aconteceu alguma coisa quando eu tinha dezoito anos que fez surgir esse 

rosto. Devia ser à noite. Eu tinha medo de mim, tinha medo de Deus. De dia, eu 

tinha menos medo, e a morte parecia menos pesada. Mas ela não me deixava. Eu 

queria matar meu irmão mais velho, queria matá-lo, ter razão contra ele uma vez, 

pelo menos uma única vez, e vê-lo morrer. Era para retirar da frente de minha mãe o 

objeto de seu amor, esse filho, puni-la por amá-lo tanto, tão mal, e sobretudo para 

salvar meu irmão mais moço, achava eu, meu irmãozinho, minha criança, da vida 

vivida por esse irmão mais velho sobre a sua, desse véu negro sobre o dia, dessa lei 
representada por ele, decretada por ele, um ser humano, e que era uma lei animal, e 

que a cada instante de cada dia disseminava o medo na vida de meu irmão pequeno, 
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medo que certa vez atingiu seu coração e o levou à morte. (DURAS, 2007, p. 11-

12). 

 

Mas, também nessa busca íntima, a narradora não encontra a origem desse rosto 

devastado. Diante desse vazio, a narradora arrefece em sua busca por uma causa e enuncia: 

 
A história da minha vida não existe. Ela não existe. Nunca há um centro. Nem 

caminho, nem linha. Há vastos lugares em que é de se crer que houvesse alguém, 

não é possível que não houvesse ninguém. (DURAS, 2007, p 12).  

 

A narrativa inicia-se pela via de um significante que indica a destruição da matéria, o 

“rosto devastado”, e, ainda, acrescenta-se que esse rosto devastado padece de uma verdade 

que não se sabe. Nada diz dessa origem. Esse “rosto devastado”, assim o é, sem que tenha 

existência.  Esse sujeito que se faz representar a partir de uma marca, de um significante, ele 

só pode ser representado em ausência. A narrativa de Duras, então, se desdobra a partir desse 

descentramento de um “eu” cuja história está perdida nos esconderijos da memória, e é desse 

branco, dessa falta, que nasce a ficção durassiana. 

 Em “Nunca há um centro. Nem caminho, nem linha”, destacados acima, a narradora 

coloca-se à deriva; ela se perde na escrita; é quase que subsumida por ela. Mas, para dar 

continuidade à narrativa de uma história que não há, Duras evoca um lugar vazio que é a 

causa deste “rosto devastado”, esse lugar vazio a que ela chama de um “rosto premonitório”:  
Agora vejo que desde muito jovem, desde os dezoito, quinze anos, tive aquele rosto 
premonitório, deste outro que depois adquiri com o álcool na meia idade. O álcool 

cumpriu a função que Deus não cumprira, ele também teve a função de me matar, de 

matar. Esse rosto alcoólico me veio antes do álcool. O álcool só veio confirmá-lo. 

Havia em mim o lugar para ele, soube disso como os outros, mas curiosamente, 

antes da hora. Assim como havia em mim o lugar do desejo. Aos quinze anos eu 

tinha o rosto do gozo e não conhecia o gozo. (DURAS, 2007, p. 12-13). 

 

Esse vazio que a narradora evoca, esse lugar que está ali antes mesmo de existir – o 

lugar do alcoolizável e do alcoólatra, por exemplo – esse lugar que só existe num só-depois 

tem, para ela, relação com o desejo. E, a partir desse lugar vazio – rosto premonitório, rosto 

visionário – Duras encontra um ponto de partida atemporal e indeterminado em torno do qual 

a sua história pode ser construída: “Tudo começou desse jeito para mim, por esse rosto 

visionário, extenuado, esses olhos pisados antes do tempo, antes da experiência” (DURAS, 

2007, p. 13). O vazio, ponto de partida, é anterior e, ao mesmo tempo, ele só é anterior porque 

confirma – em um depois – a sua anterioridade e vacuidade, com o acontecimento. A 

construção de O amante não toma essa premissa apenas como ponto de partida para 

construção da história, ela a toma como movimento construtivo da narrativa que, a cada vez, 

se faz narrativa em torno do vazio, sem que se chegue jamais a esse centro, a esse cerne que 

supostamente guardaria uma verdade sobre o sujeito.  

Retomamos, então, a afirmativa de Foucault, de que essa “memória sem lembranças” é 

o que se produz a partir de uma escrita que se dá em ato, o que se vê em O amante; “memória 

sem lembranças” é a possibilidade de se organizar, a partir da escrita, uma ficção em torno do 

vazio. E, ainda, acrescento a esse movimento o que Cixous chama de “o que não retorna”, 

“coisa monstruosa”, como esse real que não pode ser simbolizado; trata-se disso que a ficção 

toca, contorna, mas que escapa. Isso que não é simbolizado, isso que vem, na escrita de Duras 

aos pedaços, isso que coloca corpo e linguagem em territórios diversos e cujo encontro só se 

dá enquanto faltoso, isso apresenta-se como a literatura durassiana; como o Real da escrita. E, 

não há como não recorrer a Blanchot (2011, p. 12), quando ele afirma: “[...] a obra – a obra de 

arte, a obra literária – não é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente 

isso: que é – e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada 

encontra, descobre que ela nada exprime”.  
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A escrita para Duras não é um lenitivo, é suporte da dor, de uma dor que se organiza 

em torno do vazio. Daí que a escrita se faz de um impossível de se escrever: 

 
Escrever. 

Não posso.  

Ninguém pode. 
É preciso dizer: não se pode. 

E se escreve. 

[...] 

Escrever não é sequer uma reflexão, é um tipo de faculdade que se possui ao lado da 

personalidade, paralelo a ela, uma outra pessoa que aparece e avança, invisível, 

dotada de pensamento, cólera, e que por vezes acaba colocando a si mesma em risco 

de perder a vida” (DURAS, 1994, p. 48-49) 

 

Talvez, agora, valha a retomada da frase destacada anteriormente em O amante: “Já na 

balsa, de antemão, a imagem teria participado daquele instante”, que quase boia entre as duas 

cenas; ela é seguida de um pequeno trecho, antes que a narrativa da segunda cena com o 

amante chinês tome vez: 

 
A imagem da mulher com as meias cerzidas atravessou o quarto. Finalmente aparece 

como criança. Os filhos já sabiam. A filha ainda não. Eles nunca falarão juntos sobre 

a mãe, sobre esse conhecimento que têm e que os separa dela, esse conhecimento 

decisivo, derradeiro, o da infância da mãe. 

A mãe não conheceu o gozo. (DURAS, 2007, p. 32) 

 

A alusão à travessia que aparece entre as duas cenas é a condensação das travessias 

possíveis, que se rebatem primeiramente na travessia da “imagem da mulher com as meias 

cerzidas” que “atravessou o quarto”, que se trata da travessia da figura da mãe: minha mãe, 

meu amor seu incrível ar ridículo com suas meias de algodão cerzidas por Dô” (DURAS, 

2007, p. 22); travessia do desejo, travessia da linguagem. Travessia do impossível da escrita, 

travessia que possibilita escrever o que não se sabe; travessia que acolhe o desejo e se deixa 

atravessar pela linguagem. Nesse sentido, a travessia não é apenas uma travessia entre as duas 

cenas em O amante; é a travessia da cena que a inscreve como preciosidade em Barragem 

contra o Pacífico e como desejante em O amante. 

Nesse ponto, retomamos a questão da insistência e repetição, já que em Duras há essa 

insistência dos significantes. Cotejando os romances, verifica-se que há algo em Duras que 

não pode ser apagado e que insiste e se repete. Os significantes de sua história insistem em 

suas narrativas; mas será que são os mesmos? Por que insistem? Como vimos, as narrativas 

Barragem contra o Pacífico e O amante trazem insistências temáticas, o que implica em uma 

repetição, mas não se pode dizer que essa repetição esteja pautada em um “em si”. De que 

ordem é essa repetição? Vimos, em Duras, que essa repetição ultrapassa o “eu”, não é fruto de 

um querer; ela se impõe ao narrador. 

Comparando as duas cenas dos romances, do encontro que se dá entre a protagonista e o 

amante chinês, podemos compará-las à leitura que faz Lacan do conto de Edgar Allan Poe, “A 

carta roubada”. Em seus Escritos (1988) Lacan afirma que o automatismo da repetição 

(Wiederholungszwang) extrai seu princípio da insistência da cadeia significante. Esse aspecto 

teórico nos interessa. Há significantes que insistem. O simbólico é o que organiza o sujeito, o 

que lhe dá uma consistência, mas ele sofre uma “impregnação imaginária”, nos diz Lacan. 

Somente a cadeia significante está livre dessa inconsistência imaginária. E é justamente isso 

que permite a Lacan (1998, p. 14) afirmar que “[...] a ordem simbólica é constituinte para o 

sujeito” e ele “recebe uma determinação do percurso de um significante”. E é nesse ponto, 

para falar dessa determinação simbólica do sujeito, que Lacan se vale do conto de Edgar 

Allan Poe, “A carta roubada”. Lacan, ao ler o conto, destaca duas cenas homólogas, 
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nomeando a primeira de cena primitiva e observando que ela se repete em sua estrutura na 

segunda cena.  

A primeira cena, cena primitiva, desenrola-se na alcova real e é composta pelo Rei, pela 

Rainha e pelo Ministro D.; o Rei e a Rainha estão na alcova real e a Rainha recebe uma carta 

e mostra um embaraço diante da entrada do Ministro D. no recinto. Ela deixa a carta sobre a 

mesa, contando com a desatenção do Rei. Ao ministro D., entretanto, o gesto real não passa 

despercebido; ele pega a carta endereçada à Rainha e troca-a por um papel que carrega no 

bolso.  

 A segunda desenrola-se no gabinete do Ministro D. e é composta pela polícia, pelo 

Ministro D. e por Dupin. Quando o detetive visita o Ministro D., ele olha um bilhete 

esgarçado abandonado em um porta-cartas, que atrai o seu olhar por um “certo brilho falso”. 

Dupin simula esquecer a sua tabaqueira sobre a mesa do apartamento com o pretexto de voltar 

ao local, com uma contrafação que simule o aspecto da carta. Há um incidente na rua – 

sabemos, depois, forjado por Dupin – que distrai o Ministro D. e possibilita a Dupin apoderar-

se da carta, substituindo-a pelo seu simulacro (semblante).  

Os primeiros sujeitos das duas cenas são aqueles cujo olhar nada vê (o Rei e a Polícia); 

os segundos sujeitos são aqueles cujo olhar vê que o primeiro não vê e se enganam por crer 

terem encoberto o que ele oculta (a Rainha e o Ministro) e, por último, os terceiros sujeitos 

são aqueles cujo olhar vê o que eles deixam a descoberto para esconder, para que se apodere 

quem quiser (o Ministro D. e Dupin). O que há de fundamental é que tudo gira em torno de 

uma carta da qual não se conhece o conteúdo. Essa carta é um significante, um significante 

puro, como afirma Lacan, que determina o lugar do sujeito. O que Lacan destaca no conto, é 

que o deslocamento do sujeito é determinado pelo lugar que ele vem ocupar diante da carta, 

desse significante puro. Outro aspecto que pode ser relevante, é que Lacan equivoca, durante 

o seu seminário, a significação de carta, em francês, lettre, que tem o valor de carta e, 

também, de letra. La lettre vollée tanto pode ser lida como “a carta roubada” como “a letra 

que voa”. 

A letra, portanto, é o que insiste, o que determina o lugar do sujeito. Voltando à escrita 

de Duras, podemos afirmar que essa insistência a que nos referimos acima, não é da ordem de 

uma escolha, mas algo que se impõe. Não se trata, tampouco, de uma rememoração, mas de 

uma submissão ao significante. A autora escreve “a partir de um branco”, a sua escrita se 

reveste de uma “memória sem lembranças” ou ela afirma que aquela que escreve é “uma outra 

pessoa que aparece e avança, invisível, dotada de pensamento”. Essa insistência temática na 

escrita de Duras, inferimos, é uma insistência significante, algo que atravessa a autora, pela 

qual ela se deixa atravessar, ao passar pela escrita isso que lhe é mais íntimo e, ao mesmo 

tempo, mais exterior, na medida em que vem do Outro. Duras é falada, habitada por sua 

escrita. A escrita de Duras, marcada pelo que Lacan nomeia de objeto a, nesse aspecto, pode 

ser comparada ao conto de Poe, quando Lacan (1988, p. 10) afirma que “a divisão onde se 

verifica o sujeito pelo fato de um objeto o atravessar sem que eles em nada se penetrem”. 

Sujeito e objeto estão colocados lado a lado e, no entanto, mostram-se disjuntos. No conto de 

Poe, a queda do objeto (carta) é causa de desejo, causa de haver desejo. Pode-se dizer que, 

tanto em Barragem contra o Pacífico quanto em O amante, nas cenas destacadas da 

protagonista com o amante chinês há desejo. Mas, na primeira cena esse desejo é rechaçado; o 

sujeito não se mostra dividido entre verdade e saber. Não há a eclipse do sujeito. Vê-se 

Suzanne ali com seus conceitos e preconceitos presente na cena. Na segunda cena, em O 

amante, entretanto, na travessia a que nos referimos, pode-se dizer, o sujeito é atravessado por 

um objeto. Ele se mostra dividido. Esse sujeito que surge na narrativa é o sujeito do desejo. 

Podemos afirmar, então, que foi necessário a Duras essa operação de repetição em sua obra, 

sobredeterminada por esse fato de linguagem que se impõe como repetição para que essa 

diferença narrativa se constituisse. 
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Em Barragem contra o Pacífico a repetição mostra-se em um eixo simbólico, apoiada 

em uma ordem simbólica; os significantes se repetem a fim de encontrar uma significação que 

dê conta de algo que é sempre traumático. O simbólico encobre o real, há uma falta que é 

encoberta pelo simbólico.   

Em O amante, a repetição se dá no eixo do real, há algo que é da ordem do insuportável 

para o sujeito e que não pode ser evitado. Nesse caso, o encontro com o amante chinês se dá 

pela via inevitável do desejo. E, por se dar pela via do desejo, há algo que não é passível de 

ser simbolizado. Há um impossível que de se simbolizar nesse encontro faltoso que se dá com 

amante chinês, no romance de 1984. E essa diferença de eixos em que se dão as duas cenas – 

simbólico e real – inscrevem duas ordens de escrita difrentes. 
 

 

 
 

 

 
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

BLANCHOT, Maurice. A solidão essencial. In: O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio 

de Janeiro: Rocco, 2011. 

BLAKE, William. O matrimônio do céu e do inferno. Trad. José Antônio Arantes. São 

Paulo: Iluminuras, 1987. 

___________. Escrever [1993]. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 

1994. 

___________. Barragem contra o Pacífico [1950]. Trad. Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: 

Arx, 2003. 

___________. O amante [1984]. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 

FOUCAULT, Michel. Sobre Marguerite Duras: entrevista com H. Cixous. In: Estética: 

literatura e pintura, música e cinema. Org. Manuel de Barros Motta. Trad. Inês Altran 

Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009. 

LACAN, Jacques. Seminário sobre „A carta roubada‟. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio 

de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998.  

LISPECTOR, Clarice. Preciosidade. In: Laços de família. 22. ed. Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1990. 

PIVOT, Bernard. Les grands entretiens de Bernard Pivot: Marguerite Duras. Paris: 

Gallimarad, 2003. DVD. Entretien en 28 de septembre de 1984.  

POE, Edgar Allan. A carta roubada. In: Histórias extraordinárias. Trad. Brenno Silveira e 

outros. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1993. 

 


