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RESUMO: 

O presente artigo oferece uma análise da obra Leite Derramado (2009) de Chico Buarque à luz 

da concepção de memória topográfica de Márcio Seligmann-Silva e do conceito de vestígio. 

Pretende-se analisar como a narrativa retoma o passado através da linguagem e da memória e 

como exemplifica a noção de vestígio através do leite que derrama. O interesse deste artigo é 

pensar no leite que derrama como uma metáfora para a memória e relacionar a construção dessa 

narrativa literária a princípios da teoria psicanalítica. 
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ABSTRACT: 

 

This article offers an analysis of the novel Leite Derramado (2009) by Chico Buarque in the 

light of the concept of topographic memory developed by Márcio Seligmann-Silva and the 

concept of trace. It intends to analyze how the narrative recovers the past through language and 

memory and how it exemplifies the notion of trace through the metaphor of spilt milk. The 

interest of this article is to think of the spilt milk as a metaphor for memory and relate the 

construction of this literary text to some principles of psychoanalysis. 
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O tempo é a maior distância entre dois lugares. 

Tennessee Williams 

 

1. Introdução 

 

O leite aquece lentamente, mas derrama em um segundo. Nós nos viramos para o lado e, 

quando vemos, já derramou. E tudo que temos que fazer é limpar os restos que transbordaram. 

Vestígios de nossa desatenção. Assim é o presente. Passa lentamente e, de repente, nos 

deparamos com memórias de um passado enorme que transborda, deixando suas marcas pelo 

nosso corpo. O futuro parece insuficiente, como o resto de leite no fundo da caneca.  
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O leite que derrama é apenas uma das muitas metáforas usadas por Chico Buarque em 

Leite Derramado para falar da memória e da relação problemática entre sujeito e passado, 

mediada pela linguagem e pela memória. O leite derramado surge como um vestígio, um traço, 

que nunca pode ser apagado, pois já está inscrito. 

Leite Derramado foi publicado em 2009 e recebeu o prêmio de Livro do Ano. Apresenta a 

luta travada entre um ancião e sua memória ao tentar recuperar seu passado e dar sentido a sua 

vida. Limpar, juntar, organizar, o que se espalhou e se derramou, ele não sabe nem como e nem 

quando. Sente que em um segundo perdeu o controle de sua história e tenta recuperá-lo através 

de um esforço em reorganizar suas lembranças dispersas. Mas sua tarefa não é nada fácil, pois a 

memória é um lugar. É um recinto que todos nós visitamos ou habitamos, para onde nos 

refugiamos na solidão, para onde nos vamos na velhice. Mas sua entrada nos é nada pelas portas 

da linguagem, que ora se abrem, ora se fecham. A memória é um espaço com uma topografia 

própria, com aclives e declives, acidentes de percurso transformados em acidentes mais do que 

geográficos. 

Nessa perspectiva, o interesse deste artigo é pensar no leite que derrama como uma 

metáfora para a memória que derrama, transborda. O artigo oferece uma análise da obra Leite 

Derramado, enfatizado aspectos relacionados às relações entre memória e linguagem e tomando 

por base conceitos como o de memória topográfica de Marcio Seligmann-Silva e o de vestígio 

(trace), que aparece nas obras de Jacques Derrida, Paul Ricoeur e Sigmund Freud. 

 

 

 

2. A MEMÓRIA COMO UMA TOPOGRAFIA 

 

A concepção de memória como espaço, como lugar, aparece claramente nesta obra de 

Chico Buarque. Logo em uma das primeiras páginas do romance, o narrador e protagonista, um 

ancião beirando os cem anos de idade, ao tentar lembrar-se de seu passado, e ver sua memória 

falhar em lhe levar ao passado, expressa sua visão de passado: 
 

Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se 
amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o passado tenho 

um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós, 

primos distantes e colegas de faculdade que eu já tinha esquecido, com seus 
respectivos salões cheios de parentes e contraparentes e penetras com suas 

amantes, mais as reminiscências dessa gente toda até o tempo de Napoleão. 

(2009, p. 14).  
 

Assim, compara seu vasto passado, de quase cem anos, a um enorme salão de baile, repleto 

de figuras, e seu futuro, que sabe ser breve, a um estreito corredor. Esse acesso ao passado é 

mediado pela memória e pela linguagem e essa visão do tempo que expressa pode ser 

relacionada à concepção de memória que Márcio Seligmann-Silva defende ao falar da literatura 

de testemunho. Embora Leite Derramado não seja uma obra considerada como literatura 

testemunhal, pois a literatura de testemunho é uma literatura de memória que busca “fazer do 

leitor uma testemunha” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 09) de um evento 

catastrófico, compartilha com a literatura de testemunho o tom testemunhal e a relação 

problemática do narrador com o passado, pois “A narrativa do testemunho permite que o 

sobrevivente estabeleça uma ponte com o “tu” ilhado que existe dentro dele” (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 71). Em outras palavras, a literatura de testemunho é uma literatura de 

memória, que se situa no limite entre a memória individual e memória coletiva, lidando com as 
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questões entre memória e narrativa e problematizando a figura do narrador. Esse narrador tem 

uma relação problemática com a memória, ou uma dificuldade em lidar com o passado por ser 

um passado traumático, envolvendo, por exemplo, instâncias de exílio ou clandestinidade, 

frequentemente relacionadas a guerras, a campos de concentração e, no caso da América Latina, 

aos regimes militares. Assim, as obras consideradas literatura de testemunho, situam-se no limite 

entre a ficção e a história. Essa relação entre narrador e memória levou Seligmann-silva a pensar 

a memória como um lugar. Para o autor, a memória não é linear, mas topográfica. É um local de 

construção de uma cartografia ao se narrar o passado e tentar recuperar a memória. Seligmann-

Silva afirma: “Toda história é o fruto de um entrecruzar de um determinado presente com o 

passado” (2005, p. 80). Neste sentido, corrobora Orlandi ao afirmar que “todo discurso, na 

realidade, se encontra na confluência dos dois eixos: o da memória (constituição) e o da 

atualidade (formulação). É desse jogo que tiram seus sentidos”. (2000, p. 33). Seligmann-Silva 

ainda explica: 

  

A concepção linear do tempo é substituída por uma concepção topográfica: a 
memória é concebida como um local de construção de uma cartografia, sendo 

que nesse modelo diversos pontos no mapa mnemônico entrecruzam-se, como 

em um campo arqueológico ou em um hipertexto. (2005, p. 79).  
 

Essa concepção é influenciada pela teoria psicanalítica, pois o inconsciente “não possui 

critérios de localização espaço-temporal, nem é acessível à função do tempo e, por isso mesmo, 

desconhece a contradição” (FERNANDES, 1988, p. 14). Em muitos de seus textos, Freud remete 

a essa questão e ao caráter associativo da memória, principalmente quando se refere às memórias 

encobridoras (1990, p. 43) e aos atos falhos (1990, p. 06). Fica claro que o acesso ao passado, 

como o acesso ao inconsciente, é mediado pela linguagem e pela memória. O narrador, no 

momento em que narra, associa as imagens que vêm a sua mente com outras, como em um 

hipertexto. Acontecimentos se misturam e se desmisturam. O princípio da associação livre, que, 

como Freud nos mostrou, não é nada livre, rege seu pensamento. O critério temporal é 

substituído pelo associativo, uma vez que o inconsciente tem o seu próprio tempo e o fluxo de 

consciência rege a narrativa do sujeito. A psicanálise baseia-se na crença de que o sintoma pode 

ser resolvido no plano discursivo, através da enunciação, ou seja, baseia-se no princípio de que 

ao construir uma narrativa, o narrador pode organizar a sua própria história. Da mesma forma 

que se pede ao analisando que fale e associe o que aparentemente não tem associação, e assim, 

uma narrativa emerja, no momento em que o sujeito narrador assume o Eu enunciativo em Leite 

Derramado, a narrativa vai se construindo e se costurando. O narrador tenta lembrar-se de 

acontecimentos aparentemente esquecidos, e ao organizar a sua história de vida, uma narrativa 

emerge. Esse esforço posse ser relacionado à afirmação de Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar, 

escrever, esquecer, de que: “Num sentido ao mesmo tempo paradoxal e trivial, gostaria de dizer 

que os homens não são animais tão específicos porque possuem uma memória: mas somente 

porque se esforçam em não esquecer” (GAGNEBIN, 2006, p.192). E é essa tentativa, essa luta 

em não esquecer, que motiva o narrador de Leite Derramado a dirigir-se a um outro e narrar. 

Ainda, segundo Seligmann-Silva, “A literatura do testemunho apresenta um modo 

totalmente diverso de se relacionar com o passado" (2005, p. 79). Na sua visão, a tese central da 

literatura do testemunho é a de que é necessário que partamos de um determinado presente para a 

elaboração do testemunho (2005, p. 79). Essa tese baseia-se em uma construção topográfica do 

tempo como se a memória fosse um local para construção de uma narrativa de testemunho, uma 

construção do passado a partir do presente (2005, p. 79). Essa concepção topográfica do tempo 

supõe que a memória é um local. Essa concepção de memória, e da maneira do narrador se 

relacionar com o seu passado, pode ser estendida para toda literatura e para toda narração. A 

narrativa, neste romance, é elaboração do passado, via memória. Em relação a isso, Stübe afirma 
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que: “Ao (re)contar, o enunciador (re)cria sua história e sua memória, (re)cria outros sentidos 

para si e para a língua” (2011, p. 38) e ainda que: 

 
a memória é alinear, atemporal, não cronológica e totalmente associativa, isto é, 
realizada por associações múltiplas e simultâneas, de cunho inconsciente, 

através de traços constantemente (re)configurados. Há, então, uma ligação 

estreita entre memória e esquecimento. (2011, p. 38) 

 

 Referindo-se a W.G. Sebald, Seligmann-Silva retoma essa noção e afirma:  
 

O autor sabe, melhor que ninguém, que a memória funciona de modo 

eminentemente topográfico: a memória se decanta nos locais em que vivemos e 

que se inscreveram em nossa mente, assim como deixamos as marcas do nosso 

corpo em uma velha poltrona. (2005, p. 120). 
 

As marcas de nosso corpo na poltrona, ou porque não pensar nas marcas da poltrona em 

nosso corpo, podem ser relacionadas ao conceito de traço, rastro ou vestígio de Jacques Derrida, 

que é considerado central na sua obra e aparece em Gramatologia (1975) e Escritura e Diferença 

(1995). Derrida usa esse conceito para descrever os restos de todos os significados ou marcas 

textuais não presentes, mas que são identificáveis apenas pela ausência de outras características, 

ou seja, que mesmo aparentemente ausentes mostram a sua inscrição. Nas palavras de Derrida, o 

vestígio seria uma marca de uma ausência de uma presença ou uma presença que é sempre 

ausente (1995). Da mesma maneira, para Seligmann-silva, “a linguagem é, antes de mais nada, o 

traço—o substituto e nunca perfeito e satisfatório—de uma falta, de uma ausência” (2003, p. 48). 

De maneira similar, Paul Ricouer afirma que a memória é uma “ausência de uma presença ou a 

“presença de uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade” (2007, p. 38) Todos esses 

conceitos de traço ou vestígio remetem à obra de Freud, pois o traço para Freud é o resto, é a 

pegada, é a marca que denota uma ausência, ou seja, a parte ausente que se refere à presença de 

um signo. Cada momento presente tem traços de um passado, que embora ausente, ainda se faz 

presente através desses traços de ausência. Essa concepção une passado, presente e futuro, pois 

os coloca unidos no discurso do sujeito. 

Assim, o presente do narrador leva-o ao seu passado, um dia já presente, e o filtra através 

da memória. Entretanto, os limites entre memória e ficção, como bem sabemos, são tênues. A 

memória é sempre uma ficção, pois as lembranças são mediadas pela linguagem. Com relação a 

esse aspecto, Schneider afirma: “A própria memória é uma forma de imaginação, uma ficção que 

reescreve os vestígios deixados, enquanto a imaginação, por mais criativa que seja, procede da 

lembrança daquilo que não produziu”. (1990, p. 19) Da mesma forma, para Michel de Certeau, 

“O passado é também uma ficção do presente.” (1992). 

Para Seligmann-Silva, a memória, assim como a língua, com seus atos falhos e silêncios, 

não existe sem a resistência (2003, p. 52). É nessa tensão, entre memória e esquecimento, que a 

narrativa se constrói: “A memória só existe ao lado do esquecimento: pois um complementa e 

alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 

p. 53). Ainda, a esse respeito, ao analisar a obra de Beckett, Tiburi constata que “o narrador de 

Beckett não tem memória”, pois  

 
a narrativa aparece como uma procura inconsciente pelos cacos da 

subjetividade, pois o sujeito não sabe a si mesmo quando se sabe, todavia, como 
algo perdido, a partir do que lhe falta, ou mais precisamente, esboça-se como 

uma falta. A linguagem aparece como uma tentativa de encontro da 
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subjetividade perdida. O perdido vai se inscrevendo no dito e instaurando-se ao 

lado do não dito, do não dizível, expressão da coisa muda. (2006, p. 268-269) 

 

Assim, é impossível de se resgatar plenamente o passado, pois este é da ordem do real. 

Podemos visitá-lo e não mais do que ver suas fissuras, lacunas, borrões, rasuras, esquecimentos, 

apagamentos, encobrimentos, pois é uma construção discursiva que, por ser da ordem do 

discurso, caracteriza-se pela invenção, ficção. Transformar o esquecido em narração e preencher 

as lacunas da memória é ficcionalizar, como Chico Buarque nos sugere. 

 

 

 

3. A MEMÓRIA EM LEITE DERRAMADO 

 

O romance é dividido em 23 pequenos capítulos, narrados em primeira pessoa. Passado e 

presente confundem-se, misturam-se, na narrativa do protagonista, que se move por entre as 

salas e antessalas de sua memória, umas mais espaçosas, outras mais apertadas, tentando 

recolher marcas, pistas, vestígios, que o ajudem a fazer com que tudo tenha sentido e a responder 

as perguntas que percorrem toda a narrativa: Como acabou sozinho e idoso em um leito de 

hospital público? O que teria acontecido com sua esposa Matilde? Teria ela morrido no acidente 

de carro? Teria ela o abandonado por estar doente ou por estar grávida? Teria o traído? O que 

escapa à memória do narrador? O que a sua narrativa nos esconde? O que escapa ao interlocutor, 

diríamos, leitor, da narrativa de Eulálio Assumpção? 

Às vezes, parece falar com uma enfermeira; às vezes, com sua filha; e, às vezes, consigo 

mesmo. Ao falar com um suposto ouvinte, ou leitor, simula o princípio básico da psicanálise. 

Inerte, em uma cama de hospital, tenta organizar, dar sentido a sua história, como em uma sessão 

de psicanálise. Associa elementos de sua precária condição de vida atual a incidentes do seu 

passado mais ou menos distante. Tenta entender como chegou de um passado de tantas glórias a 

uma cama de hospital público. Figuras do seu passado e presente misturam-se e o confundem. 

Assim, a narrativa é construída em cima das associações do protagonista. Não há ordem 

cronológica, apenas o tempo da memória do narrador. Ao tentar dar sentido às suas memórias, 

justifica sua empreitada: 

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar 

um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Não pode ninguém de 
fora se intrometer, como a empregada que remove a papelada para espanar o 

escritório. Ou como a filha que pretende dispor da minha memória na ordem 

dela, cronológica, ou alfabética, ou por assunto. (2009, p. 41) 

Da mesma forma, afirma forçar a memória até “topar na porta de um pensamento oco” 

(2009, p.8). Deixa claro que os pensamentos, as memórias, são lugares, cômodos, com portas de 

entrada. Fica bem evidente que é um grande esforço para Eulálio “fuçar” em sua memória e 

também que ela lhe parece um local, um espaço, como um baú. Ele afirma: “Porque dá preguiça 

vasculhar a memória o tempo inteiro”. (2009, p. 41-42) Mais adiante, faz referência a esse 

esforço como “espremer minhas memórias até o bagaço” (2009, p. 185).  

Essa noção de memória como espaço é extremamente relevante se pensarmos na maneira 

em que a narrativa de Chico Buarque é construída. Da mesma forma que em obras anteriores, os 

locais são de extrema importância na sua narrativa. A cidade do Rio de Janeiro serve de fundo à 

história do narrador que se confunde com a história da própria cidade, na medida em que narra a 

derrocada de sua família através da sua mudança de moradia. Da fazenda, da mansão de 
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Botafogo, e dos amplos aposentos de cada uma delas, repletos de incidentes e personagens, ao 

apartamento de periferia, à casa de subúrbio, e, finalmente, ao leito de hospital público. 

Nascido em uma próspera e tradicional família carioca de Botafogo, a vida de Eulálio 

Assumpção parece mudar de rumo após o brutal assassinato de seu pai. Seu nome é repetido na 

filha, no neto e no bisneto. Como em Cem Anos de Solidão, de Gabriel Garcia Marques, que bem 

poderia ser o nome da obra, há uma aparente queda ao longo da linhagem dos Assumpção, 

incluindo empobrecimento e até casamento entre primos. Sua filha Maria Eulália havia nascido 

de sete meses em uma clara insinuação ao fato de que talvez a filha não fosse sua. Isso levaria a 

uma genealogia, que repete seu nome, mas que na verdade pode não ser sua. Sua esposa Matilde 

teria desaparecido quando a filha era ainda bebê, deixando-o perdido. Anos mais tarde, teria sido 

roubado e abandonado pelo genro. Seu neto morreria ainda jovem.  

Quando relembra acontecimentos relacionados ao falecimento de seu pai, percebe que seu 

pai havia sido assassinado por causa de uma mulher e não de política, como sempre havia 

imaginado. Ao retomar os acontecimentos intui que um caso amoroso havia levado ao 

assassinato, ou seja, paixão, assim como sua ruina é atribuída à paixão por Matilde.  

Ao leitor, são dadas várias pistas sobre Matilde. Ao lembrar-se de histórias que ouvia, as 

conta a seus supostos interlocutores. Pontua que não fazem sentido, mas o leitor atento, as 

entende. Os seus traços eram diferentes, pois era a mais morena de todas as claras irmãs de sua 

família. Seu nome era também diferente dos das demais. Não aparecia nas fotos de família e a 

sua mãe havia mencionado mais de uma vez que ela não era sua filha, mas adotada. O narrador 

parece demorar em dar-se conta desses detalhes que não escapam ao leitor. Cada vez que o 

narrador fala de Matilde, ele conta uma história diferente para justificar seu desaparecimento. As 

diversas versões da história misturam-se e os acontecimentos não são totalmente revelados. Cabe 

ao leitor usar a sua memória e tentar reconstruir, de maneira semelhante ao narrador, os 

acontecimentos narrados pelo protagonista e mediados por sua memória de ancião. Cabe a nós, 

leitores, juntar os cacos, os fragmentos. Parece que somente ao recontar sua história, ao enunciar, 

os fatos se encaixam, e fazem sentido. 

O narrador faz mais do que olhar ou lembrar-se do seu passado. Ele visita-o. Entra em suas 

salas e aposentos. Sente seu cheiro e suas sensações, e fica indo e voltando por seus vestíbulos. 

Lembra e visita sua feliz infância. Recorda-se do casarão e da fazenda de seu passado e de 

lugares que são significativos dos momentos de sua vida. Tempo e espaço se confundem na sua 

memória. O passado, e a sua memória, é o refúgio do narrador. É onde o passado e seus 

acontecimentos podem ser melhores do que são ou foram na sua vida. 

Fica claro, que para ele, o passado não passou. O protagonista propõe-se a contar a sua 

história e pede a uma enfermeira que tome notas. Sua tentativa de voltar ao passado e colocá-lo 

no papel é se propor a voltar ao passado e a narrativa é uma maneira de reconstruir o presente, 

fazer uma intervenção no presente de alguma forma, pois o presente não é somente o após o 

passado, mas sim o resultado desse passado que nunca passa. A esse respeito, Seligmann-Silva 

afirma, “Apenas para a historiografia vale o particípio “passado”; para a memória, o passado é 

ativo e justamente não passa”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 16). O autor está fazendo mais 

uma vez referência à chamada literatura de testemunho, em que narradores propõem-se a narrar 

traumas em uma tentativa de compartilhar e, de certa maneira, dar conta do que escapa à 

linguagem. Ainda, Seligmann-silva lembra-nos que o gesto central da tragédia é o 

reconhecimento, ou seja, a passagem da ignorância, ou o que psicanálise chamaria de 

inconsciência, ao reconhecimento, ou consciência. (2005, p. 95). 

Um dos conceitos-chave da psicanálise é o conceito de trauma. Nas palavras de 

Seligmann-Silva, “o trauma é justamente uma ferida na memória” ou um “fenômeno 

transbordante”, ou seja, que vai além dos nossos limites. (2000, p. 84) O narrador de Leite 
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Derramado afirma: “E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta 

ferida” (2009, p. 10). Os eventos traumáticos de seu passado, como a morte do pai e o 

desaparecimento de Matilde ainda doem. Decide: “E vou deixar de falação porque a dor só faz 

piorar” (2009, p. 12). Falar a um outro dá status de verdade à história do sujeito. Para Freud, 

após falar, “a imagem desaparece como um fantasma liberto que encontra finalmente seu 

repouso” (FREUD, apud SOUZA, 1996, p. 282) Para Freud, o traço é uma “cicatriz em 

movimento” (SOUZA, 1996, p. 281). 

Narrar, enunciar, o passado e, assim, recuperar a memória é uma maneira de passar de ator 

ou personagem de sua própria história a autor, e, de certa maneira, mudar os fatos, pois a 

memória se constrói na forma de uma narrativa. É uma construção sobre o passado. Não 

interessa o que realmente aconteceu, mas o que o sujeito lembra-se dos acontecimentos e dos 

efeitos desses acontecimentos no sujeito. O narrador tem consciência disso, pois questiona a sua 

própria narrativa e o status de verdade da memória em vários momentos. Afirma: “neste 

momento a memória me pega uma peça” (2009, p. 86) e, logo mais adiante, ao narrar um 

incidente, e ao dar-se conta do que os acontecimentos podiam significar, refere que a lembrança 

soava “como um alarme na memória” (2009, p. 87). Mais adiante ainda pontua: “Com a idade a 

gente dá para repetir velhas lembranças, e as que menos gostamos de revolver são as que 

persistem na mente com maior nitidez.” (2009, p. 163) e ainda refere-se a um “um baú repleto de 

reminiscências inéditas” (2009, p. 185). Entretanto, sabe que precisa narrar, reconstruir, pois ao 

dirigir-se a seu interlocutor, percebe: “Sem você, me enterrariam como indigente, meu passado 

se apagaria” .(2009, p. 119) 

Essa é bem a situação do discurso do analisado que ao contar e recontar sua história presta 

atenção nos detalhes, nos traços que se repetem e, de repente, vê novos significados nos 

incidentes e palavras ao narrá-los. Fica claro que a linguagem mais do que representa a realidade, 

a cria. Ao associar incidentes, lembra-se do seu passado e na cama de hospital pede goiabada, 

que era o que lhe davam de sobremesa quando criança e, da mesma maneira, ao virar a comida 

no hospital, lembra-se de virar a comida quando criança. Vai associando e movendo-se entre 

passado e presente, em um vai e volta em que tenta costurar os fios sua história. 

Mas sua entrada no passado nos é nada pelas portas da linguagem, que ora se abrem, ora se 

fecham. Por isso, às vezes, nos lembrarmos do que não fizemos. Mas será que importa? Nossa 

memória é seletiva, mas também é encobridora. Nós nos lembramos do que não aconteceu, mas 

que mesmo assim, acontece como memória e deixa suas marcas em nossa subjetividade e corpo., 

e nunca passa. Reconhece: “É esquisito ter lembranças de coisas que ainda não aconteceram, 

acabo de lembrar que Matilde vai sumir para sempre”. (2009, p. 17). Mais adiante afirma: “Dia 

desses fui buscar meus pais no parque de brinquedos, porque no sonho eles eram meus filhos” 

(2009, p. 15) e ainda: “Sumiu minha mãe que estava aqui agora mesmo” (2009, p. 130). A 

memória, então, tem sem próprio tempo, pois é um lugar.  

 

 

Considerações finais 

O ditado “Não adianta chorar sobre o leite derramado” é conhecido de todos os brasileiros. 

Significa que uma vez que algo está feito, não adianta chorar sobre os resultados negativos. 

Todavia, nesta obra de Chico Buarque assume outra conotação, pois a essa concepção popular 

somam-se elementos peculiares da história do protagonista. Há um deslocamento, uma 

sobreposição de sentido, provocada pelo contexto. O narrador não chora sobre o leite derramado, 

mas tenta, em vão, reconstruir a sua história e localizar nos aposentos de sua memória o 

momento em que desatento, deixou o leite transbordar. Também, o leite derramado é uma 

referência a um incidente no qual se lembra de ter surpreendido Matilde debruçada por sobre a 
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pia do banheiro, com leite derramando, e chorando. Sua esposa parecia ter se arrependido de ter 

casado aos 17 anos. Chorava sobre o leite que derramava, sobre o tempo que se esvaia. 

O protagonista de Leite Derramado toma a palavra e tenta costurar sua história. As queixas 

repetem-se e, através da repetição, e da diferença presente na repetição, a história ganha, ou 

parece, ganhar sentido, como nas repetições propositais neste texto. O narrador, como cada 

sujeito, vive em um tempo e espaço próprios, da senilidade, doença, memórias. Ao falar da sua 

juventude, afirma que “naquele tempo a gente era veloz e o tempo se arrastava” (2009, p. 19). O 

tempo derramado. Lembra-se para poder esquecer, pois senão “É o passado que nunca volta e 

nunca vai embora”. (BRISOLARA, 2003, p. 219) A psicanálise ancora-se sobre a crença de que 

falar pode mudar o sujeito, de que a fala, tem efeitos sobre os nós subjetivos e sobre o corpo do 

sujeito, que afinal, é marcado pela linguagem. Nas palavras de Lacan, a experiência analítica 

“implica sempre, no seio dela mesma, a emergência de uma verdade que não pode ser dita, pois 

o que a constitui é a palavra, e que seria preciso de qualquer forma dizer a palavra ela mesma, o 

que é, falando-se propriamente, o que não pode ser dito enquanto palavra”. (LACAN, 1979, p. 

12) 

O que fazer com o que sobra, com o que derrama, com o que não cabe, não se encaixa na 

nossa história? Com os traços que surgem em nossa pele e com os vestígios do passado em nossa 

vida? Essas marcas nos levam a um lugar, à memória como uma topografia, um conjunto de 

acidentes mais do que geográficos, ou seja, à associação livre. Elas nos levam à necessidade de 

estabelecer uma cartografia da nossa memória enquanto topografia, com as coordenadas que se 

interligam e fazem com que encontremos nosso caminho. Como o narrador percebe, a memória é 

um lugar: “São tantas as minhas lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças, que já 

não sei em qual camada da memória eu estava agora”. (BUARQUE, 2009, p. 139) Contar é 

tentar organizar o trauma, transformar em linguagem o que parece que não pode ser dito. Não 

contar, não falar, de certa forma, perpetua os derramamentos do trauma e da memória, e seus 

efeitos, sobre o sujeito. As narrativas surgem, pois, da ausência do passado e da sua 

impossibilidade de recuperação. O que resta é a memória. Pura narrativa, elaboração do sujeito. 

E a memória é um lugar em que o tempo se derrama. E o tempo é uma distância entre lugares. 
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