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A PROXIMIDADE DISTANTE DA ESPERANCA: CONSIDERACOES
EM TORNO DO ROMANCE A ESPERANCA E UMA TRAVESSIA DE
LAILA LALAMI
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Resumo

Este artigo apresenta uma leitura do romance A esperanca € uma travessia (2007) da escritora
marroquina Laila Lalami, discutindo a diaspora contemporénea e a invisibilizacdo dos
subalternizados, com énfase na figura feminina.
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O desejo de fuga para uma realidade menos dolorosa, a promessa, as vezes va, de
melhores condi¢cfes de vida habita o imaginario de pessoas vivendo sob regimes totalitarios
ou recém libertos desses, criando a ilusdo de que se pode deixar, definitivamente no passado,
a experiéncia/vida que se quer apagar. O esquecimento como meta para constru¢do de uma
nova realidade é atravessado por lembrancas recorrentes e por obstaculos as vezes
instransponiveis ou quase. O sonho alimentado de transpor barreiras, romper os diques que
represam as possibilidades de passos mais além é acompanhado pelo sentimento de esperanca,
de fé na vitdria contra obstaculos da mais diversa ordem.

O primeiro conflito enfrentado por quem deseja migrar € pessoal e intransferivel.
Arrancar-se da terra natal deixando familia, amigos, afetos é a primeira batalha. A decisdo ndo
anula o sofrimento, mas deixa se substituir, pouco a pouco, pela fantasia de ganhos maiores.
A imaginacdo do futuro migrante viaja nas belezas da terra prometida, eterno mito do
eldorado. O sofrimento, a saudade, as privacdes e, principalmente, os riscos de uma empresa
nem sempre segura ddo lugar ao idilio com a miragem, o longe, a terra do porvir.

Paralelamente, ha uma forte indlstria de captacdo de individuos que se endividam e
arriscam 0 pouco que tem numa aventura incerta.

E esta a situacdo das personagens Murad, Faten, Halima e Aziz no romance A

esperanca € uma travessia (2007) da autora marroquina Laila Lalami.

Primeiro romance marroquino publicado em inglés, o romance teve enorme sucesso de

publico, inscrevendo as letras marroquinas no universo de lingua inglesa. Para esclarecer, a
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excelente literatura marroquina contemporéanea tem textos publicados em francés, em sua
grande maioria, em espanhol como nas linguas nacionais. Isto explica o fato de o Marrocos ter
ficado sob o protetorado da Espanha e da Franca até 1956. Autores como Tahar Ben Jeloun,
Fatema Mernissi, Driss Chraibi, Abdellatif L&abi entre outros publicam em francés, enquanto
Mohamed Zafzaf e Mohamed Choukri o fazem em é&rabe. Compreende-se que o &rabe
marroquino ou as linguas berberes ndo tenham muitos falantes fora do Marrocos dai a
necessidade de, calibanescamente, usar a lingua do colonizador para divulgacdo mais
abrangente da arte literaria do pais.

Catorze quildmetros separam o0s pretensos migrantes do sonho de liberdade. A
Espanha depois da curta travessia que se revela um auténtico desastre. O carater clandestino

da aventura enche de expectativa os viajantes. A ansiedade revela-se em passagens como

Catorze quildmetros. Murad avaliou esse nimero centenas de vezes no ultimo ano,
tentando decidir se valia a pena ou ndo. Houve dias em que dizia a si mesmo que a
distdncia ndo era nada, uma pequena inconveniéncia, que a travessia levaria uns
trinta minutos se o tempo estivesse bom. (LALAMI, 2007, p.9)

Seria mesmo facil, como Murad idealizava? O bote para a duzentos e cinquenta metros
de Tarifa e 0 comandante exige que todos saiam do barco e nadem a distancia que falta para a
terra firme.O alvorogo reinante cai como uma bomba entre os passageiros que nem dispdem
de muito tempo para a protestos porque o Zodiac (significativo nome para transportar destinos
que querem mudar sua rota) acaba por virar.

Quem conseguira fugir da guarda costeira e chegar a Espanha? Esta interrogacao se
pde no primeiro capitulo do livro, intitulado “A viagem”, quando o narrador ja apresenta cada
personagem no seu cotidiano.

Segundo Stéfhane Moseés:

0 exilio ndo significa somente e talvez nem mesmo fundamentalmente, o
distanciamento geografico em relacdo ao pais (lugar) de origem; o exilio é a
separagdo ela propria, isto € um apartar-se em relacdo ao mundo e & sua
hist6ria(1982,p 186).

Esta leitura reflete sobre a génese dessa esse exilio voluntario, para o locus do antigo
colonizador( antigo protetorado), em busca de oportunidades, de trabalho que garantird
desafogo econémico e assisténcia a familia deixada na patria, de conforto e da esperanca de
juntar-se aos queridos em melhores tempos. Este tipo de exilio que motiva 0 homem, é

retratado no texto de Laila Lalami como a nova busca da terra prometida. A velha e viciada
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terra do colonizador com a seducdo do desenvolvimento, do bem viver, da novidade. Este
atual e renovado canto de sereia leva Aziz Ammor a partir da casa dos pais, deixando ali
Zohra, a esposa, a quem promete retornar em dois ou trés anos. A partida do homem, em
principio, enfrentou uma grande oposicao que afrouxou nos sucessivos meses de desemprego.
A escassez de trabalho, as ofertas de atividades informais e um tanto arriscadas fizeram Aziz
buscar lutar pelo dinheiro que lhe possibilitaria atravessar os tais catorze quildmetros.

O enorme sentimento de culpa apoderou-se do homem na preparacdo da travessia.
Sentia-se responsavel pela esposa, deixada com os seus pais na expectativa do retorno dali a
dois ou trés longos anos. Aziz saboreou o pdo, aspirou o aroma do ch4, para levar na memdria

a patria que largava, langando-se ao sonho:

Aziz tentou memorizar cada sensacdo que podia_o sabor do pao de trigo, o cheiro
do chd de menta fumegando, a textura do diva debaixo dele, 0 som de seu pai
dedilhando as contas da oracdo. Sabia, que, nos meses que se seguiriam, precisaria
de cada uma delas para ajuda-lo a sobreviver.(LALAMI, 2007, p.94)

Aziz sabia que no exilio, alimentar-se-ia das lembrancas e do desejo de retorno.
Aprovisionar as emocdes agucadas pelos sentidos, grava-las no escrinio da memaria era a
forma de nédo perder os lagos, de nao se perder de si mesmo...

A capacidade de perceber as coisas miudas faz da narrativa de Lalami o painel da
sociedade marroquina independente. A retirada dos protetorados, as refregas politicas por
liberdade ndo deixaram o cidaddo comum em condicGes mais favoraveis de vida. Em Rabat
como em Casablanca ou Tanger, os desvalidos da sorte continuaram o doloroso périplo em
busca de dias melhores. Dai compreender-se o desejo do exilio, embalado pela ilusdo de uma
vida mais larga e, talvez mais feliz.

A nocdo de locus amoenus onde aportar, afinal, a pds a caminhada, conforta mas
parodoxalmente também angustia personagens/pessoas que partem, deixando para tras um
passado que ndo se recolhe no olvido, confundindo-se com um presente de perdas, fatalmente
aliadas a forma de ser e estar no mundo Recorrendo a Frantz Fanon compreendemos esse
exilado e seus companheiros de quem falaremos adiante como “condenados da terra,”
considerando o fato de empreenderem uma viagem que os exila também, da possibilidade de
sobrevivéncia no lugar de pertenca, como o Addo de Heinrich Boll na obra Wo warst du

Adam? (1951) ou como o dilematico “José” de Drummond: marcham para onde? Aonde véo
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dar, na busca da vida perdida a cada movimento do Zodiac, a cada barulho sugerindo a
presenca da guarda costeira.

Murad Idrissi também é passageiro do Zodiac. Homem instruido, formado em
literatura, vivia de trabalhos esporadicos, mostrando o paraiso marroquino do escitor Paul
Bowles ou o paldcio de Barbara Hutton aos turistas. O dinheiro que trazia para cas era pouco
e vivia a expensas da irmd Lamya. Movera céus e terra para conseguir o dinheiro e pagar o

pela travessia no Zodiac. Animava-0 a esperanca :

Tudo vai ficar bem agora. Ele se consola com a antiga fantasia que o
sustentava em casa, durante todas aquelas noites, nas quais ndo conseguia
dormir, pensando em como pagaria o aluguel e alimentaria sua mae e seus
irmdos. Imagina o escritério no qual ira trabalhar, pode ver seus dedos
movendo-se rapida e precisamente sobre o teclado, pode ouvir o telefone
tocando. Imagina-se indo para casa, um moderno apartamento bem
mobiliado, a esposa 0 cumprimentando, a televisdo ao fundo.(LALAMI,
2007, p. 20).

Preso pela guarda costeira, Murad amargou a detencéo e o interrogatdrio do inglorio
retorno. Nao conseguiu ultrapassar os catorze quildmetros que o levaria a Tarifa e ao velho
mundo novo, retornando humilhado e triste a condi¢cdo anterior. Uma enorme vergonha
apodera-se dele:”Como vai poder mostrar a cara em Tanger outra vez?”(p.22). A esperanca de
uma nova tentativa de anima o sonhador Murad que calcula, com a venda das pulseiras da
mée, tentar novamente. Um emprego na loja de uma amigo do cunhado redirecionou o destino
do rapaz. Entre tapetes, turistas e livros, o Murad se descobre um “contador de historias”,
criando um universo particular, capaz de abrigar os sonhos e a as fantasias que nunca o
abandonaram. As esperancas do agora escritor, adquirem foros de realidade, pela escrita,

exilio possivel.

Halima e Faten: destinos cruzados

A jovem Faten também era passageira do Zodiac juntamente com Aziz, Murad,
Halima e outros mais. Fiel seguidora do Corédo, a jovem estreitou lacos de amizade com
Noura, a filha de importante autoridade marroquina. A convivéncia com Faten desperta em
Noura o interesse pela religido e sua mudanca de comportamento preocupa Larbi e Salma que
logo atribuem a culpa da mudanca a jovem amiga. O ambiente fica tenso quando, Noura se
recusa a viajar para o estrangeiro (EUA) a fim de prosseguir os estudos. Intrigado, Larbi

resolve pedir a opinido de Faten que responde:
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Né&o acha que um diploma de uma universidade estrangeira seria melhor para ela?

— N&o, ndo acho. Acho que é uma vergonha valorizarmos sempre diplomas
estrangeiros mais do que 0s nossos. Ficamos tao cegos de amor pelo Ocidente que
estamos dispostos a dar-lhes o que temos de mais brilhante, em vez de manter tudo
aqui, onde precisamos deles.(LALAMI, 2007, p. 50).

No discurso de Faten, a critica @ mania, tal como analisada por Daniel Henri Pageaux
e Manuel Alvaro Machado (2001), a mania de considerar melhor tudo o que vem de fora. O
complexo de inferioridade, o preconceito herdado do colonialismo que leva a desprezar a
cultura local, para buscar o brilho e a grandeza falsos do ocidente. Postura longamente
cultivada pelo discurso eurocéntrico de supostas superioridade e exceléncia. Esclarecida, a
jovem Faten sabe 0s riscos que corre com aquelas afirmacdes. Porém firme nas suas
conviccOes ela ousa externa-las, para sua ruina.

O odio que Faten despertou no pai de Noura levou-o a tramar sua reprovacdo e
consequente desastre na vida da jovem. Ao ser questionado pela filha sobre a possibilidade de
ajudar a amiga, ele despeja todo rancor sufocado, respondendo com ironia: “— Nao creio que
seja possivel. Precisaria infringir a lei. Extremamente ndo-islamico, como vocé bem sabe, ele
disse.”(LALAMI, 2007, p.54).

Larbi decidiu, num s golpe, o destino da filha Noura e da amiga Faten. Descobrindo
0s objetos de devocdo de Noura, pensou na propria méde e compreendeu o caminho sem volta
que a filha escolheu. J& Faten empreendeu outra travessia, comegando no bote inflavel que a
conduziu a Tarifa. Ali percebeu a necessidade de usar 0s recursos extremos de que fala o
Cordo. Para Faten, aceitar a corte do Guarda Civil espanhola era uma situacdo limite.

Considerou:

N&o precisava falar espanhol para saber que ele queria fazer um trato com ela.
Lembrou-se do que seu iman havia dito na mesquita subterrdnea em Rabat: que
situagdes desesperadas pedem medidas desesperadas.(LALAMI, 2007, p.140)

Subjugada sexualmente pelo guarda, Faten viu tracar-se um novo destino: a vida
académica fica para tras, em Rabat. O uso do hijab, as contas para rezar, 0s sonhos de servir a
patria também se distanciaram. A devocao foi abalada com a mudanca radical de vida. Faten

precisava distrair os homens que a procuravam a fim de receber o dinheiro com que se




Revista Graphos, vol. 16, n° 1, 2014 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 1 (60

mantinha no apartamento que dividia com Betoul. A desesperanga, a amargura, refletem-se

em pensamentos como 0s transcritos a seguir:

Pensou em sua melhor amiga, Noura, 14 em Rabat e ficou imaginando o que teria
acontecido com ela, se mantivera o hijab ou, como Faten, teria parado de uasr.
Noura provavelmente ainda o usava. Ela era rica; podia se dar ao luxo da fé. Mas,
entdo, Faten pensou, Noura também podia se dar ao luxo de ndo ter fé;
provavelmente achou que o hijab a limitava demais e acabou tirando-o para
mostrar suas roupas de grife O dinheiro tinha dessas coisas. Ele nos dava
escolhas.(LALAMI, 2007, pp. 137-38).

Empurrada pelo destino, a fanatica seguidora do Corao tornou-se uma dama da noite,
negociando o corpo antes sonegado aos olhares indiscretos, ciosamente protegido da cupidez
de estranhos. Despir as vestes, deixar-se macular no corpo e na alma, representou, para Faten,
o0 exilio de si mesma, de suas convic¢es mais arraigadas, de sua forma de se relacionar com o
universo. Estrangeira para si mesma como disse Julia Kristeva(1991), Faten escolhera alguém
com quem ndo se encontrasse muito para dividir o apartamento. Como ela trabalha na noite,

encontrou Betoul , funcionaria diurna.

Na Espanha, Faten conheceu o estranhamento da desterritorializacdo (Deleuze e
Guatarri:1975) as datas festivas tinham sido esquecidas, o vestuario austero abandonado e até
0 exemplar do Cordo jazia numa mesinha empoeirado pela falta de uso. Embalada pela
atencdo do adolescente Martin, a moca julgava estar diante de uma pessoa diferente. Afinal,
ele demonstrava interesse pela pessoa e ndo so pelo sexo comprado. Entretanto, o sonho da
idealista Faten desmorona ao constatar o interesse sexual apds tantas tentativas de
confidéncia. Desencantada, a moca pagou com 0 corpo e viu ruir seu idolo de barro. Um

didlogo desagradavel acontece na Ultima visita de Martin:
— Por gue vocé vem a mim? — perguntou Faten. — Ha muitas garotas 14 fora.
Como Isabel e...

— As mulheres neste pais ndo sabem como tratar um homem. N&o do jeito que
voceés, garotas arabes, fazem.

Faten sentiu a raiva crescer dentro dela. Queria Ihe dar um tapa na cara.

— Estive lendo_ele disse_sobre as obrigacdes da mulher para com o homem e
essas coisas. E um assunto fascinante.(LALAMI, 2007,141)

O mesmo machismo odiado no préprio pai, no pai de Noura e em outros homens
aflorava com vigor no discurso de Martin. Propds tomar conta dela, ajuda-la a conseguir
situacdo legal perante a imigracdo e outros favores, pagaveis naturalmente, com servigos

sexuais e subserviéncia. Era demais para a jovem. Despediu-se pedindo que ndo tornasse a
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procura-la. Faten precisava reavaliar a vida naquele exilio. De repente, lembrou-se do eid
(festa da quebra do jejum)e decidiu cozinhar os pratos tradicionais e aguardar a amiga para

partilhar a refeigéo.

Para Halima, méde de familia, provedora do lar, 0s maus tratos do marido Maati a
levam a procurar o Zodiac com os filhos a fim de fugir a vida que levavam. Tentando
divorciar-se do marido Halima encontrou preconceito social, exploracdo e toda sorte de
achincalhe. Os homens representantes da lei também ndo agiram corretamente com ela. Ao
questionar o juiz a quem tentou subornar se ele garantia para ela a guarda dos trés filhos foi

expulsa da casa com uma saraivada de improperios.

Halima sonhava migrar, como os irmdos instalados na Franca e em condicdes de
enviar dinheiro para Fatiha, sua mée. Ela, entretanto, com trés filhos, sem dinheiro para aviar
a documentacéo e, principalmente, sem tempo para aguardar nas imensas filhas a frente da
embaixada, optou pela viagem clandestina que néo lhe saiu bem: jogada na agua, Halima e os
dois filhos menores foram salvos pelo filho Farid, que granjeou, a partir de entdo, a fama de
santo. A fama do menino atravessou Casablanca e embora a méde negasse a santidade, 0s
vizinhos assediaram de tal forma que Halima acabou por consentir em certos toques e

béncéos, so para evitar maiores contendas. O menino, surpreso, interpelou a mae:

— E verdade?-Perguntou ele.

— 0 qué?

— Que sou um santo?

— Deus o livre, menino_disse, balancando a cabeca.

— Aquela mulher é louca.(...)

— Entdo por que me pediu pra tocar no filho dela?

— Porque aqguele era o Unico jeito de conseguir que ela fosse embora. Vocé ndo
viu?

— Nao pode fazer mal, certo?
— Ao menos desse jeito ela foi feliz para casa.(LALAMI, 2007, p.121)

Halima sabia que a crendice grassava entre 0S marroquinos e na sua pouca informacéo
ndo podia compreender como ainda precisava trabalhar para sobreviver, se tinha um santo em
casa. Sua vida mudara desde o retorno porque saiu da casa mae, que sempre ficava contra ela
nas gquestdes com o marido e conseguiu, afinal, o divorcio de Maati. Tornou-se vendedora de
beghrir (panquecas de semolina) no mercado e foi tocando a vida, transformada em venturosa

mée de um santo a quem até a truculenta avo Fatiha cultuava.
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O exilio revelou-se para os Aziz e Faten , unicos que lograram atingir a Espanha, um
local de perdas das referéncias e malogro das esperancas. Aziz ndo conseguir levar a mulher
para a Espanha pois na travessia perdeu-se dela e ela dela. Nao imaginava a vida com Zohra
na Espanha. A mulher restou a espera do papéis para migrar, que o marido jamais enviaria

pois achava pois,

...nd0 conseguia imagina-la sozinha num apartamento, sem ninguém para
conversar, enquanto ele trabalhava. E ele, também, tinha seus proprios habitos
agora....(LALAMI, 2007, p. 164).

Concluimos, recordando o poeta parnasiano Vicente de Carvalho com seu Velho
Tema:

S6 a leve esperanca em toda a vida
Disfarca a pena de viver, mais nada;
Nem é mais a existéncia, resumida,
Que uma grande esperanca malograda.
O eterno sonho da alma desterrada
Sonho que a traz ansiosa e embevecida
E uma hora feliz, sempre adiada

E que ndo chega nunca em toda a vida.
Essa felicidade que supomos,

Arvore milagrosa que sonhamos

Toda arreada de dourados pomaos,
Existe sim: mas n6s ndo a alcancamos
Porque esta sempre apenas onde a pomos
E nunca a pomos onde nés estamos.

Referéncias:

ANAYA FERREIRA, Nair Maria. Transulturacion y Poscolonialismo em el Caribe
anglofono.In:WELLE,F.S.(org).Multiculturalismo, Transculturacién,Heterogeneidad,Poscolon
ialismo. México, Herder, 2011.

DELEUZE&GUATARRI. Kafka: pour une litterature mineure. Paris: ed. Minuit, 1975.
KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Rio de Janeiro, Rocco:1991.
LALAMI, Laila. A esperanca é uma travessia .Rio de Janeiro, Rocco, 2007.

MOSES, Stefhane. Systéme et revelation: la philosophie de Franz Rosenweig. Paris, Seuil,
1982.

PAGEAUX, Daniel Henri ; MACHADO Alvaro Manuel. Da Literatura Comparada & Teoria da
Literatura. 2 ed. rev. e aum., Lisboa, Presenca, 2001.

Recebido em 30-04-2014

Aprovado em 02-07-2014




