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Resumo 

Este artigo apresenta uma leitura do romance A esperança é uma travessia (2007) da escritora 

marroquina Laila Lalami, discutindo a diáspora contemporânea e a invisibilização dos 

subalternizados, com ênfase na figura feminina. 

Palavras-chave: Literatura do Marrocos, Narrativa Feminina, Laila Lalami. 

 

 

O desejo de fuga para uma realidade menos dolorosa, a promessa, às vezes vã, de 

melhores condições de vida habita o imaginário de pessoas vivendo sob regimes totalitários 

ou recém libertos desses, criando a ilusão de que se pode deixar, definitivamente no passado, 

a experiência/vida  que se quer apagar. O esquecimento como meta para construção de uma 

nova realidade é atravessado por lembranças recorrentes e por obstáculos às vezes 

instransponíveis ou quase. O sonho alimentado de transpor barreiras, romper os diques que 

represam as possibilidades de passos mais além é acompanhado pelo sentimento de esperança, 

de fé na vitória contra obstáculos da mais diversa ordem. 

O primeiro conflito enfrentado por quem deseja migrar é pessoal e intransferível. 

Arrancar-se da terra natal deixando família, amigos, afetos é a primeira batalha. A decisão não 

anula o sofrimento, mas deixa se substituir, pouco a pouco, pela fantasia de ganhos maiores. 

A imaginação do futuro migrante viaja nas belezas da terra prometida, eterno mito do 

eldorado. O sofrimento, a saudade, as privações e, principalmente, os riscos de uma empresa 

nem sempre segura dão lugar ao idílio com a miragem, o longe, a terra do porvir.  

Paralelamente, há uma forte indústria de captação de indivíduos que se endividam e 

arriscam o pouco que tem numa aventura incerta. 

É esta a situação das personagens Murad, Faten, Halima e Aziz no romance A 

esperança é uma travessia (2007) da autora marroquina Laila Lalami. 

Primeiro romance marroquino publicado em inglês, o romance teve enorme sucesso de 

público, inscrevendo as letras marroquinas no universo de língua inglesa. Para esclarecer, a 
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excelente literatura marroquina contemporânea tem textos publicados em francês, em sua 

grande maioria, em espanhol como nas línguas nacionais. Isto explica o fato de o Marrocos ter 

ficado sob o protetorado da Espanha e da França até 1956. Autores como Tahar Ben Jeloun, 

Fatema Mernissi, Driss Chraibi, Abdellatif Lâabi entre outros publicam em francês, enquanto 

Mohamed Zafzaf e Mohamed Choukri o fazem em árabe. Compreende-se que o árabe 

marroquino ou as línguas berberes não tenham muitos falantes fora do Marrocos daí a 

necessidade de, calibanescamente, usar a língua do colonizador para divulgação mais 

abrangente da arte literária do país. 

Catorze quilômetros separam os pretensos migrantes do sonho de liberdade. A 

Espanha depois da curta travessia que se revela um autêntico desastre. O caráter clandestino 

da aventura enche de expectativa os viajantes. A ansiedade revela-se em passagens como 

 

Catorze quilômetros. Murad avaliou esse número centenas de vezes no último ano, 

tentando decidir se valia a pena ou não. Houve dias em que dizia a si mesmo que a 

distância não era nada, uma pequena inconveniência, que a travessia levaria uns 
trinta minutos se o tempo estivesse bom. (LALAMI, 2007, p.9) 

 

Seria mesmo fácil, como Murad idealizava? O bote para a duzentos e cinquenta metros 

de Tarifa e o comandante exige que todos saiam do barco e nadem a distância que falta para a 

terra firme.O alvoroço reinante cai como uma bomba entre os passageiros que nem dispõem 

de muito tempo para a protestos porque o Zodiac (significativo nome para transportar destinos 

que querem mudar sua rota) acaba por virar.  

 Quem conseguirá fugir da guarda costeira e chegar a Espanha? Esta interrogação se 

põe no primeiro capítulo do livro, intitulado “A viagem”, quando o narrador já apresenta cada 

personagem no seu cotidiano. 

Segundo Stéfhane Mosès: 

 
o exílio não significa somente e talvez nem mesmo fundamentalmente, o 

distanciamento geográfico em relação ao país (lugar) de origem; o exílio é a 

separação ela própria, isto é um apartar-se em relação ao mundo e à sua 
história(1982,p 186). 

 

Esta leitura reflete sobre  a gênese dessa esse exílio voluntário, para o locus do antigo 

colonizador( antigo protetorado), em busca de oportunidades, de trabalho que garantirá 

desafogo econômico e assistência à família deixada na pátria, de conforto e da esperança de 

juntar-se aos queridos em melhores tempos. Este tipo de exílio que motiva o homem, é 

retratado no texto de Laila Lalami como a nova busca da terra prometida. A velha e viciada 



 57 Revista Graphos, vol. 16, n° 1, 2014 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 1 

terra do colonizador com a sedução do desenvolvimento, do bem viver, da novidade. Este 

atual e renovado  canto de sereia leva Aziz Ammor a partir da casa dos pais, deixando ali 

Zohra, a esposa, a quem promete retornar em dois ou três anos. A partida do homem, em 

princípio, enfrentou uma grande oposição que afrouxou nos sucessivos meses de desemprego. 

A escassez de trabalho, as ofertas de atividades informais e um tanto arriscadas fizeram Aziz 

buscar lutar pelo dinheiro que lhe possibilitaria atravessar os tais catorze quilômetros. 

O enorme sentimento de culpa apoderou-se do homem na preparação da travessia. 

Sentia-se responsável pela esposa, deixada com os seus pais na expectativa do retorno dali a 

dois ou três longos anos. Aziz saboreou o pão, aspirou o aroma do chá, para levar na memória  

a pátria que largava, lançando-se ao sonho: 

 

Aziz tentou memorizar cada sensação que podia_o sabor do pão de trigo, o cheiro 

do chá de menta fumegando, a textura do divã debaixo dele, o som de seu pai 
dedilhando as contas da oração. Sabia, que, nos meses que se seguiriam, precisaria 

de cada uma delas para ajudá-lo a sobreviver.(LALAMI, 2007, p.94) 

 

Aziz sabia que no exílio, alimentar-se-ia das lembranças e do desejo de retorno. 

Aprovisionar as emoções aguçadas pelos sentidos, gravá-las no escrínio da memória era a 

forma de não perder os laços, de não se perder de si mesmo... 

A capacidade de perceber as coisas miúdas faz da narrativa de Lalami o painel da 

sociedade marroquina independente. A retirada dos protetorados, as refregas políticas por  

liberdade  não deixaram o cidadão comum em condições mais favoráveis de vida. Em Rabat 

como em Casablanca ou Tânger, os desvalidos da sorte continuaram o doloroso périplo em 

busca de dias melhores. Daí compreender-se o desejo do exílio, embalado pela ilusão de uma 

vida mais larga e, talvez mais feliz. 

A noção de  locus amoenus  onde aportar, afinal, a pós a caminhada, conforta mas 

parodoxalmente também angustia   personagens/pessoas  que partem, deixando para trás um 

passado que não se recolhe no olvido, confundindo-se com um presente de perdas, fatalmente 

aliadas à forma de  ser e estar no mundo  Recorrendo a Frantz  Fanon compreendemos esse 

exilado e seus companheiros de quem falaremos adiante como “condenados da terra,” 

considerando o fato de empreenderem uma viagem que os exila também, da possibilidade de 

sobrevivência no lugar de pertença, como o Adão de Heinrich Böll  na obra Wo warst du 

Adam? (1951) ou como o dilemático “José” de Drummond: marcham para onde? Aonde vão 
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dar, na busca da vida perdida a cada movimento do Zodiac, a cada barulho sugerindo a 

presença da guarda costeira. 

Murad Idrissi também é passageiro do Zodiac. Homem instruído, formado em 

literatura, vivia de trabalhos esporádicos, mostrando o paraíso marroquino do escitor Paul 

Bowles  ou o palácio de Bárbara Hutton aos turistas. O dinheiro que trazia para cas era pouco 

e vivia a expensas da irmã Lamya. Movera céus e terra para conseguir o dinheiro e pagar o 

pela travessia no Zodiac. Animava-o a esperança : 

 

Tudo vai ficar bem agora. Ele se consola com a antiga fantasia que o 
sustentava em casa, durante todas aquelas noites, nas quais não conseguia 

dormir, pensando em como pagaria o aluguel e alimentaria sua mãe e seus 

irmãos. Imagina o escritório no qual irá trabalhar, pode ver seus dedos 

movendo-se rápida e precisamente sobre o teclado, pode ouvir o telefone 
tocando. Imagina-se indo para casa, um moderno apartamento bem 

mobiliado, a esposa o cumprimentando, a televisão ao fundo.(LALAMI, 

2007, p. 20). 

 

Preso pela guarda costeira, Murad amargou  a detenção e o interrogatório do inglório 

retorno. Não conseguiu ultrapassar os catorze quilômetros que o levaria a Tarifa e ao velho 

mundo novo, retornando humilhado e triste à condição anterior. Uma enorme vergonha 

apodera-se dele:”Como vai poder mostrar a cara em Tânger outra vez?”(p.22). A esperança de 

uma nova tentativa de anima o sonhador Murad que calcula, com a venda das pulseiras da 

mãe, tentar novamente. Um emprego na loja de uma amigo do cunhado redirecionou o destino 

do rapaz. Entre tapetes, turistas e livros, o Murad se descobre um “contador de histórias”, 

criando um universo particular, capaz de abrigar os sonhos e a as fantasias que nunca o 

abandonaram. As esperanças do agora escritor, adquirem foros de realidade, pela escrita, 

exílio possível. 

 

Halima e Faten: destinos cruzados 

A jovem Faten também era passageira do Zodiac juntamente com Aziz, Murad, 

Halima e outros mais. Fiel seguidora do Corão, a jovem estreitou laços de amizade com 

Noura, a filha de importante autoridade marroquina. A convivência com Faten desperta em 

Noura o interesse pela religião e sua mudança de comportamento preocupa Larbi e Salma que 

logo atribuem a culpa da mudança à jovem amiga. O ambiente fica tenso quando, Noura se 

recusa a viajar para o estrangeiro (EUA) a fim de prosseguir os estudos. Intrigado, Larbi 

resolve pedir a opinião de Faten que responde: 
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Não acha que um diploma de uma universidade estrangeira seria melhor para ela? 

— Não, não acho. Acho que é uma vergonha valorizarmos sempre diplomas 

estrangeiros mais do que os nossos. Ficamos tão cegos de amor pelo Ocidente que 

estamos dispostos a dar-lhes o que temos de mais brilhante, em vez de manter tudo 
aqui, onde precisamos deles.(LALAMI, 2007, p. 50). 

 

No discurso de Faten, a crítica à mania, tal como analisada por Daniel Henri Pageaux 

e Manuel Álvaro Machado (2001), a mania de considerar melhor tudo o que vem de fora. O 

complexo de inferioridade, o preconceito herdado do colonialismo que leva  a desprezar a 

cultura local, para buscar o brilho e a grandeza falsos do ocidente. Postura longamente 

cultivada pelo discurso eurocêntrico de supostas superioridade e excelência. Esclarecida, a 

jovem Faten sabe os riscos que corre com aquelas afirmações. Porém firme nas suas 

convicções ela ousa externá-las, para sua ruína. 

O ódio que Faten despertou no pai de Noura levou-o a tramar sua reprovação e 

consequente desastre na vida da jovem. Ao ser questionado pela filha sobre a possibilidade de 

ajudar a amiga, ele despeja todo rancor sufocado, respondendo com ironia: “ — Não creio que 

seja possível. Precisaria infringir a lei. Extremamente não-islâmico, como você bem sabe, ele 

disse.”(LALAMI, 2007, p.54). 

Larbi decidiu, num só golpe, o destino da filha Noura e da amiga Faten. Descobrindo 

os objetos de devoção de Noura, pensou na própria mãe e compreendeu o caminho sem volta 

que a filha escolheu. Já Faten empreendeu outra travessia, começando no bote inflável que a 

conduziu a Tarifa. Ali percebeu a necessidade de usar os recursos extremos de que fala o 

Corão. Para Faten, aceitar a corte do Guarda Civil espanhola era uma situação limite. 

Considerou: 

 

Não precisava falar espanhol para saber que ele queria fazer um trato com ela. 

Lembrou-se do que seu iman havia dito na mesquita subterrânea em Rabat: que 

situações desesperadas pedem medidas desesperadas.(LALAMI, 2007, p.140) 

 

Subjugada sexualmente pelo guarda, Faten viu traçar-se um novo destino: a vida 

acadêmica fica para trás, em Rabat. O uso do hijab, as contas para rezar, os sonhos de servir à 

pátria também se distanciaram. A devoção foi abalada com a mudança radical de vida. Faten 

precisava distrair os homens que a procuravam a fim de receber o dinheiro com que se 
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mantinha no apartamento que dividia com Betoul. A desesperança, a amargura, refletem-se 

em pensamentos como os transcritos a seguir: 

Pensou em sua melhor amiga, Noura, lá em Rabat e ficou imaginando o que teria 

acontecido com ela, se mantivera o hijab  ou, como Faten, teria parado de uasr. 
Noura provavelmente ainda o usava. Ela era rica; podia se dar ao luxo da fé. Mas, 

então, Faten pensou, Noura também podia  se dar ao luxo de não ter fé; 

provavelmente achou que  o hijab a limitava demais e acabou tirando-o para 
mostrar suas roupas de grife O dinheiro tinha dessas coisas. Ele nos dava 

escolhas.(LALAMI, 2007, pp. 137-38). 

 

Empurrada pelo destino, a fanática seguidora do Corão tornou-se uma dama da noite, 

negociando o corpo antes sonegado aos olhares indiscretos, ciosamente protegido da cupidez 

de estranhos. Despir as vestes, deixar-se macular no  corpo e na alma, representou, para Faten, 

o exílio de si mesma, de suas convicções mais arraigadas, de sua forma de se relacionar com o 

universo. Estrangeira para si mesma como disse Julia Kristeva(1991), Faten escolhera alguém 

com quem não se encontrasse muito para dividir o apartamento. Como ela trabalha na noite, 

encontrou Betoul , funcionária diurna. 

Na Espanha, Faten conheceu o estranhamento da desterritorialização (Deleuze e 

Guatarri:1975) as datas festivas tinham sido esquecidas, o vestuário austero abandonado e até 

o exemplar do Corão jazia numa mesinha empoeirado pela falta de uso. Embalada pela 

atenção do adolescente Martín, a moça julgava estar diante de uma pessoa diferente. Afinal, 

ele demonstrava interesse pela pessoa e não só pelo sexo comprado. Entretanto, o sonho da 

idealista Faten desmorona ao constatar o interesse sexual após tantas tentativas de 

confidência. Desencantada, a moça pagou com o corpo e viu ruir seu ídolo de barro. Um 

diálogo desagradável acontece na última visita de Martín: 

— Por que você vem a mim? — perguntou Faten. — Há muitas garotas lá fora. 

Como Isabel e... 

— As mulheres neste país não sabem como tratar um homem. Não do jeito que 
vocês, garotas árabes, fazem. 

Faten sentiu a raiva crescer dentro dela. Queria lhe dar um tapa na cara. 

— Estive lendo_ele disse_sobre as obrigações da mulher para com o homem e 
essas coisas. É um assunto fascinante.(LALAMI, 2007,141) 

 

O mesmo machismo odiado no próprio pai, no pai de Noura e em outros homens 

aflorava com vigor no discurso de Martín. Propôs tomar conta dela, ajudá-la a conseguir 

situação legal perante a imigração e outros favores, pagáveis naturalmente, com serviços 

sexuais e subserviência. Era demais para a jovem. Despediu-se pedindo que não tornasse a 
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procurá-la. Faten precisava reavaliar a vida naquele exílio. De repente, lembrou-se do eid  

(festa da quebra do jejum)e decidiu cozinhar os pratos tradicionais e aguardar a amiga para 

partilhar a refeição. 

Para Halima, mãe de família, provedora do lar, os maus tratos do marido  Maati a 

levam a procurar o Zodiac com os filhos a fim de fugir à vida que levavam. Tentando 

divorciar-se do marido Halima encontrou preconceito social, exploração e toda sorte de 

achincalhe. Os homens representantes da lei também não agiram corretamente com ela. Ao 

questionar o juiz a quem tentou subornar se ele garantia para ela a guarda dos três filhos foi 

expulsa da casa com uma saraivada de impropérios. 

Halima sonhava migrar, como os irmãos instalados na França e em condições de 

enviar dinheiro para Fatiha, sua mãe. Ela, entretanto, com três filhos, sem dinheiro para aviar 

a documentação e, principalmente, sem tempo para aguardar nas imensas filhas à frente da 

embaixada, optou pela viagem clandestina que  não lhe saiu bem: jogada na água, Halima e os 

dois filhos menores foram salvos pelo filho Farid, que granjeou, a partir de então, a fama de 

santo. A fama do menino atravessou Casablanca e embora a mãe negasse a santidade, os 

vizinhos assediaram de tal forma que Halima acabou por consentir em certos toques e 

bênçãos, só para evitar maiores contendas. O menino, surpreso, interpelou a mãe: 

 

— É verdade?-Perguntou ele. 
— O quê? 

— Que sou um santo? 

— Deus o livre, menino_disse, balançando a cabeça. 

— Aquela mulher é louca.(...) 
— Então por que me pediu pra tocar no filho dela? 

— Porque aquele era o único jeito de conseguir que ela fosse embora. Você não 

viu? 
... 

— Não pode fazer mal, certo? 

— Ao menos desse jeito ela foi feliz para casa.(LALAMI, 2007, p.121) 
 

Halima sabia que a crendice grassava entre os marroquinos e na sua pouca informação 

não podia compreender como ainda precisava trabalhar para sobreviver, se tinha um santo em 

casa. Sua vida mudara desde o retorno porque  saiu da casa mãe, que sempre ficava contra ela 

nas questões com o marido e conseguiu, afinal, o divórcio de Maati. Tornou-se vendedora de 

beghrir (panquecas de semolina) no mercado e foi tocando a vida, transformada em venturosa 

mãe de um santo a quem até a truculenta avó Fatiha cultuava. 
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O exílio revelou-se para os Aziz e Faten , únicos que lograram atingir a Espanha, um 

local de perdas das referências e malogro das esperanças. Aziz não conseguir levar a mulher 

para a Espanha pois na travessia perdeu-se dela e ela dela. Não imaginava a vida com Zohra 

na Espanha. À mulher restou a espera do papéis para migrar, que o marido jamais enviaria 

pois achava pois, 

 ...não conseguia imaginá-la sozinha num apartamento, sem ninguém para 
conversar, enquanto ele trabalhava. E ele, também, tinha seus próprios hábitos 

agora....(LALAMI, 2007, p. 164). 

 

Concluímos, recordando o poeta parnasiano Vicente de Carvalho com seu Velho 

Tema: 

Só a leve esperança em toda a vida 

Disfarça a pena de viver, mais nada; 
Nem é mais a existência, resumida,  

Que uma grande esperança malograda. 

O eterno sonho da alma desterrada 
Sonho que a traz ansiosa e embevecida 

É uma hora feliz, sempre adiada 

E que não chega nunca em toda a vida. 

Essa felicidade que supomos, 
Árvore milagrosa que sonhamos 

Toda arreada de dourados pomos, 

Existe sim: mas nós não a alcançamos 
Porque está sempre apenas onde a pomos 

E nunca a pomos onde nós estamos. 
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