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DOM QUIXOTE E CAPITÃO VITORINO: HERÓIS PROBLEMÁTICOS

DOM QUIXOTE AND CAPITÃO VITORINO: CONFLICTIVE HEROES

Aristóteles de Almeida LACERDA NETO (IFMA)

Resumo: Este trabalho expõe uma comparação dos protagonistas dos romances Don Quijote de la 
Mancha, de Miguel de Cervantes, e Fogo morto, de José Lins do Rego, sob a categoria do herói 
problemático de Georg Lukács.
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Abstract: This paper exposes a comparison between the protagonists of two novels: Don Quijote de la 
Mancha, by Miguel de Cervantes and Fogo Morto, by José Lins do Rego, upon the conflictive hero 
category, as proposed by Georg Lukács.
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1. Proposição do artigo

O presente artigo constitui-se numa tentativa de leitura comparatista dos romances Don 

Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, e Fogo morto, de José Lins do Rego. Baseando-

nos na categoria do herói problemático, formulada por Georg Lukács, procuramos investigar a 

relação estabelecida entre os protagonistas de ambas as narrativas com o universo plasmado 

nelas, considerando, primeiramente, Dom Quixote, para então aprofundarmos a verificação 

acerca de capitão Vitorino. Após o estudo desses heróis, traçamos um paralelo, a fim de mostrar 

as ressonâncias quixotescas no cavaleiro nordestino, através de uma análise que revela as 

aproximações e os contrastes. Concluímos que a aplicação da teoria lukacsiana do idealismo 

abstrato ao romance de José Lins do Rego, mormente ao personagem capitão Vitorino, é 

perfeitamente possível. Ademais, o quixotismo – engendrado na configuração de Vitorino –

ganha contornos peculiares em função da contextualização.
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2. Quixote (des)encantado

Um dos maiores clássicos da literatura universal, Don Quijote de la Mancha1, romance 

do escritor espanhol Miguel de Cervantes, composto de duas partes, apresenta a história de um 

fidalgo pobre, que mora num povoado da Mancha, e que, pela leitura excessiva de romances de 

cavalaria, acaba enlouquecendo. Seu desígnio, então, é restaurar a Idade de Ouro, época dos 

cavaleiros andantes.  Ele crê piamente que é um deles, além de considerar que a matéria tratada 

nos livros de sua predileção constitui-se em verdade histórica, irrefutável. Cumpre salientar que 

a missão de Quixote revela-se impossível, pois não há mais respaldo na realidade para a 

efetivação de seu plano. Entretanto, esta inviabilidade não é enxergada pelo cavaleiro que sai 

em busca de aventuras. Sendo assim, fica configurado um descompasso entre o sentimento e o 

destino. É aqui que evocamos Georg Lukács. 

O referido teórico, em A teoria do romance2, estabelece uma tipologia romanesca fulcrada 

na ação dos personagens. Partindo da epopeia grega, em que o herói e o mundo estão em 

consonância, e ambos estão interligados pela presença das divindades, Lukács chega ao 

romance (a epopeia burguesa), que é marcado justamente pela ruptura entre o herói e o mundo, 

pela oposição entre indivíduo e sociedade.

Nesse locus, em que não há mais deuses povoando-o, o ser humano é entregue à sua 

própria sorte, o que ocasiona uma inadequação entre o ideal e o real. Diante disso, o herói 

romanesco é denominado de problemático. Com base nesse entendimento, ele distingue três 

espécies do romance ocidental até o século XIX: o idealismo abstrato, o romantismo da 

desilusão e o romance de educação (da maturidade viril). 

Don Quijote é, segundo o próprio Lukács, a grande objetivação desse primeiro tipo de 

romance, pois conta com um herói problemático. Para se chegar à compreensão desse herói 

romanesco, faz-se imperioso apresentar a noção de demonismo: “O abandono do mundo por 

Deus revela-se na inadequação entre alma e obra, entre interioridade e aventura, na ausência de 

correspondência transcendental para os esforços humanos.”3

Em outros termos, demonismo seria o desejo do homem, que é imperfeito e limitado, em 

realizar seu ideal, num mundo decadente, em que não há mais espaço para a intervenção divina. 

                                                           
1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Edición del IV Centenario. Real Academia Española/ 
Asociación de Academias de la Lengua Española. Edición y notas de Francisco Rico. (São Paulo: Alfaguara, 
2004).
2 Georg Lukács, A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. Trad. José 
Marcos Mariani de Macedo (São Paulo: Duas cidades; 34, 2000).
3 Georg Lukács, p. 99.
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Nesse mundo, os homens podem fazer o que bem entenderem; todos possuem a mesma 

potencialidade para tentarem realizar as suas metas divinas, os seus projetos, porém seus atos 

serão mera contingência, não havendo, portanto, um caráter de superioridade, o que pode levar 

a um encolhimento da alma.

O herói do idealismo abstrato é aquele, precisamente, que se caracteriza pelo demonismo 

do estreitamento da alma, isto é:

(...) a alma é algo que repousa, para além dos problemas, na existência transcendente 
por ela atingida; nenhuma dúvida, nenhuma busca, nenhum desespero pode nela surgir 
a fim de arrancá-la para fora de si e pô-la em movimento, e os combates inutilmente 
grotescos por sua realização no mundo exterior tampouco podem afetá-la: em sua 
certeza nada a pode abalar, mas isso somente porque ela está enclausurada nesse 
mundo seguro, porque é incapaz de vivenciar seja lá o que for. A absoluta ausência 
de uma problemática internamente vivida transforma a alma em pura atividade (...) A 
vida de semelhante homem, portanto, tem de tornar-se uma série ininterrupta de 
aventuras escolhidas por ele próprio.4

Essa passagem sublinha os traços que dão forma ao personagem do idealismo abstrato. 

Este é um ser fissurado, pois revela uma inadequação patente entre interioridade e objetividade. 

É um herói que estabelece uma relação de conflito com o mundo. A sua consciência torna-se 

estreita em oposição à complexidade do mundo, e assim, suas ideias tornam-se fixas, não 

conseguindo avaliar criticamente seus atos, nem aprender com a experiência. Essa falta de 

ponderação faz desse tipo um herói que predominantemente age, logo, em contrapartida, pouco 

pensa. Como o referido cria uma realidade e projeta nela seus pensamentos, fechando-se neles, 

institui uma atmosfera segura que contribui diretamente para que esteja permanentemente em 

atividade, constituindo-se num aventureiro insaciável, sempre em busca de situações, que 

acabam se tornando grotescamente cômicas, devido à falta de planejamento, reflexão. Em 

síntese, esse herói é um louco.

Os traços citados acima correspondem à caracterização de Dom Quixote, conforme 

observamos, por exemplo, numa das aventuras mais conhecidas do cavaleiro da Mancha, a 

batalha contra os moinhos de vento5, inserida na segunda saída de Quixote. Nesse embate, 

temos claramente o alerta de Sancho Pança (o escudeiro) ao seu amo. Porém, este, convicto de 

que sua visão era a correta, parte para o combate. O resultado foi desastroso: a sua lança 

esfacelada e o cavaleiro e sua montaria rodando pelo campo. Em face do exposto, identificamos 

em Dom Quixote uma inadequação entre a sua ideia e a realidade. 

                                                           
4 Georg Lukács, p. 102. 
5 Miguel de Cervantes, p. 75.
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Apesar da situação adversa, o herói continua imune à dureza do ocorrido e certo de que a 

batalha se dera contra gigantes6. A responsabilidade pela sua derrota é fruto do encantamento 

de Frestão, o próprio que, no entendimento de Quixote foi o responsável pela queima dos seus 

livros. Destarte, na percepção do cavaleiro, os gigantes é que foram transformados em moinhos 

de vento, e não o contrário. A ilusão é realidade. A alma repousa incólume; diante disso, Dom 

Quixote não para e anseia por mais ação, afinal, nada o abala. Não é à toa que se vê metido em 

outra aventura, desta feita a dos biscainhos.

Verifiquemos o seguinte trecho do romance cervantino:

(...) Quiero decir, señor bachiller de mi ánima, que quiere salir otra vez, que con ésta 
será la tercera, a buscar por ese mundo lo que él llama venturas, que yo no puedo 
entender cómo les da este nombre. La vez primera nos le volvieron atravesado sobre 
un jumento, molido a palos. La segunda vino en un carro de bueyes, metido y 
encerrado en una jaula, adonde él se daba a entender que estaba encantado; y venía tal 
el triste, que no le conociera la madre que le parió, flaco, amarillo, los ojos hundidos 
en los últimos camaranchones del celebro, que para haberle de volver algún tanto en 
sí gasté más de seiscientos huevos, como lo sabe Dios y todo el mundo, y mis gallinas, 
que no me dejarán mentir.7

Esse excerto apresenta-nos a preocupação da ama de Dom Quixote, relatada ao bacharel 

acerca da iminente saída do cavaleiro andante. É de se observar que a ama faz uma retrospectiva 

das duas saídas do seu senhor, apontando os problemas daí decorrentes. Tais referências 

denotam, na verdade, uma incompreensão acerca da postura de Dom Quixote. Aqui, fica 

explícito o caráter ativo do personagem, que, mal convalescera, já quer voltar às andanças, às 

aventuras, ou melhor, às desventuras. O supracitado caráter é delineado claramente por Lukács

como um aspecto do herói do idealismo abstrato.

Sob a ótica de Ian Watt: “há [...] uma contínua dialética entre a mente do Quixote e as 

realidades com as quais ele vai se confrontando; uma dialética geradora de infinita variedade e 

complexidade (...).”8 Ora, essa afirmação está em consonância com a conceituação apresentada 

por Lukács de herói problemático, sob a face do demonismo do estreitamento da alma, que é o 

idealismo abstrato, em última instância. Os excertos citados anteriormente, bem como as 

considerações sobre os mesmos, vêm a confirmar isso. Ian Watt encara ainda Dom Quixote 

como um herói que recebe os influxos das novelas cavalheirescas, especialmente no que 

concerne à honra, à idealização do amor, às armas, ao nome, à necessidade de fama.  

                                                           
6 Miguel de Cervantes, p. 76.
7 Miguel de Cervantes, p. 594.
8 Ian Watt, Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan, Robinson Crusoe. Trad. Mario 
Pontes (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997), p. 64. 
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Todavia, é relevante dizer que, ao estabelecer esse paralelo, o crítico toca num ponto 

crucial, que é o de associar a ação individual ao cavaleiro andante. Em face disso, Dom Quixote 

e, por conseguinte, o herói romanesco – que por essência não é modelar – são tipos de heróis 

que não representam uma coletividade (diferentemente dos da epopeia e da tragédia, afinal, o 

que acontece com eles repercutem para a comunidade). Para ilustrar, ponderemos acerca do 

seguinte fragmento textual:

Al salir de Barcelona, volvió don Quijote a mirar el sitio donde había caído y dijo:

– ¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardia, se llevó mis alcanzadas 
glorias, aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aquí se escurecieron 
mis hazañas, aquí finalmente cayó mi ventura para jamás levantarse!9

Aqui, temos a cena em que Dom Quixote está deixando Barcelona, após ter sido derrotado 

pelo Cavaleiro da Branca Lua (Sansão Carrasco), que o fez jurar que durante um ano não 

pegaria em armas. A fala do cavaleiro da Mancha é bastante esclarecedora no que se refere a 

sua não representatividade de uma comunidade. Basta fazermos um apanhado dos pronomes 

que integram a sua lamentação, que em sua grande maioria são de primeira pessoa (minha, me, 

eu), indicando o âmbito restrito dos efeitos da adversidade, ou seja, o raio de alcance é o próprio 

Dom Quixote.

Ao passo que o protagonista do romance espanhol afasta-se do herói clássico nesse tópico, 

ele não deixa de manter um liame, o de estabelecer um vínculo praticamente indissolúvel com 

suas armas, já que elas são um símbolo do caráter belicoso do guerreiro. Isso fica comprovado 

ao longo do texto, mas é no final que ganha contornos mais precisos. Sem elas, Dom Quixote 

humilhado e pisoteado literalmente (episódio dos porcos10), renunciando à condição de 

cavaleiro andante, vai sucumbir à realidade e constatar que a verdade literária não é a verdade 

histórica: os romances de cavalaria não passam de mentira.

3. O quixotismo em Capitão Vitorino

Fogo morto11, publicado em 1943, é considerado a obra-prima de José Lins do Rego, este 

um dos maiores representantes do regionalismo. Esse livro, que se enquadra no “Ciclo da Cana-

de-açúcar”, possui três partes justapostas, que são baseadas nos protagonistas: a primeira, 

                                                           
9 Miguel de Cervantes, p. 1054.
10 Miguel de Cervantes, p. 1066.
11 José Lins do Rego, Fogo morto. 57. ed. (Rio de Janeiro: José Olympio, 2002).
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denominada “O mestre José Amaro”, apresenta o seleiro; a segunda, intitulada de “O engenho 

de Seu Lula”, ressalta o senhor de engenho decadente, coronel Lula de Holanda; já a última, 

“O capitão Vitorino”, sublinha os conflitos do Capitão Vitorino Carneiro da Cunha, 

vulgarmente chamado de Papa-Rabo. É sobre esse último personagem que incidiremos nossa 

análise, trabalhando o conceito de idealismo abstrato.

A caracterização feita por Georg Lukács do idealismo abstrato pode ser observada 

indubitavelmente no romance e personagem escolhidos para a análise textual, conforme 

observamos na passagem a seguir:

Aquele velho era como se fosse uma criança grande, um menino levado dos diabos. 
No fundo, naquele instante, ele admirava Vitorino. Vitorino dizia tudo o que ele 
desejava dizer. Tudo que lhe ia na alma sobre os grandes da terra era o que aquele 
velho desbocado gritava aos quatro ventos, na cara dos poderosos.12

Aqui, para o mestre, Vitorino é um referencial de destemor, pois o mesmo não se rebaixa 

frente aos poderosos da terra. Vale salientar, neste momento, o contexto social e político. Pilar 

é uma cidade da Várzea, estado da Paraíba, cuja atividade principal é a produção de açúcar. O 

poder político está concentrado nas mãos dos senhores de engenho, dos que detêm dinheiro. 

Quando da ocasião dessa consciência pelo seleiro, Vitorino havia sofrido uma agressão por 

atacar com palavras o major Quinca Napoleão. O ato do capitão, que busca a correção da 

injustiça (ideal de justiça), afronta o poder estabelecido, numa verdadeira inadequação a sua 

realidade. Destarte, se aproxima bastante do que Luckács demonstra. Ou seja, a tonalidade da 

loucura do Capitão Vitorino configura-se de forma consentânea com o contexto esculpido no 

universo particular do romance. No entanto, a incompatibilidade deste, expressa pela ação, 

reveste-se de semelhanças com as de Quixote (espírito aventureiro, “irreflexibilidade”, 

coragem, feição cômica, “irrepresentatividade”). Tais características constituem a perspectiva 

lukacsiana do demonismo do estreitamento da alma, que marca o idealismo abstrato13.

Verifiquemos mais um trecho:

– Minha velha, amanhã tenho que ganhar os campos. Não sou marica para 
ficar dentro de casa. As eleições estão aí e nestes últimos dias nada tenho 
feito. Vou dar uma queda no José Paulino que vai ser um estouro.

– Vitorino, eu te acho muito machucado.

– Não tenho mais nada. Você não viu o compadre e o cego como estavam 
andando? Apanharam muito e não ficaram de papo pro ar numa rede como 

                                                           
12 José Lins do Rego, p. 107-108. 
13 Georg Lukács, p. 100-102.
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mulher parida. Um homem que se preza não deve se entregar. Vou para a 
cabala, amanhã, na feira de Serrinha. Quero olhar para a cara de Manuel 
Ferreira. Este cachorro vive na Serrinha roubando o povo com parte de que é 
deputado. É outra safadeza de José Paulino, deixar que vá para a Assembléia 
do estado um tipo como Manuel Ferreira. Boto abaixo tudo isto.14

Esse trecho apresenta-nos o diálogo entre o Capitão Vitorino e sua esposa Adriana, que 

ocorre após o último incidente daquele com a força policial, leia-se, tenente Maurício. Fica 

patente, principalmente, na parte grifada, o caráter ativo do personagem, que, mal convalescera, 

já quer voltar às andanças, às atividades políticas. O supracitado caráter é delineado claramente 

pelo teórico como um aspecto do herói do idealismo abstrato.

Conforme o crítico José Maurício Gomes de Almeida, capitão Vitorino é “em sua meia-

loucura generosa de perpétuo andarilho [...], uma espécie de D. Quixote sertanejo sempre em 

busca de agravos a desfazer, de injustiças a corrigir.”15 Ora, essa afirmação está em consonância 

com a conceituação apresentada por Lukács. Este, no seu ensaio sobre o idealismo abstrato, 

toma como referência para configurar a categoria, justamente Dom Quixote, personagem do 

livro homônimo, de Miguel de Cervantes, indicando-o como representante maior dessa 

tipologia. Para Lukács, tal herói problemático Os trechos citados anteriormente, bem como as 

considerações sobre os aludidos, vêm a confirmar isso.

Para ficar mais explícito, ponderemos acerca da cena16 em que Vitorino patrocina a causa 

do cego Torquato, do Mestre José Amaro e do negro José Passarinho, presos e torturados pela 

polícia de forma arbitrária. O capitão, então, impetra um habeas-corpus para restaurar a 

liberdade dos apenados. O juiz concede a soltura, e Vitorino comemora sua vitória pessoal e 

parcial, já que não será acatada a ordem judicial. A liberdade, inclusive a dele, será dada 

somente pela intromissão do coronel José Paulino. 

Vitorino choca-se com o aparelho repressor do Estado, numa época em que os desmandos 

são comuns, sem temê-lo. Assim, lutando por justiça e, claro, pelos amigos, comete uma 

aparente loucura, principalmente quando o opositor é um dos homens mais temidos, o tenente 

Maurício. 

                                                           
14 José Lins do Rego, p. 400, grifo nosso.
15 ALMEIDA, José Maurício Gomes de. A tradição regionalista no romance brasileiro (1857-1945) (Rio de 
Janeiro: Achiamé, 1981), p. 200.
16 José Lins do Rego, p. 380-381.
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4. O cavaleiro da Mancha e o cavaleiro do Pilar: heróis em conflito

A plausibilidade da aplicação do conceito de idealismo abstrato no estudo do herói capitão 

Vitorino, um dos protagonistas de Fogo morto, de José Lins do Rego, viabiliza a comparação 

com o protagonista do texto cervantino Don Quijote de la Mancha, ou seja, Dom Quixote, haja 

vista que este é o parâmetro da tipologia lukacsiana. Na base dessa incursão comparatista 

encontra-se o engendramento da problematicidade que caracteriza os romances em questão. 

Ambos os textos desnudam a situação do indivíduo perante a sociedade e o conflito que se 

instaura a partir dessa relação.

A inadequação do herói cervantino com o seu mundo processa-se através da tentativa de 

implantar em seu meio os valores plasmados nos romances cavalheirescos, confundindo assim 

realidade e fantasia.  Para efetivar o seu ideal, assume a condição de cavaleiro andante. O 

anacronismo de Dom Quixote está materializado fundamentalmente na armadura e nas armas. 

Complementando essa imagem destoante, apontamos a sua montaria e o nome que incorpora. 

Os ecos de tal configuração redundam em gestos e discursos também dissonantes, já que são 

robustecidos pelas reminiscências dos heróis que povoam o universo da literatura de cavalaria, 

causando espanto e graça, simultaneamente. 

O protótipo do cavaleiro, como é sabido, realiza-se na ação, que está alicerçada em um 

ideal grandioso. Dom Quixote abraça a sua causa (pelo menos em sua ótica, meritória), e lança-

se no mundo em busca de aventuras. Castelos, cavaleiros, damas, gigantes e seres encantados 

são inverossímeis, isto é, não reúnem condições de existência na realidade efetiva da Mancha, 

região das mais pobres e secas da Espanha. Os obstáculos que espera encontrar, a fim de mostrar 

o seu valor, não estão a sua altura. Então se depara com um quadro impróprio para sua 

empreitada. A batalha intrépida contra inimigos grandiosos e a correção de injustiças têm que 

se submeter à reformulação de sua mente, para que possam acontecer. Como cavaleiro do 

irrealismo, erige seu mundo. Desse modo, a alma estreita, incapaz de apreender os fatos como 

ocorrem, por conta da inflexível mentalidade voltada para a concretização do ideal, e, por 

extensão, inapta para aprender com a experiência concreta, gera situações inusitadas. Daí a ação 

resultante, apesar de pautada em princípios elevados, atingir somente a cópia distorcida da 

realidade. Mesmo assim, a coragem, o destemor, a certeza da verdade e a justeza de seu 

proceder incitam-no a continuamente envolver-se em aventuras. 

A caracterização do quixotismo – delineada acima – ressoa na estruturação do 

personagem de José Lins do Rego: capitão Vitorino. Antonio Candido afirma que o capitão 
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Vitorino é uma perfeita transposição do herói cervantino17. Seguindo o mesmo pensamento, 

encontramos José Maurício Gomes de Almeida, que, como já vimos, concebe o herói de Fogo 

morto como uma espécie de Dom Quixote sertanejo. Outrossim, Eduardo F. Coutinho 

vislumbra Vitorino como um personagem quixotesco. A exemplo dos críticos acima citados, 

identificamos também outros que não aprofundam a questão, deixando “indeterminado” o 

vínculo existente ente capitão Vitorino e Dom Quixote. Visando preencher esta lacuna, 

passamos a determinar esse elo.

O cavaleiro da Várzea, assim como o da Triste Figura, desencadeia uma demanda 

obsessiva e essencialmente utópica. Com a montaria e os seus paramentos (fraque ou paletó, 

tabica e punhal), aliados à patente e ao orgulho do nome, que simbolizam a concreção de sua 

inadaptação ao meio em que vive, imprime ações e se envolve em aventuras que expressam o 

seu inconformismo contra a opressão exercida pelos poderosos. Embora pareça paradoxal –

afinal, orgulha-se da patente e do nome de família, maltrata a mulher (chamando-a de vaca 

velha), e considera que o negro é inferior (exempli gratia, o tratamento que invariavelmente 

confere a negro Passarinho18) –, sua atitude corajosa é espelho da vontade de todos que são 

oprimidos, mas que estão presos às amarras quer seja por conta do medo, quer seja pela 

completa asfixia em que vivem, o que impede o protesto, a revolta, deixando-os indefesos e 

praticamente sem opção e imóveis, assim resignando-se ou torcendo para que alguém se lance 

contra o sistema. Capitão Vitorino, movido pela obsessão democrática e convicto de que a 

mudança é possível, entra em rota de colisão com a realidade através da militância política e da 

atuação como cavaleiro da verdade e da justiça, advogando a causa dos necessitados.  

À medida que capitão Vitorino expõe as vicissitudes impostas pela degradação do seu 

cosmos, mais precisamente pela situação de opressão infligida aos indivíduos, com a denúncia 

por intermédio de bravatas, de gritos, enfim, da sua ação, transmuta a opinião dos que o cercam, 

mormente os que sofrem, aproxima-se da caracterização de Quixote, segundo a ótica 

lukacsiana. Desvelado o condicionamento dialético do mundo degradado, as ações 

reflexamente degradadas de Vitorino padecem de respaldo lógico, o que implica uma 

interpretação predominantemente cômica pelos demais personagens. A incompreensão da 

postura “quixotesco-vitorinina” oblitera a grandiosidade da busca pretendida e empreendida, 

                                                           
17 “Disse o Sr. Édison Carneiro que ele é um “D. Quixote rural”. Com efeito o capitão é uma perfeita transposição 
do herói de Cervantes” (Antonio Candido, “Um romancista em decadência”, Eduardo Coutinho e Ângela Bezerra 
Castro (ed.). José Lins do Rego (Rio de Janeiro;  João Pessoa: Civilização Brasileira; FUNESC,1991), p. 395. 
18 Em conversa com o mestre Amaro, Vitorino fica sabendo que o negro Passarinho está morando com o seu 
compadre e emite o seguinte juízo de valor: “– Como é que se tem um negro deste dentro de casa, meu compadre? 
É mesmo que morar com um porco.” (José Lins do Rego, p. 310).
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especialmente na perspectiva dos coronéis, dos senhores de engenho. Evidentemente, a 

atmosfera sustida pelo herói filtra o olhar alheio, não sofrendo abalo. A zombaria feita por 

crianças e adultos, manifestada sobretudo na chacota da figura de Vitorino, pela denominação 

de Papa-Rabo, por exemplo, constitui-se numa prova disso.19

Concernentemente ao riso como sinal da inadequação do herói ao seu universo, que 

perpassa a narrativa de José Lins, destacamos que isto ocorre de forma semelhante no texto de 

Miguel de Cervantes. Como exemplo, citamos o episódio em que Dom Quixote envolve-se em 

mais uma desventura, pensando em libertar uma dama principal, vai ao encontro de alguns 

penitentes que rogam para a providência divina o envio de chuvas. Vale salientar que a dama 

enxergada é de fato uma imagem da Virgem Maria, coberta de luto.20

Tal aventura oferece-nos uma amostra da loucura do herói e a falta de conexão entre a 

sua ideia e a exterioridade. O julgamento das pessoas é expresso com o riso, com a galhofa. 

Dom Quixote frente ao achincalhe inflama-se e parte para o confronto. No entanto, o resultado 

é geralmente adverso. Como desfecho, o nocaute do anti-herói. Note-se que Vitorino sofre 

dentro do seu contexto algo parecido: na tentativa de responder à chacota, acaba tropeçando e 

tomba ao chão.

Reforçando os laços existentes entre capitão Vitorino e Dom Quixote, remontamos ao 

caso em que o cavaleiro manchego é alvo da graça das crianças.21 A brincadeira das crianças 

explicita ainda mais a figura ridícula do herói e seu escudeiro. A despeito da celebração 

promovida com a chegada anunciada do verdadeiro e famoso Dom Quixote de la Mancha, não 

o apócrifo, a Barcelona, temos este espetáculo da sua degradação.

A mania persecutória marca sobremaneira os heróis do idealismo abstrato, por causa da 

monomania22. Vitorino atribui a qualquer acontecimento desfavorável uma conotação política. 

Defendendo a candidatura do coronel Rego Barros, homem que não está no poder, logo, situado 

na esfera da oposição, e na condição de seu partidário, considera-se igualmente como homem 

de oposição. A interpretação, e. g. para a chacota dos moleques, dada pela mente do capitão, 

está fincada justamente na tese de perseguição política. Como sabemos, é mais uma posição 

utópica23. O acontecimento está desprovido de uma significação político-eleitoral: Vitorino é 

motivo de gozação pelo seu aspecto ridículo e não aceita a afronta originada seja de quem for. 

                                                           
19 José Lins do Rego, p. 72.
20 Miguel de Cervantes, p. 523-526.
21 Miguel de Cervantes, p. 1020.
22 Georg Lukács, p. 101.
23 José Lins do Rego, p. 72.
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A insistência do cavaleiro do Pilar na argumentação política, por seu turno, está consoante com 

as suas convicções. Os fatos ganham os contornos que seu deslumbramento demoníaco 

pincela.24

A distorção desenhada pela consciência exagerada de que é um homem que pelo seu 

posicionamento político, ou seja, como opositor e crítico dos atuais mandatários do Pilar e da 

Paraíba, que chega no limiar do delírio, tem seu ápice na prisão por desacato à autoridade –

leia-se tenente Maurício. Vitorino é remetido à Capital na qualidade de prisioneiro. Tal fato 

repercute na imprensa e o capitão faz publicar a sua versão do incidente. A fama alcançada com 

a matéria jornalística potencializa a sua ação e militância em terras da Várzea. 

A perseguição política para o capitão Vitorino está para a perseguição dos seres 

encantados que obstaculizam a ação de Dom Quixote: os nigromantes. São a eles que o 

Cavaleiro dos Leões imputa a responsabilidade pelo sumiço da sua biblioteca, por exemplo.

A insurreição contra os poderes estabelecidos e a consequente dominação, prepotência, 

exploração e corrupção advindas desse exercício de mando, traduzida na força exercida pelos 

coronéis (e, por conseguinte, na posse de terras e bens), a brutalidade do aparelho repressor do 

Estado, sob os auspícios dos proprietários de terra e a presença marcante do poder paralelo a 

cabo do cangaço, sintetizada na pessoa do capitão Antônio Silvino, são uma prova 

inquestionável da ruptura que o cavaleiro do Pilar maquina, escudada na coragem que o impele. 

Esse é um retrato da realidade flagrada no romance: o universo de decadência socioeconômica, 

sustentada nos vestígios do patriarcalismo e de práticas mercantis atrasadas face ao avanço de 

uma nova ordem capitalista, calcada na emergência dos valores burgueses.25 Os inimigos que 

Vitorino cria, pois os “oponentes” encaram-no verdadeiramente como um bobo, um bufão, um 

ser em doidice inocente e pueril, representam “moinhos de granito”, de estruturas sólidas, 

inabaláveis.26 Ademais, os homens com quem peleja são gigantes, dotados de poderes 

temporais, e contra os quais não sente qualquer medo. A sua figura avulta diante do oponente. 

Entretanto, da mesma maneira que Dom Quixote enfrenta, por exemplo, os moinhos de vento, 

tomando-os por gigantes, em batalha desigual, não logra êxito pleno, porquanto atinge 

unicamente o mundo reformulado e não o cerne do mundo exterior. 

                                                           
24 Georg Lukács, p. 102.
25 Cf. Eduardo F. Coutinho, “A relação arte/realidade em Fogo Morto”, Eduardo Coutinho e Ângela Bezerra 
Castro (ed.). José Lins do Rego (Rio de Janeiro; João Pessoa: Civilização Brasileira; FUNESC,1991), p. 432.
26 Cf. Edda Arzúa Ferreira, Integração de perspectivas: contribuição para uma análise das personagens de ficção 
(Rio de Janeiro: Cátedra, 1975), p. 85.
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Para ilustrar a comparação, fazemos menção ao episódio do cabreiro. Só para recordar, 

nele Dom Quixote tenta convencer o patrão a suspender a sova que aplica em seu empregado. 

Fazendo-o jurar com base nos valores em que acredita, Dom Quixote imagina ter resolvido o 

imbróglio. Porém, o homem rico, logo que o cavaleiro satisfeito com o papel desempenhado 

deixa a cena do açoite, descumpre a promessa e castiga com mais furor o cabreiro. 

No que respeita a Vitorino, inúmeras, também, são as situações em que a atitude reverbera 

exclusivamente na subjetividade. Mencionamos aqui a embaixada do capitão junto ao coronel 

Lula de Holanda, objetivando garantir a permanência do compadre nas terras do Santa Fé. A 

defesa do causídico apenas tem sucesso em sua ideia: o sustentáculo da permanência do seleiro 

está sediado na ameaça do capitão Antônio Silvino. 

Capitão Vitorino e Dom Quixote atuam ancorados em um ideal de justiça. A concepção 

que possuem confronta-se com a estabelecida. Os dois heróis lutam pela libertação de 

condenados. O embate do qual participam é a expressão da transgressão à ordem vigente.  

Destarte, uma faceta da loucura. 

Quixote visualiza um conjunto de doze homens algemados (cadeia de galeotes). Na sua 

visão, tais desditados são levados contra a vontade, portanto, estão sendo compelidos a tanto, o 

que constitui uma violência. Ante tal situação de opressão, o Cavaleiro dos Leões exige a 

liberdade para os acorrentados. Como não é ouvido e, ainda por cima, vilipendiado, arremete 

contra os dos guardas do rei, gerando uma confusão que redunda com a consecução do desejo: 

os condenados ficam livres. 

Por sua vez, Vitorino depara-se com a prisão de seu compadre, mestre José Amaro, do 

cego Torquato e do negro Passarinho.  Os protestos do capitão culminam com o requerimento 

que faz ao juiz através de uma ordem de habeas-corpus, com a finalidade de reverter a 

arbitrariedade impingida aos três homens: “E na sala do juiz, com a sua letra trêmula, devagar, 

parando de quando em vez, como se estivesse numa caminhada de léguas, escrevia o capitão 

Vitorino as palavras que pediam liberdade para os pobres.”27 O meio para a efetivação da 

justiça, usado pelo defensor dos oprimidos, revela-se estéril. Vitorino acaba também na cadeia. 

Apenas sendo solto mais tarde (bastante ferido), juntamente com os seus constituintes, em 

decorrência da intervenção do coronel José Paulino – muito embora credite a libertação deles 

ao habeas-corpus que impetrara.

As condutas dos heróis identificam-se com um sentimento de justiça absoluta. Para a 

concreção de tal sentimento são capazes de desafiar a razão, conflitando-se com o poder de 

                                                           
27 José Lins do Rego, p. 379.
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polícia. Os remédios jurídicos (a força, para o primeiro, e a petição, para o segundo) divergem. 

Os fins, porém, são os mesmos: promover a liberdade e restabelecer, assim, a própria justiça.  

As consequências dessa ação libertadora são muito próximas. Dom Quixote só não chega a ser 

preso, o que ocorre graças à intercessão do cura que convence a Santa Irmandade de que o 

“delinquente” trata-se de um desajuizado.28

Em contraposição, contudo, está o balanço das ações:

Viéndose tan malparado don Quijote, dijo a su escudero:
– Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar agua en la 
mar. Si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; 
pero ya está hecho: paciencia, y escarmentar para desde aquí adelante.29

Este trecho é deveras contundente: o fidalgo avalia a libertação dos galeotes como 

decepcionante. De tal aventura, Quixote sai ultrajado, apedrejado e roubado por aqueles que 

ajudara a libertar. Malgrado o (in)sucesso dessa ação, Dom Quixote coloca-se de prontidão, 

esperando encontrar alguma aventura estranha.

Para o capitão Vitorino a causa assumida é fonte de orgulho. No episódio, além de mostrar 

a sua coragem, recebe o reconhecimento e o agradecimento dos pobres pela defesa feita. Por 

isso: “Ninguém no mundo poderia com ele.”30 “Que lhe importava a violência do tenente 

Maurício? O que valia era a petição que, com a sua letra, com a sua assinatura, botara para a 

rua três homens inocentes.”31 Cumpre ressaltar que o êxito do “advogado” carece totalmente de 

amparo na realidade, restringindo-se somente ao seu entendimento.

Como corolário de tais ponderações, podemos asseverar que a vitória, o triunfo, tem um 

caráter de impossibilidade para esses heróis do idealismo abstrato. No máximo o que 

conseguem é uma falsa sensação de triunfo, o que diversamente ocorre na epopeia32.  Nela, os 

heróis são guiados para a vitória, tendo em vista a proteção e a ampliação de forças que lhes 

são dadas pelas divindades. Sem esse amparo, aqueles ficam indefesos e impotentes face aos 

inimigos “superiores”. 

O anátema do personagem romanesco está justamente na perda do sentido de distância, 

impulsionada pela ausência de problemática interna. Sem contar que a inexistência do apoio 

dos deuses deixa-o em desvantagem diante dos óbices que se lhes apresentam. Desamparado e 

irrefletidamente agindo, sem ter a noção precisa de sua inferioridade (diante de gigantes que 

são moinhos de vento ou de granito), e buscando expugnar os inimigos, o herói extático torna 

                                                           
28 Miguel de Cervantes, p. 474.
29 Miguel de Cervantes, p. 211.
30 José Lins do Rego, p. 393.
31 José Lins do Rego, p. 395-396.
32 Cf. Georg Lukács, p. 100.
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mais estreito o mundo do que é realmente. Daí as contendas inutilmente grotescas realizadas 

no substrato de suas ações revelarem-se engraçadas. Figurativizando, aludimos ao episódio dos 

odres de vinho. Em tal oportunidade, Dom Quixote encontra-se em combate onírico, travado 

com algum gigante: “que fue tan intensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer, que 

le hizo soñar que ya había llegado al reino de Micomicón y que ya estaba en la pelea con su 

enemigo; y había dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba en el gigante, 

que todo el aposento estaba lleno de vino.” 33

Já “desperto”, Quixote supõe ter liquidado o gigante (na verdade, cortando os odres de 

vinho tinto com sua espada). Assim, devolve a paz para a Princesa Micomicona34, cumprindo 

o seu mister. 

Referentemente a Vitorino, consideramos novamente a sua “vitória” nas barras dos 

tribunais, em que utiliza o habeas-corpus.  A ilusão do triunfo do cavaleiro da justiça está na 

ideia de que o uso desse instrumento, pelos trâmites legais, é um meio eficaz para a libertação 

dos presos.

O desacordo das ações de Quixote e de Vitorino traz consequências diretas só para os 

heróis (no caso do romance de Cervantes, inclui-se aí, por vezes, Sancho Pança, o escudeiro), 

o que denota a sua falta de representatividade. Em face disso, as aventuras eleitas encontram 

sentido e substância apenas em sua alma.

As aventuras perdem relativamente o significado heroico, já que perdem a espontaneidade 

e a dimensão épica, isto é, a tônica da consubstancialidade inextrincável do representante do 

povo e sua comunidade. Elas têm que ser escolhidas (ou forjadas) pelo anti-herói, afinal a sua 

vida “só pode ser o mesmo que fazer frente a aventuras.”35

Por outro lado, a contínua maquinação demoníaca do idealismo abstrato é típica da alma 

aventureira. Então, no primeiro sinal de inércia, o herói agita-se, almejando livrar-se do 

imobilismo. O caráter dinâmico é, portanto, um traço peculiar. Exemplificando, fazemos 

menção ao desgaste da saúde de Dom Quixote antes de sua última saída, de acordo com a 

avaliação de sua ama: “y venía tal el triste, que no le conociera la madre que le parió, flaco, 

amarillo, los ojos hundidos en los últimos camaranchones del celebro”36. A despeito dessa 

situação, o herói mantém a vontade de ganhar o mundo. A insistência em sair, é sinalizada com 

                                                           
33 Miguel de Cervantes, p. 367.
34 Trata-se de Doroteia, que assume tal papel para tirar Dom Quixote da Serra Morena, local onde o cavaleiro está 
realizando uma penitência, nos mesmos moldes de Amadis de Gaula. O artifício do cura e do barbeiro, amigos do 
fidalgo, tem como fim fazer com que o ensandecido retorne para a sua casa.
35 Georg Lukács, p. 102.
36 Miguel de Cervantes, p. 594.
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o “planejamento” da nova investida. Bastante fragilizado, volta a se aventurar. Em Fogo morto, 

lembramos a situação de Vitorino, após a segunda prisão. O vigor dado pela monomania 

impressiona, pois ainda em convalescença afirma: “– Minha velha, amanhã tenho que ganhar 

os campos. Não sou marica para ficar dentro de casa. As eleições estão aí e nestes últimos dias 

nada tenho feito.” 37

Inobstante a tudo isso, gostaríamos de apresentar uma ressalva quanto à designação de 

Dom Quixote aventada pela crítica em relação ao capitão Vitorino. Dom Quixote, como 

sabemos, tem em comum com o capitão Vitorino a inadequação com as convenções da 

realidade, o espírito aventureiro e idealista; entretanto, o primeiro é nostálgico, espera 

reimplantar a Idade de Ouro38, enquanto que o segundo possui um projeto político para Pilar, 

em que não haveria “tolerância para com sujeitos safados, que só queriam comer no cocho da 

municipalidade”, “não haveria ladrões, fiscais de feira roubando o povo”, “Tudo andaria na 

correta, na decência”, “não haveria tenente Maurício que fizesse arruaça”, “Todos pagariam 

impostos”, “a vila do Pilar teria calçamento, cemitério novo, jardim, tudo que Itabaiana tinha 

com o novo prefeito.”39 Para Vitorino, a oligarquia cederia lugar à democracia. O retrocesso 

daria lugar ao avanço.

Metonimicamente, indicando a nostalgia do primeiro, fazemos referência ao elmo. O 

capacete que o cavaleiro aspira é uma reluzente bacia de barbeiro. Todavia, ele acredita ser o 

famoso elmo dourado, que pertenceu ao rei mulçumano chamado Mambrino. Este o utilizou 

em lides importantes, até perdê-lo para o seu algoz. O elmo consiste em um prêmio conquistado 

pela vitória na lide.  A antecedência grandiosa do elmo inflama a vontade de Dom Quixote de 

possuir e também usar a relíquia40.

Já para as aspirações prospectivas do segundo, evidenciamos como símbolo o gramofone: 

“A casa de Vitorino criara vida nova. O filho trouxera muitas novidades. Um gramofone tirava 

dobrados, valsas, cantorias. Vinha gente de longe para ouvir a máquina se esgoelando na 

paz do sítio” 41 (grifos nossos). O presente do filho é um reflexo da dissonância do próprio 

capitão na realidade atrasada em que vive. É interessante perceber que os vocábulos “nova” e 

“novidade” corroboram com o perfil reformista de Vitorino. Outro tópico importante diz 

                                                           
37 José Lins do Rego, p. 400.
38 Tal período corresponde ao que concebemos atualmente como Idade Média.
39 José Lins do Rego, p. 397-398.
40 Cf. César Vidal. Enciclopedia del Quijote (Barcelona: Planeta, 1999), p. 347.
41 José Lins do Rego, p. 340.
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respeito à identificação de Vitorino com a máquina: ambos emitem um som estridente e são um 

atrativo, um espetáculo para as pessoas simples do Pilar, notadamente para os meninos42.

Aparentemente, os desenlaces das narrativas Fogo morto e Don Quijote de la Mancha

demonstram aspectos contrastantes. No primeiro, o herói, em detrimento do aniquilamento dos 

outros protagonistas (afinal o mestre José Amaro suicida-se e o coronel Lula de Holanda 

simbolicamente está de “fogo morto”, assim como o Santa Fé, engenho de sua propriedade), 

projeta seus pensamentos na realidade, assenhoreando-se do mundo e vislumbrando a sua 

glória. Já no segundo, o cavaleiro participa de sua última aventura, ou seja, a morte. 

Contudo, o contraste, sob o ângulo da configuração dos personagens, desfaz-se, pois na 

essência os heróis cumprem o seu destino, sendo fiéis aos princípios que norteiam suas vidas. 

Por isso, o capitão Vitorino, ao construir o mundo através das projeções da sua mente, age 

conforme a sua ideia fixa. Por seu turno, Dom Quixote, com a sua morte, procede de acordo 

com os ditames do seu ideal cavalheiresco, já que, impedido de pegar em armas, envolve-se no 

desafio derradeiro. 

Dom Quixote, consoante a leitura de Lukács, mostra-se paradigmático para a constituição 

do idealismo abstrato, pois empreende uma busca de valores autênticos, por meio da ação 

contínua e irreflexa, num mundo degradado e mergulhado no conformismo43. Capitão Vitorino, 

ante o exposto, pode ser enquadrado como herói problemático, na medida em que tenciona 

romper com o mandonismo político, confrontando-se com o seu mundo, a partir também da 

ação e da ideia fixa. Sendo assim, o personagem do romance brasileiro guarda semelhanças 

muito profundas com os da narrativa espanhola. 

Tais heróis do idealismo abstrato, portanto, acabam erigindo um conflito intransponível 

entre a interioridade e a exterioridade, estabelecendo uma ruptura entre o indivíduo e a 

sociedade à qual cada um vincula-se. A alma encolhida deles não reflete, o que gera uma 

contínua atividade. As suas ações, reforçadas pelas suas feições e paramentos, colidem com a 

realidade, resultando em situações tragicômicas. Entretanto, corajosamente enfrentam os 

obstáculos criados, pois a ideia fixa funciona como uma blindagem, possibilitando, assim, que 

continuem, mesmo que inocuamente e a despeito da perseguição dos inimigos (“encantados” 

ou “sólidos”), lutando para efetivar os seus projetos. A loucura, que tem como inspiração, quer 

                                                           
42 José Lins do Rego, p. 350.
43 Georg Lukács, p. 107.
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seja elementos do passado e/ou do futuro, faz com que eles recriem o seu mundo, no mais puro 

“deslumbramento demoníaco”44.
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