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APRESENTAÇÃO

AS LETRAS DO SEXO E A FÚRIA DAS PULSÕES

Desde as primícias da existência, o homem mantém relações bastante significativas com 

as interdições que lhe são endereçadas pela Cultura, sem as quais, a formação dos grupos (em 

todas as suas dimensões e com todas as suas particularidades) seria severamente comprometida, 

ao ponto, talvez, de não acontecer. Os mitos, as superstições, os ritos de iniciação, o culto às 

deidades, são apenas alguns exemplos do empreendimento humano face à angústia do limite, 

das fronteiras. Aquilo que Sigmund Freud [1856-1939], em 1930, denominou de civilização

comporta um sistema de códigos, condutas e crenças, partilhado entre os integrantes de um 

corpo social, responsável por instaurar as leis reguladoras do desejo, da agressividade, das 

pulsões eróticas e tanáticas. 

Se a contenção dos desejos arcaicos permitiu-nos alcançar o estágio civilizatório, por 

outro lado, estimulou-nos a forjar subterfúgios, a fim de reencontrá-los, seja de forma comedida 

e disfarçada, convertendo-os em ações socialmente aceitáveis, seja por intermédio de 

comportamentos excessivos e dissimulados, que nos impõem, de maneira indissociável, uma 

dupla trajetória de gozo: a transgressão e o acesso. É na intersecção entre o perigo e a 

recompensa, na infração ao tabu e no contato com o proibido, que residem os encantos e 

sortilégios da pornografia. Ela nos afeta, devasta-nos e, ao mesmo tempo, torna-nos 

demasiadamente humanos, ao desnudar nossas fragilidades, ao escancarar as fantasias 

operantes em nossa sexualidade, ao aguçar a imaginação através de sinestesias e provocações, 

ao denunciar as falências de nosso narcisismo (no laço com o pornográfico, quem é o senhor?), 

ao delatar a parte obscura de nós mesmos. Dimensão obscurecida pela moralidade, pela vida 

social, pelas restrições a que nos submetemos em favor de um ideal de conduta, sempre 

inacessível e fugaz.

O paradoxo da pornografia é sua solidariedade com o tabu, compartilhando com este do 

horror e da veneração que lhe são próprios. Daí as aflições que se abatem sobre todo aquele que 

segue seus passos e envereda por seus territórios. Assim como a violação ao tabu consagra o 

infrator e, em concomitância, lança-o ao degredo, na medida em que o estigmatiza, fazendo-o 

ocupar o lugar de objeto odioso e execrável, o contato com a pornografia, de igual modo, 

metamorfoseia a mortalidade em heroísmo, desterritorializando o sujeito que, maculado por seu 

ato, transforma-se em um ser abjeto e repulsivo. Essa ambivalência, antes de se converter em 
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posições culturais, constitui a origem dos mais violentos e duradouros impulsos humanos. A 

fixação em um polo ou outro, ou a oscilação entre um e outro (do horror à veneração, do sagrado 

ao impuro), demarca nossa atuação frente às concepções de sexo e de sexualidade, postas em 

evidência nas representações históricas do corpo. Nas palavras do ensaísta e historiador da arte 

Alexandrian (1993), a pornografia segue o itinerário da carne, evidenciando sua fúria, sua 

beleza e seus prazeres.

O pai da psicanálise, em Totem e Tabu [1912-1913], expõe nossa vulnerabilidade ante os 

efeitos (des)agregadores das interdições. Afirma, inclusive, que “não existe povo e estágio de 

cultura que tenha escapado aos danos do tabu” (2012, p.49). Tal reflexão nos ajuda a entender 

o processo de exclusão perpetrado pelas sociedades contra a experiência pornográfica. Embora 

o termo derive da língua grega e remeta aos escritos sobre prostitutas (do grego porn(o) = 

prostituta, e graphein = escrita), a história da pornografia confunde-se, quiçá, com o surgimento 

dos primeiros grupos. A pré-história legou-nos um rico acervo de pinturas rupestres em que o 

coito é representado em posições diversas, o que, sugere, no mínimo, uma tentativa de lidar 

com as forças eróticas. Certamente, o controle sexual não era tão aterrador e, com efeito, nossos 

antepassados incorreram no sexo, naturalizando-o conforme suas necessidades. Saltando para 

Antiguidade, os afrescos eróticos de Pompéia, descobertos em 1862, preservam as memórias 

sexuais de uma civilização nada ortodoxa em relação às práticas licenciosas. Na Roma antiga, 

a prostituição não era proibida, e o lupanare (do latim lupa = prostituta) ergueu-se como uma 

das maiores atrações do império. Nos bordéis – ou lupanares –, em geral, estavam homens e 

mulheres, escravizados, trazidos da Grécia e de outras regiões conquistadas pelos romanos. 

Socialmente hierarquizados, esses estabelecimentos reservavam os melhores quartos e 

seus/suas melhores profissionais aos clientes ricos; os menos abastados eram destinados às 

acomodações mais simples e, lá, usufruíam dos “cuidados” que lhes restavam.

A devassidão romana, cumpre dizer, aponta para uma dimensão pouco considerada pelos 

estudos históricos. A disseminação dos prostíbulos ratificava uma cultura de dominação, de 

opressão e segregação. Inflados pelo poder, pelo ideário bélico, os romanos se posicionaram, 

sobretudo em relação ao sexo, como os mais imponentes violadores. Não se importavam se 

penetravam o corpo masculino ou feminino. O inadmissível era a passividade, o abandono da 

virilidade. As práticas homossexuais, nesse cenário, desde que os seus “agentes” não 

assumissem traços considerados tipicamente femininos, foi, em certa medida, suportada.

Lembremos que a Roma clássica erigiu-se em bases patriarcais, das quais emanaram os tabus 

que fizeram da masculinidade uma virtude a ser conquistada, preservada e, jamais, 
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negligenciada. Somente o viril era dotado da faculdade de governar a si mesmo e aos outros de 

menor ou nenhum prestígio social, tanto na vida pública como na cama. No âmbito do privado, 

os grilhões que aprisionavam a sexualidade e seus matizes eram despedaçados e, tal como a 

narrativa mítica de Prometeu, símbolo da conjunção entre prazer e punição, o fígado do decoro 

e do pudor renascia e se consolidava na esfera comunitária. Assim, as cores da pornografia 

romana, em suas redes e contradições, provêm das privações e hipocrisias que circularam em 

sua época.

A literatura também sucumbiu às delícias da excitação sexual. Ovídio, considerado um 

dos maiores poetas latinos de todos os tempos, que viveu, provavelmente, entre os séculos 42 

a.C. e 17 d.C, perturbou a era clássica com obras que exalavam, em versos, os fluidos eróticos. 

Dessa safra, destacamos Heroides, Amores e Ars Amatoria. Esta última – um manual didático 

sobre sedução e intriga – teria motivado a ira do imperador Augusto, que, insatisfeito com os 

conselhos perigosos do vate romano, baniu-o de seus domínios. Na Grécia helenística, onde o 

corpo traduzia o ideal de homem, as incursões literárias pelos campos do proibido foram mais 

pacíficas, conquanto estivessem impregnadas das convicções políticas das cidades-Estado. 

Com Lisístrata, Aristófanes satiriza, com violência, a sociedade grega, escarnecendo-a a partir 

da insubmissão feminina, acionada por um levante de mulheres que, cônscias da “potência” de 

sua condição, conduzem os maridos a estados de medo e loucura. Para tanto, instituem uma 

greve de sexo. A temática é tão instigante e arrebatadora que percorreu as estações e ressoou 

em nossa modernidade, no célebre romance Tereza Batista cansada de guerra, de Jorge Amado, 

publicado em 1972. A protagonista, aqui, lidera uma greve das prostitutas de Salvador, 

conclamando-as a “fecharem as pernas”, a fim de se contraporem às agruras e à acidez de um 

meio capaz de aniquilar os que estão à margem. A narrativa adentra no erotismo de maneira 

impetuosa, brutal e sem comedimentos. 

Convém, por questões de hermenêutica, frisar que consideramos o erótico e o 

pornográfico como fenômenos que se imbricam, misturam-se e se confundem. A ligação é tão 

pujante que qualquer tentativa de separá-los está fadada ao fracasso. A diáspora a que foram, 

durante séculos, submetidos (e que, estranhamente acentua-se no contemporâneo) denota a 

moral perversa que, ainda, rege as sociedades, sobretudo as ocidentais, marcadas por ideologias 

religiosas e médicas, lapidadas ao engenho patriarcal e heteronormativo. Situar o erótico no 

espaço do sublime, do belo, da saúde e, em contrapartida, impor ao pornográfico as insígnias 

do grotesco, da feiura e da patologia, diz, na verdade, de uma incapacidade ética e estética de 

lidar com o próprio desejo. A história é testemunha dos esforços efetuados (e malsucedidos), a 
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fim de reduzir esses “efeitos do agir humano” a um denominador comum. A depender da época 

e dos sujeitos, o erótico converte-se em pornográfico e vice-versa. É óbvio que não podemos 

apresentá-los como iguais, conformes, sinonímicos. A pornografia, além de conter tudo o que 

é erótico, concentra algo a mais, da ordem do irrepresentável, de um gozo mortífero, sedutor e 

inevitável. Contra ela, o máximo que o sujeito poderá fazer é negá-la. E recorrendo a essa 

artimanha, estará alimentando-a mais e mais. 
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