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Resumo: O presente artigo busca estabelecer uma relação entre o filme O Apartamento, de Asghar 

Farhadi, e a peça de Arthur Miller, A morte de um caixeiro-viajante. Tendo por fundamento a noção 

psicanalítica de narcisismo e a teoria do “modo de endereçamento”, busca-se desenvolver uma 

discussão em torno da noção de “fúria narcísica” (Kohut) e o que se considera ser seus paradoxos. 

Destaca-se, principalmente, dois paradoxos que se encontram entrelaçados: em primeiro lugar, o modo 

como, nessa condição psíquica, o inimigo é uma parte não reconhecida do próprio Self e, em segundo 

lugar, o modo como o outro, que serve de tela para projeção de sentimentos de hostilidade, torna-se 

um presente-ausente, não percebido em sua inteireza. Nesse contexto, a “fúria narcísica” origina-se, 

sobretudo, da ausência de um registro psíquico integrado da alteridade e, por conseguinte, de suas 

complexidades e ambivalências. A partir dessas questões, espera-se mostrar como tanto no filme como 

na peça teatral que lhe serve de intertexto um “narcisismo extremamente vulnerável” e suas falhas vão 

sendo elucidados. 

Palavras-chave: Literatura, Psicanálise e Cinema. Fúria narcísica. Narcisismo. Heinz Kohut. 

Abstract: This article seeks to establish a relationship between Asghar Farhadi’s film, The Salesman, 

and Arthur Miller’s play, Death of a Salesman. Based on the psychoanalytic notion of narcissism and 

the theory of “mode of address”, we seek to develop a discussion around the notion of “narcissistic 

rage” (Kohut) and its paradoxes. Two intertwined paradoxes mainly stand out: first, the way in which, 

in this psychic condition, the enemy is an unrecognized part of the Self itself and, secondly, the way in 

which the other, which serves as a projection screen for feelings of hostility, becomes a present-absent, 

not perceived in its entirety. In this context, the “narcissistic rage” originates, above all, from the 

absence of an integrated psychic register of the otherness and, consequently, of its complexities and 

ambivalences. Following these questions, we hope to show how in both film and play, which serves as 

an intertext, an “extremely vulnerable narcissism” and its failures get to become elucidated. 

Keywords: Literature, Psychoanalysis and Cinema. Narcissistic rage. Narcissism. Heinz Kohut. 

 

 

Cinema e literatura, Oriente e Ocidente: questões de endereçamento 

Entre o filme O Apartamento, de Asghar Farhadi, e a peça A morte de um caixeiro-

viajante, escrita por Arthur Miller, podemos encontrar um profícuo diálogo intertextual. 

Dentre outros temas, essa peça reflete uma contundente crítica ao “sonho americano” de uma 

vida repleta de sucesso e de felicidade. Essa observação inicial poderia conduzir a nossa 

leitura do filme a alguns caminhos diferentes e, aparentemente, excludentes. O filme seria, por 
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um lado, uma crítica desconstrucionista, abarcando discursos culturais e religiosos, das 

consequências desastrosas do que, até então, predominantemente servia de fundamento 

ideológico ao imaginário ocidental, especialmente a política americana, cujo ápice podemos 

encontrar na tragédia monumental da derrubada das Torres Gêmeas do World Trade Center 

em Nova York.  Por outro lado, trilhando os caminhos da experiência estética, a narrativa, 

apresentada por Farhadi, poderia ser, simplesmente, um diálogo intertextual no qual se 

buscaria, na cultura iraniana, reviver o drama humano evidenciado na peça de Arthur Miller. 

Enquanto, em um caminho, seriam predominantes as questões políticas, no outro, 

predominaria a experiência estética. Que caminho seguir?  

Considerando os estudos contemporâneos, particularmente aqueles desenvolvidos pela 

teoria do cinema, sabemos que nem sempre, quando estamos diante de questões dessa 

natureza, a solução de um possível impasse se dá na escolha de um único caminho. Não que 

seja possível trilhar, plenamente, todos os caminhos ao mesmo tempo, nem mesmo que a 

solução seja a de se contentar em escolher apenas um, mas de se fazer a experiência de um 

espaço que, muitas vezes, permanece olvidado: o intervalo entre os caminhos, o entrelugar 

entre os lugares, não só a relação entre os diferentes pontos de vista, mas também de suas 

consequências teóricas. A nosso ver, a relação entre o filme e o espectador pode servir como a 

encruzilhada de todos esses vértices. Nesse sentido, partindo-se do pressuposto de que o filme 

nos apresenta diferentes pontos de vista, como seria pensar o entrecruzamento desses 

caminhos enunciados, quando o que está em questão é a relação entre o filme e o espectador? 

Como pensar esse entrelugar? A esse respeito, é pertinente nos lembrarmos da pergunta 

formulada por Ellsworth (2001) ao procurar refletir sobre esse entrelugar, especialmente 

tendo por referência a teoria do modo de endereçamento (mode of address): “o que o filme 

pensa que eu sou?” 

Ao se perguntar o que um determinado filme “pensa” de seus espectadores, o que se 

procura investigar, além dos laços existentes entre o texto de um filme e a experiência do 

espectador, é a relação entre indivíduo e sociedade, entre cultura e psique. Ao mesmo tempo, 

é aquilo que se encontra presente no texto fílmico, mas não deixa de interagir e de afetar 

diretamente os destinatários reais e/ou imaginários de seu discurso. O endereçamento, por 

conseguinte, como nos aponta Ellsworth (2001) ao longo de seu texto, torna-se um 

acontecimento psicossocial. Falar em evento, em acontecimento, significa, pois, dizer que o 

endereçamento não se encontra mais preso à estrutura do texto, haja vista que, entrando em 
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cena o espectador, o seu imaginário e os seus desejos, novos horizontes e abordagens teóricas 

são possíveis, dentre elas, o saber psicanalítico.  

A psicanálise surge, pois, especialmente neste artigo, como um caminho de articulação 

dos diferentes aspectos da experiência que o espectador faz do cinema, ou, caso se prefira, 

como um dos diferentes aspectos que compõem essa relação. Nesse sentido, a escolha por 

uma ou outra compreensão do lugar da psicanálise nesse diálogo será simplesmente tributária 

do posicionamento teórico do leitor. O que se acredita permanecer como consenso é a 

possibilidade de o discurso psicanalítico contribuir com a compreensão que um espectador 

pode ter da relação que ele propriamente constrói com um determinado filme. É a relação 

entre cinema e psicanálise que emerge em nosso discurso. Não se tratará, contudo, de uma 

“psicanálise aplicada”, ao menos conforme a sua compreensão clássica. Afirmar isso significa 

que não é nossa pretensão uma análise do filme tal como aquela que se estabelece em uma 

sessão psicanalítica. Nada de tratar o personagem como um analisando falando de suas 

angústias, sonhos e fantasias. Em outros termos, não é nossa pretensão colocar o filme, seus 

personagens e equipe técnica no divã, o que, deveras, não faria sentido. O que se espera 

então? 

Uma experiência psicanalítica, quando se pensa também em um processo 

psicoterapêutico intermediado pela fala, ocorre no encontro dialógico entre duas 

subjetividades, é sempre um caminho de construção e reconstrução de sentidos de uma via 

dupla, situada no “aqui e agora” da sessão, em um instante que se dá como acontecimento 

único. Quando pensamos na leitura de um filme, não estamos diante de uma determinada 

subjetividade que, com uma historicidade e idioma únicos, deseja se conhecer ao se revelar a 

um outro com o qual estabeleceu um vínculo afetivo. Esse outro é por ela escolhido como um 

interlocutor confiável por apresentar uma escuta suficientemente acolhedora, e isso 

independentemente das vicissitudes desse processo. Pelo contrário, na leitura de um filme, 

estamos na “lida” com um texto no qual é possível vislumbrar “traços” de subjetividade, 

muitas vezes, reflexos de nosso próprio olhar.  

A leitura do filme se dá, nessa perspectiva, como o relato do que a sua narrativa 

mobiliza em cada um de nós e o que essa experiência nos leva a pensar. Daí não fazer sentido 

a ressalva de que tal leitura não é condizente por não se equiparar às intenções de quem quer 

que assuma, em relação ao filme, um papel de autoria. As intenções do diretor não constituem 
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o foco de nossa leitura, haja vista partirmos da compreensão do filme como uma instituição 

cultural aberta, logo, o foco de nossa leitura ser propriamente a experiência fílmica2.  

Não desconsiderando, todavia, o pressuposto de que um filme é, sobretudo, feito para 

alguém, seja ele real e/ou imaginário, cabe-nos também a constatação de que uma narrativa 

cinematográfica terá sempre, por referência, uma determinada “posição de sujeito”, ou seja, 

uma configuração de relações de poder e de sentido. Para que um filme faça sentido, é preciso 

que, mesmo que fantasiosamente, o espectador se veja na posição que lhe é apresentada. Com 

efeito, há um “(...) invisível processo que parece ‘convocar’ o espectador a uma posição a 

partir da qual ele deve ler o filme” (ELLSWORTH, 2001, p. 17). Por conseguinte, “(...) o 

espectador deve ser capaz de adotar – nem que seja apenas imaginária e temporariamente – os 

interesses sociais, políticos e econômicos que são as condições para o conhecimento que eles 

constroem” (ELLSWORTH, 2001, p. 18). Uma vez que, ao longo de um filme, podemos 

assumir diferentes pontos de vista ou que os diferentes componentes narrativos e discursivos 

do filme são capazes de mobilizar diferentes aspectos de nossa subjetividade – muitas vezes, 

inclusive, contribuindo para processos de subjetivação –, é possível constatar que temos o 

poder de reescrever os diferentes endereçamentos construídos, consciente ou 

inconscientemente, por um determinado diretor e sua equipe. O que isso quer dizer? 

Mesmo que um filme seja sempre feito pensado em um espectador ou espectadores em 

particular, na perspectiva do modo de endereçamento que adotamos, torna-se secundária, 

paradoxalmente, a indagação se o filme O Apartamento, por exemplo, fora feito para 

iranianos ou para americanos, orientais ou ocidentais. A intenção do diretor de um filme, 

diante da experiência de cada espectador, acaba se diluindo e dando espaço ao volátil 

entrelugar das relações humanas. É certo que nem sempre somos o que o filme pensa que nós 

somos, ou seja, nem sempre o filme acerta aquilo que poderia produzir em seus espectadores 

um efeito de identificação, dado que a experiência de um filme e a relação espectador-

narrativa convoca também, no próprio espectador, as diferentes e ambivalentes partes que 

constituem a sua subjetividade. Sendo assim, a “posição de sujeito” à qual um filme parece 

nos convocar, por sua vez, não deixa de ser reconstruída pela resposta que o espectador dará 

ao tecer, em sua experiência, os fios de sentido da narrativa. 

Um filme se constitui por diferentes modos de endereçamento, e, ao ver um filme, 

independentemente de nosso gênero, raça e cultura, assumimos um processo de negociação de 
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sentidos, nem que seja com aquela parte de nós mesmos que, ao não ser negada, ou antes, ao 

ser reconhecida e legitimada, permite-nos reviver, ao nos projetarmos também nos 

componentes constitutivos da trama cinematográfica, os nossos “culposos e ambivalentes 

prazeres”. Mas, como já assinalara Ellsworth (2001), todo esse processo é invisível, haja vista 

que, como podemos identificar na busca de seus traços, a experiência de se ver um filme é, 

principalmente, relacional, uma relação que se constrói no intervalo entre identidade e 

diferença. Nessa perspectiva, o que a leitura do filme O Apartamento poderia suscitar em um 

psicanalista ou mesmo em um espectador familiarizado em reconhecer as manifestações de 

aspectos inconscientes de nossa vivência do mundo? 

Para um psicanalista, ao menos em uma primeira leitura, caso paute sua clínica por um 

viés mais freudiano, o filme poderia versar sobre uma mulher que é agredida, “talvez” 

violentada. O “talvez” se justificaria porque, quanto à violação, não há uma indicação precisa 

no filme, nenhuma cena ou referência explícita, nenhuma comprovação. Quanto a isso, vale 

ressaltar que, mesmo tendo sido hipoteticamente a violação uma fantasia delirante e uma 

construção da ordem do discurso, a importância de seu poder traumático tampouco seria 

menor. Sabe-se que, pelo que tudo indica, houve um ato de violência, parecendo ser esse o 

tema principal da narrativa. No entanto, mesmo esse fato, que poderia trazer à tona todo um 

arsenal teórico freudiano sobre trauma e sexualidade, parece nos apresentar diversas 

possibilidades de leitura, dado que nos encontramos, inegavelmente, no terreno de uma 

cultura diferente da nossa.  

Ora, essa diferença, ao se propor uma reflexão pautada pelo discurso psicanalítico, não 

nos deixa esquecer também de que a própria psicanálise é um artefato institucional de uma 

cultura em particular. Isso valeria, inclusive, mesmo se essa cultura conseguisse demonstrar 

que o que ela vê nas demais é tal como ela vê e não como estas veem a si mesmas – por 

exemplo, a “comprovação” de uma universalidade do Complexo de Édipo –, o que nos lança 

no terreno da pura tautologia e nos faz remontar às complexas discussões sobre a 

traduzibilidade ou intraduzibilidade de nossa experiência. Isso não desqualifica o saber 

psicanalítico como um construto social significativo e eficaz, apenas reconhece as suas raízes 

históricas e sociais. Além disso, há muito já sabemos que a experiência do verdadeiro não 

habita apenas o laboratório, nem muito menos carece de uma universalidade matemática. 

Levando em conta essas considerações, que outros sentidos o saber psicanalítico pode nos 

ajudar a construir a partir da vivência desse filme? 
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Mesmo reconhecendo a importância dos efeitos de intertextualidade na análise desse 

filme, somos levados por Farhadi, indiscutivelmente, ao frontispício do Outro e de suas 

territorialidades. A experiência da diferença, propiciada por esse encontro, curiosamente 

mobiliza e revela nossas angústias, reflete aspectos desconhecidos de nós mesmos, embora 

seja capaz de gerar paradoxalmente processos de identificação. Partindo desse pressuposto, 

que subjetividade ou subjetividades podemos encontrar nas tramas narrativas do filme O 

Apartamento? 

A esse respeito, vale salientar que subjetividade ou sujeito é um nome dado à 

experiência que o homo sapiens faz de si mesmo e do mundo. Em uma perspectiva que nos é 

mais contemporânea, esse ser que, na modernidade clássica, passara a se nomear sujeito, 

descobriu-se ser uma invenção. Humanidade e subjetividade são invenções porque não 

nascemos humanos, tornamo-nos humanos – conceito, por sua vez, volátil tanto social como 

historicamente – e, por consequência, encontramo-nos, de modo intermitente, em diferentes 

processos de subjetivação (SILVA, 2001). Humanidade, logo, não é algo que nos é intrínseco 

tão somente por pertencermos à espécie humana, mas sempre um construto. Houve uma época 

em que acreditávamos ser o centro do universo, um todo coeso e indivisível. Hoje já se 

acredita que estamos longe de sermos totalmente senhores de nós mesmos, pois começamos a 

nos compreender, em razão dos diferentes movimentos históricos de nossas ideias, como um 

“efeito da diferença”. Assim, não apenas somos um ser que fala, mas que é falado, como 

poderiam destacar, por exemplo, os desdobramentos da linguística saussuriana. Por 

conseguinte, do entrecruzamento dos diferentes vértices e discursividades que acabamos de 

apenas insinuar e que estão presentes arqueologicamente em nosso discurso hodierno, 

podemos deduzir que somos construídos por nossas experiências, inclusive, pela “violência 

simbólica” de nossas contingências, seja na relação entre psique e cultura, seja na relação 

indivíduo e sociedade.  

Pensando nessa violência, seria possível ver no filme de Farhadi, como já cogitamos 

anteriormente, o modo como se dá a gênese de uma experiência traumática? O modo como 

um corpo estranho violentamente e sem possibilidade de representação, de simbolização, 

invade o nosso psiquismo? É aqui que a nervura entre os diferentes olhares de um diretor de 

cinema iraniano e de um escritor americano nos leva a pensar, além do diálogo entre Oriente e 

Ocidente, também nas relações entre literatura e cinema. Nessa perspectiva, em nossa 

compreensão, os personagens e cenários do texto literário se tornam quase que sombras do 

texto fílmico, como se o filme se tornasse um duplo, mutatis mutandis, muito verossímil da 
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peça teatral e, assim, tal como na fotografia analógica, quase que o seu negativo. Tomando 

essa hipótese como ponto de partida, conforme veremos, o que encontramos vai além de uma 

experiência traumática restrita a uma “violência sexual”, pois remete-nos a uma dialética que 

mobiliza, antes do drama edípico, a nossa percepção de uma trama mais primitiva. 

 

Emad e Biff: a experiência do duplo na dialética entre figura e fundo 

Rana encontrava-se sozinha em seu apartamento. Após ouvir o toque do interfone, abre 

a porta de sua casa acreditando tratar-se do marido. Após essa sequência, o que vemos é a 

indicação de que não poderia ser o seu marido Emad, já que ele ainda estava no mercado, 

fazendo as compras que ela havia pedido. Isso se confirma quando, chegando em casa, ele se 

depara com marcas de sangue nas escadas e a notícia de que a sua mulher estava 

hospitalizada. O que aconteceu? Um estranho entrou em sua casa, talvez um dos clientes da 

antiga mulher que morava no apartamento, “uma mulher leviana”, dirão os vizinhos. Rana 

parece ter sido confundida com uma “prostituta”. Mas Rana foi violentada? Não teria sido, 

como já indicamos, o “terrível susto” fruto de um infeliz mal-entendido? Essa dúvida parece 

martelar ainda mais, em nossa mente, quando encontramos o possível agressor: um velho 

cardíaco e muito frágil. Não seria, pois, o caso de não tirarmos conclusões precipitadas sobre 

o que teria acontecido com Rana tal como Freud não conseguia mais acreditar em sua 

neurótica? Ao dizer isso em uma carta endereçada a Fliess, em 21 de setembro de 1897 

(FREUD, 1986, p. 265-267), o que se vislumbrava era a passagem do método catártico para a 

busca de uma etiologia simbólica das neuroses, as bases de um saber metapsicológico, a 

descoberta do papel da fantasia na formação de nossa subjetividade, a descoberta de uma 

organização pulsional. Mas se não pensamos o filme a partir da encenação da gênese de uma 

possível neurose traumática, ao menos no sentido clássico, de que outro modo poderíamos 

compreendê-lo? 

Tentando responder a essa questão, é importante lembrarmo-nos da constatação de 

Merleau-Ponty (1996) da importância da Psicologia da Forma ou Teoria da Gestalt ao 

pensarmos a nossa experiência do cinema. Lembremo-nos de que, com essa teoria, 

aprendemos que o nosso modo de perceber o mundo se dá mediado por relações de figura e 

fundo. O que vemos é uma estrutura, uma Gestalt, que se destaca de um fundo. O interessante 

dessa compreensão, porém, é que vamos nos acostumando com determinadas figuras, sem nos 

darmos conta ou nos perguntarmos sobre o que acontece quando passamos a ver por figura 

aquilo que é fundo e por fundo aquilo que é figura. No filme de Farhadi, Emad e Rana são 
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atores que se preparam para a encenação de uma peça de Arthur Miller, intitulada A morte de 

um caixeiro-viajante. Essa peça aparece como um dos elementos do fundo que sustenta o 

drama que vemos se passar em Teerã. Podemos nos perguntar: e se deslocássemos a nossa 

atenção para a peça e deixássemos, mesmo que por um breve momento, Emad e Rana como 

elementos do fundo, o que encontraríamos?  

Em primeiro lugar, a hipótese de que O Apartamento talvez seja a encenação do drama 

de um sujeito ausente, portanto, aparentemente tácito, embora fundamental para a narrativa. O 

seu personagem principal, o caixeiro-viajante, é um ausente presente que faz com que Emad e 

Rana se tornem, em nossa imaginação, os personagens encenados por Willy e Linda, o casal 

principal da peça de Arthur Miller. Quando o fundo se torna figura, o velho se torna o 

personagem principal do filme. Não é, em vão, que, traduzindo para o português, tanto no 

título original como em inglês, o filme se chama O vendedor, em francês O cliente e em 

espanhol O viajante. O que acontece quando fazemos essa inversão entre os personagens do 

filme e da peça? Para tanto, precisamos compreender um pouco melhor sobre o que versa A 

morte de um caixeiro viajante.  

Esse texto de Arthur Miller pode ser visto como um retrato magistral do sonho 

americano, ou antes, de seu fracasso, de seu pesadelo. Um velho de 60 anos, Willy, que 

trabalhava por volta de 35 anos como caixeiro-viajante se vê chegando à velhice sem a 

ascensão social que tanto desejava. Não tinha mais condições físicas e emocionais para 

manter o seu ritmo de trabalho. Sua esposa, por sua vez, retratava bem a mulher submissa e 

fiel aos desejos de seu marido. O conflito se dá na relação do casal entre si e com os filhos 

Happy e Biff, o que coincide com a volta desse último para casa. O que se sabe é que as 

relações entre Willy e Biff nunca foram muito fáceis. Primeiro, era uma relação “perfeita”, 

carregada de muito amor. No entanto, algo acontece e muda tudo, o que o leitor ficará 

sabendo quase no final da narrativa.  

Willy era um homem sonhador, cheio de ideias de grandeza. Demitido, vendo seus 

projetos fracassarem, seus filhos não correspondendo à genialidade que tanto neles procurava 

enxergar, o que lhe restava era uma sobrevida fronteiriça entre realidade, fantasia e delírio. 

Seu irmão Ben, já falecido, era o interlocutor imaginário com quem compartilhava seus 

fracassos e arroubos megalomaníacos. Em outros termos, Willy era um homem ressentido, 

rodeado por objetos idealizados, por uma culpa ora consciente, ora inconsciente, habitado por 

fantasmas. Não tolerando o fracasso, ele passou a viver em um mundo onírico. 

Constantemente conversava sozinho com suas lembranças, em voz alta, em lugares públicos, 
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em uma mescla de passado e de presente. Como se não tivesse um aparelho mental capaz de 

conter suas angústias (BION, 1994), ele vivia “vomitando” tudo o que lhe vinha à mente. Mas 

voltemos à relação entre Willy e Biff, uma das chaves da peça e cuja gênese está expressa em 

uma das cenas representadas por Emad e Rana no filme, a cena do banheiro. O que Biff teria 

contra Willy? Qual a razão de tanto ódio? Biff tinha a possibilidade de ser aceito por uma 

grande universidade e se tornar um grande jogador. No entanto, não conseguiu passar em uma 

disciplina na escola. Precisava de nota. Temia muito decepcionar o pai que tanto admirava e 

idealizava. Como o pai estava viajando, ele resolveu ir ao seu encontro e, assim, explicar o 

que estava acontecendo e pedir a sua ajuda. Contudo, chegando lá, encontra o pai com uma 

amante. De idealizado, o pai passa a ser uma fraude, uma mentira, uma farsa. Desde então, 

Biff abandona os estudos, ficando de tempos em tempos longe da família. A relação entre pai 

e filho nunca mais será a mesma, passando a ser dominada pelo ódio. 

Ao saber, porém, das tentativas do pai em se matar, Biff começa a rever seus conceitos. 

Tenta encontrar um emprego estável, atender, por fim, aos desejos do pai e trabalhar em um 

escritório. Mas logo desiste e resolve definitivamente ir embora. Nesse momento, ocorre um 

dos diálogos mais comoventes da peça, o confronto final entre pai e filho. Ao saber que o 

filho iria embora de vez, Willy não se conteve e logo vociferou: “Eu quero que você saiba, no 

trem, nas montanhas, nos vales, onde você estiver, que você arruinou [abateu e limitou] a sua 

vida por causa da maldade [do ressentimento, do despeito, do ódio]!” (MILLER, 2009, p. 

201)3. Magistral será a resposta de Biff: 

 

Eu nunca cheguei a lugar nenhum porque o senhor sempre me elogiou tanto que eu 

não consegui aceitar ordens de ninguém! É aí que está a culpa! (...) Eu não sou um 

líder, nem o senhor. O senhor nunca foi nada além de um trabalhador que acaba na 

lata do lixo como todo mundo! Eu valho um dólar por hora, Willy! Tentei em sete 

estados e nunca consegui mais do que isso. Um dólar por hora! Está me entendendo? 

Não vou mais trazer nenhum prêmio para casa e o senhor não vai mais esperar que 

eu traga! (MILLER, 2009, p. 261). 

 

No auge da fúria, escreve Miller (2009), Biff ainda dirá: “Pai, eu não sou nada! Não sou 

nada, pai. O senhor não entende? Não tem ressentimento nenhum. Eu só sou o que sou, só 

                                                           
3 Assim é apresentada a tradução portuguesa: “Eu quero que você saiba, no trem, nas montanhas, nos vales, onde 

você estiver, que você arruinou a sua vida por causa da maldade!” (MILLER, 2009, p. 259). Aqui a tradução não 

nos ajuda muito. Seria importante  destacar, no texto original, as seguintes expressões: “I want you to know (...) 

that you cut down your life for spite”. “Cut down”: reduzir, cortar, diminuir, limitar, restringir, abater 

(algo/alguém); “For spite”: despeito/ ódio, maldade, desprezo, rancor, ressentimento. “To spite”: implicar, irritar 

(alguém), magoar, ofender, humilhar (alguém). Lembremo-nos do significado de “Biff”: socar, golpear, soco, 

golpe, pancada, bofetada. 
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isso.” (p. 202). Após ter dito isso, tendo esgotado a sua fúria, Biff cai em prantos, agarra seu 

pai, toca em seu rosto. Desconcertado, Willy se dá conta, naquele momento, que o filho o 

amava, que sempre o amou. Considerando isso, resolve se matar na crença de que a família 

poderia se beneficiar de seu seguro, especialmente, Biff, o filho no qual continuou a projetar 

todo o seu desejo de grandiosidade. Em seu enterro, vale destacar a fala de Charley, também 

irmão de Willy: 

 

Que ninguém acuse este homem. Vocês não entendem: Willy era um caixeiro-

viajante. E para um caixeiro-viajante a vida não tem chão firme. Ele não se prende a 

nada, não impõe a lei, nem dá remédio. Ele é um homem que vive no ar, montado 

num sorriso e num sapato engraxado. E quando começam a não sorrir de volta: é um 

terremoto. E quando o chapéu começa a ficar manchado, ele se acabou. Que 

ninguém acuse este homem. Um caixeiro-viajante tem de sonhar, rapaz. Faz parte 

dele (MILLER, 2009, p. 266-267). 

 

Ora, se imaginássemos existir uma identificação entre o vendedor do filme de Farhadi e 

o viajante da peça de Miller, parece que conhecer os dramas do possível agressor de sua 

mulher não serviria de consolo à fúria de Emad. Nesse sentido, é importante considerar que 

toda a narrativa do filme de Farhadi segue, principalmente, a perspectiva de Emad sobre os 

fatos. Apesar de a violência ter ocorrido contra Rana, na sociedade na qual vivem os 

personagens do filme, de um modo mais intenso, todo e qualquer ato considerado como 

desonra realizado pela mulher ou contra ela é, consequentemente, ligado ao marido. A mulher 

é a sua extensão. Nessa perspectiva, é possível observar que, diante da desonra de uma mulher 

violentada, uma das punições possíveis será o apedrejamento, conforme prevê o Alcorão 

(1995). Que procedimento seria esse?  

Segundo Aristóteles (2014), a lei do talião é definida pelos pitagóricos como uma forma 

de justiça que pressupõe que alguém possa sofrer do mesmo mal que tenha causado a outrem. 

Em razão disso, o seu fundamento seria uma concepção de justiça entendida como retaliação4. 

No entanto, embora a lei do talião seja preceituada quando se trata, por exemplo, de 

homicídio, o Alcorão dirá que, se o irmão do morto perdoar o assassino, haverá uma 

“mitigação e misericórdia” de Deus e, nesse caso, “quem vingar-se, depois disso, sofrerá um 

doloroso castigo” (ALCORÃO, 2ª Surata, Al Bácara,178). Apesar de preceituar a vingança, 

fala-se também em tolerância. O que podemos deduzir disso? Parece-nos que o Deus 

mulçumano não deixa de ser também um Deus ambivalente. Pensando nessas questões, 

                                                           
4 A lei mosaica, inclusive, segue essa orientação: “Se um homem desfigurar um compatriota, desfigurando-o, 

como ele fez assim se lhe fará: olho por olho, dente por dente. O dano que se causa a alguém, assim também se 

sofrerá (...)” (Levit. 24, 19-20). Essa ideia difere da concepção judaico-cristã de que a vingança só pertence a 

Deus. Dante, em sua literatura, fará disso o modelo moral do Inferno e do Purgatório. 
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estaria Emad seguindo a lei do talião possivelmente tão presente no imaginário de sua 

cultura? O que pensar, todavia, de seu desejo desmedido de vingança, mesmo diante do 

pedido de perdão do possível agressor?  

Se olhamos psicanaliticamente esses elementos da cultura, vendo neles uma 

configuração de nossas experiências emocionais, ou mesmo o entrelugar da relação que 

estabelecemos com o mundo, não podemos deixar de observar o quanto tanto o desejo de 

vingança como os sentimentos de humilhação, desonra, ultraje e vergonha estão tão profunda 

e intimamente vinculados. Essa vinculação nos revela, na verdade, que nos encontramos, 

sobretudo, em um registro narcísico. Igualmente podemos ver um certo sentido na acusação 

que Willy, no texto A morte de um caixeiro-viajante, faz contra Biff, considerando que ele 

havia arruinado a própria vida por puro despeito, por um ressentimento que abalou, como 

diria Kohut (1984), o seu “Self grandioso” ao perceber que a “imago parental idealizada” não 

passava de uma ilusão. O filho, portanto, reproduzia, de certo modo, a mesma experiência que 

seu pai fazia do mundo. Nesse sentido, a nosso ver, o mesmo se passa em O Apartamento, de 

Farhadi: o que essas narrativas mobilizam em nós, dentre outros aspectos, é a percepção das 

consequências de um narcisismo não elaborado, as fissuras existentes entre o Self e seu ideal, 

fissuras essas potencialmente geradoras de uma desestabilizadora “fúria narcísica”. Diante do 

ódio em perceber uma realidade distante do que se idealizou, a vingança surge como uma 

possibilidade de restauração de um equilíbrio que se sente abalado. Como entender isso? 

Vejamos a seguir. 

 

 

Os paradoxos da fúria narcísica: o Self grandioso e suas desventuras 

Em uma sociedade cujo imaginário se fundamenta, conforme Kohut (1984, p. 84-85), 

na “busca desenfreada, seja de objetivos grandiosos ou de fusão irrestrita com selfobjetos 

onipotentes”, tirando disso a sua satisfação narcísica, elementos como honra, justiça, 

vergonha e humilhação ocupam um espaço privilegiado. Diante deles, a vingança – esse 

estado emocional que não encontra alívio enquanto o ódio de quem se sentiu ofendido não for 

aliviado – é a única possibilidade de expiação. Expiar, por conseguinte, os pecados cometidos 

contra um Self grandioso. Quando pensamos nos crimes cometidos contra esse Self, é 

importante salientar que está em jogo, de modo basilar, um processo de idealização. Ora, não 

nos teria ensinado Klein (1991, p. 89) que “a idealização é, portanto, um corolário da 

ansiedade persecutória e o seio ideal é a contrapartida do seio devorador”? Em outras 
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palavras, como a própria Klein (1996, p. 392) irá nos explicitar, “a idealização é um processo 

fundamental na mente da criança pequena, pois ela ainda não consegue lidar de outra maneira 

com seus medos de perseguição (que são consequência de seu próprio ódio)”. Pensemos um 

pouco sobre essas questões. 

Em sua linguagem metafórica, acreditamos que Klein (1996) está nos falando do modo 

como, primitivamente, lidamos com o nosso ódio, por sua vez, oriundo tanto da frustração 

como também das pulsões destrutivas que fazem parte de nosso psiquismo. Quando não há a 

possibilidade de pensar o ódio resultante da frustração, na relação com um determinado 

objeto, acabamos idealizando-o, por meio de um processo de cisão, como possibilidade de nos 

proteger do retorno desse mesmo ódio. Sentimo-nos perseguidos por esse sentimento e, para 

nos proteger, idealizamos o objeto como modo de neutralizarmos a sua possível vingança 

contra nossos fantasmáticos e inconscientes ataques. As relações que estabelecemos com esse 

objeto acaba se tornando parciais, ou seja, ou apenas o amamos, ou apenas o odiamos, uma 

vez que não conseguimos lidar com a ambivalência de encará-lo, ao mesmo tempo, como 

amável e odiável. É assim que consideramos que, nas relações entre Emad e a figura de um 

velho “degenerado” – acusação que ele também faz a Babak –, o que está em operação é o 

ódio, mas um ódio recíproco, o ódio que se imagina estar projetivamente presente em quem 

cometeu um ato de agressão e o ódio presente em quem se sentiu agredido. Como dirá o 

Alcorão, “se tiverdes de vos vingar, vingai-vos na medida em que fostes agredidos” 

(ALCORÃO, 16ª Surata, An Nahl, 126). Não se trata apenas de um mal realizado contra 

quem ele odeia por razões próprias, mas contra quem o ofendeu. Quais as consequências 

disso? 

Mesmo estando em jogo aqui uma noção radical e ortodoxa de justiça, aquela que não 

se importa com suas consequências, para Emad, não basta que ela seja realizada. É preciso 

que o agressor seja humilhado e humilhado publicamente, que passe vergonha, a mesma 

vergonha que ele sente ter lhe sido infligida. Não é disso que já nos falava também o Talmude 

babilônico ao acentuar que “aquele que faz empalidecer o rosto de seu companheiro em 

público é como se tivesse derramado seu sangue”? (apud KOHUT, 1984). O rosto 

empalidecido de que nos fala o Talmude revela-nos um vermelho de vergonha, mas também 

um vermelho de ódio, de um ódio sem reparação; revela-nos, pois, a manifestação de uma 

“fúria narcísica”, daí ser tão perigosa a agressão humana quando se liga a “constelações 

psicológicas” tão radicais como o Self grandioso e o objeto onipotente arcaico que, no adulto, 

encontra-se à serviço da inteligência. Emad é um exímio detetive. Nesse caso, a busca pela 
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verdade é potencializada por uma capacidade de raciocinar que se encontra a serviço da 

“irracionalidade” de uma “atividade vingativa”. O que isso nos diz da “fúria narcísica”? 

Como salienta Kohut (1984, p. 99),  

 
A necessidade de vingar-se, de reparar uma afronta, de desfazer uma ofensa a 

qualquer custo, e a compulsão inexorável, profundamente enraizada, de perseguir 

todos esses objetivos e que não dá sossego àqueles que sofreram uma ferida 

narcísica – esses são os aspectos característicos da fúria narcísica em todas as suas 

formas e que a distinguem das outras espécies de agressão. 

  

Se pensamos no mito grego que serve de nome à compreensão psicanalítica de 

narcisismo, podemos considerar esse conceito, em linhas gerais, como o amor que alguém 

pode dirigir para si mesmo, tal como Narciso fascinado por sua própria imagem. Isso é o que 

fazia com que, inicialmente, o termo indicasse uma perversão, ou seja, o comportamento 

controverso de alguém que decidira tomar o próprio corpo como um objeto amoroso. Freud, 

como diz Garcia-Roza (1995, p. 42), dá um novo significado ao conceito de narcisismo, dado 

que ele passa a ser “(...) condição de formação do eu, chegando mesmo a se confundir com o 

próprio eu”.  

A compreensão freudiana de narcisismo, todavia, encontra-se ligada à sua teoria das 

pulsões, o que possibilita falar em um narcisismo primário – quando a libido encontra-se 

investida no próprio eu antes de se transformar em uma libido objetal – e em um narcisismo 

secundário – quando, por alguma razão, após ter se dirigido a algum objeto, a libido retorna 

para o eu, entendido como um reservatório permanente a partir do qual se são todos os 

investimentos objetais. Mas, lembra Garcia-Roza (1995, p. 46), “(...) a distinção de 

narcisismo primário e narcisismo secundário não adquire contornos bem definidos senão a 

partir da segunda tópica freudiana”. O que nos importa aqui, mais do que aprofundar um 

conceito metapsicológico, é a compreensão do narcisismo como um componente fundamental 

na constituição de uma subjetividade e que se dá na relação que, inicialmente, ela estabelece 

com seus primeiros cuidadores. Falar em narcisismo significa falar, em síntese, do modo 

como, primitivamente, constituímos a imagem que temos de nós mesmos, tal como nos 

esclarece, ressalvadas as devidas diferenças, a metáfora lacaniana da “fase do espelho”. Falar 

de falhas ou de feridas narcísicas significa assinalar que algum problema importante ocorrera 

nos processos de narcisização do Self. É assim que Kohut irá pensar as relações entre “Self 

grandioso” e “imago parental idealizada”. Que contribuições essas ideias trazem à concepção 

freudiana de narcisismo?   
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Para Kohut (1988), esses dois conceitos constituem as tentativas realizadas pela criança 

em recuperar um estado que ela considera ser de plenitude. É importante que, inicialmente, 

haja um sentimento de perfeição e, como defesa, tudo o que é tido como imperfeito seja visto 

como estando exclusivamente fora do Self. Quando essas tendências são acolhidas pelos 

cuidadores e respondidas de modo empático e suficiente, a criança abandona suas 

necessidades de grandiosidade e consegue assumir um modo de funcionamento mais realista. 

À medida que a criança vai internalizando a experiência emocional vivenciada com esses 

cuidadores, eles vão se constituindo para ela, conforme a linguagem da psicanálise clássica, 

como “objetos internos”, ou seja, a presença do outro no interior do próprio eu, poderíamos 

dizer, em sua vida imaginária. Kohut, em sua linguagem, chamará esses objetos ou objetos 

internos de selfobjetos. Falhas na experiência com esses selfobjetos, por conseguinte, tornam-

se falhas na própria constituição narcísica do Self. Pensando assim, a fúria narcísica poderia 

ser considerada, em suma, como um resultado dessa falha. 

Kohut situa a fúria narcísica como um fenômeno específico no vasto campo psicológico 

da destrutividade humana, no qual também poderíamos encontrar a agressão e a raiva. Essa 

fúria funcionaria, pois, como a resposta de um sujeito que, em razão de sua história – muitas 

vezes, tratado sadicamente por seus cuidadores na infância –, encontra-se “narcisicamente 

vulnerável”, mas de uma vulnerabilidade à flor da pele. É assim que compreendemos como 

Emad decidira tão prontamente lutar e, nessa luta, identifica-se com seu agressor, responde à 

humilhação com sadismo. O direito que lhe serve de referência é um “direito masculino”. Em 

alguns momentos, esquece-se da própria dor vivida por Rana. Transfere seu ódio aos seus 

alunos, com os quais, no início do filme, tinha uma relação muito amistosa. Para quem sofre, 

o trauma é evidente, é a invasão de um corpo estranho em sua mente, de um ataque à sua 

própria potencialidade e liberdade de ser e de existir. Para quem inflige um trauma, a 

violência alcança um campo antropológico e metafísico. O que essa afirmação nos revela? 

Por um lado, encontramos o reconhecimento da própria agressividade, até então oculta, 

como parecem sugerir os olhares de Emad e de Rana no final do filme. Como viver depois de 

abalado o edifício da relação que os unia e que parecia ser tão sólido? Por outro lado, 

deparamo-nos com a descoberta de que essa mesma agressividade existe como possibilidade 

do existir humano, não mais como um ser idealizado, pronto, senhor de si, mas como uma 

construção, portanto, também passível de desconstrução, de demolição, de se encontrar em 

meio a ruínas. Nessa conjuntura, o opositor de Emad não é vivido como distinto dele, não é 

aquele que atrapalha a realização de seus desejos narcísicos integrados à realidade. Pelo 
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contrário, é aquele que é experimentado como expressão de uma “falha numa realidade 

narcisicamente percebida”, ou seja, “o inimigo é parte recalcitrante do próprio self expandido 

sobre o qual a pessoa narcisicamente vulnerável contava exercer pleno controle” (KOHUT, 

1984, p. 106).  

Nisto consideramos estar, pois, um dos paradoxos desse “narcisismo extremamente 

vulnerável”, ou antes, da “fúria narcísica”. Mas, aqui encontramos também a proximidade 

entre Emad e Biff. Biff precisa da aprovação do pai para ir embora, para poder ser ele mesmo, 

perde o seu desejo de crescimento diante da desilusão, ao perceber que o pai não é perfeito. 

Emad não tolera a figura da desonra, não supera o seu ressentimento, o seu despeito, mas os 

converte em agressão. O vendedor do filme é passivo, um velho doente, pede perdão; o 

vendedor de Arthur Miller chama o filho de um “cachorro vingativo e mau” (MILLER, 2009, 

p. 262). Emad é o personagem que ocupa esse espaço da vingança, ele habita a fronteira entre 

o ressentimento e a revolta. Sua fúria narcísica acaba cegando-o. Nos Estudos sobre a 

histeria, Freud (2006) já salientava que “a reação da pessoa insultada em relação ao trauma só 

exerce um efeito inteiramente ‘catártico’ se for uma reação adequada – como por exemplo, a 

vingança” (p. 44). No entanto, ele percebia haver um outro caminho frente a essa situação. 

Dizia também que “(...) a linguagem serve de substituta para a ação; com sua ajuda, um afeto 

pode ser ‘ab-reagido’ quase com a mesma eficácia (FREUD, 2006, p. 44). O que isso nos diz? 

Para Emad, faltou a palavra. Ele vive como se houvesse apenas a possibilidade de 

concretização de um “ódio assassino” ou de uma passividade que cultiva a lembrança da 

desonra como a máscara mortuária do sonho e da criação. É assim que parecia encarar o 

silêncio de Rana. Ele prefere assumir a atitude da criança brincando com o carretel, de quem 

nos fala Freud em Além do princípio do prazer, cuja satisfação estaria na fantasia de que 

possuiria um controle sobre as idas e vindas da mãe, a técnica de um jogo simbólico no qual a 

dor e o desconforto tanto de uma ferida narcísica como da angústia do desamparo pareciam 

desaparecer na passagem de uma atitude passiva para uma atitude ativa (FREUD, 1996, p. 24-

27). Assim é a vingança de Emad: de humilhado e ferido, assume a figura do opressor e, nesse 

papel, busca o gozo da reafirmação de uma superioridade fantasiada. A qualquer custo, ele 

precisa da cura da chaga que o sentimento de humilhação lhe abriu.  

O problema de Emad é a impossibilidade de permitir que a ofensa se torne uma “coisa 

pretérita”. Dela ele faz o seu ofício. Em seu desespero em reparar a sua honra, faz aquilo que 

Nietzsche (2009) havia já denunciado, sacraliza “(...) a vingança sob o nome de justiça – 

como se no fundo justiça fosse apenas uma evolução do sentimento de estar-ferido” (p. 62). 
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Não se percebe aquela agressividade a serviço da vida, talvez a mesma que vemos nas reações 

de uma presa diante de seu predador, quando a resposta é uma resposta pela vida, é um 

protesto que revela o desejo de viver e não de matar. Daí o que consideramos ser, pensando 

nas relações entre o desejo de vida e de morte, o segundo paradoxo presente na fúria narcísica 

encenada por esses personagens, o suicídio de Will e a sede de justiça de Emad: o outro é um 

presente-ausente, não há possibilidade de percebê-lo em suas complexidades e ambivalências, 

não há espaço para o diálogo. Se quiséssemos encontrar uma tradução poética para essa 

experiência expressa nesse drama, parece-nos que o enigmático poema de Baudelaire (2015, 

p. 249; 251), intitulado “O tonel do ódio”, na tradução de Ivan Junqueira, poderia funcionar 

como uma boa referência: 

 
O Ódio é o tonel das pálidas Danaides frias;/ Por mais que da Vingança o braço 

rubro e forte/ Derrame-lhe às entranhas ermas e sombrias/ Baldes cheios de sangue e 

lágrimas da morte,// O Diabo lhe abre furos nunca imaginados,/ Que verteriam 

séculos de esforço e suor,/ Mesmo que à vida ela trouxesse os condenados/ Para o 

corpo infligir-lhes castigo maior.// O Ódio é um ébrio perdido ao fundo da taverna,/ 

Que sente sua sede emergir do licor/ E ali multiplicar-se qual hidra de Lerna.//  ̶  

Mas quem bebe feliz verá seu vencedor,/ E ao ódio resta apenas a amarga certeza/ 

De saber que jamais dormirá sob a mesa. 

 

Na mitologia grega, as Danaides foram condenadas a uma tarefa impossível, a encher 

um tonel que, contudo, não possuía fundo. Da mesma forma, encontramos a tarefa “quase” 

impossível, realizável apenas mediante o seguinte trabalho hercúleo: vencer a hidra de Lerna, 

um monstro de corpo de dragão e várias cabeças de serpente. A cada cabeça que lhe era 

cortada, conforme algumas versões do mito, nasciam duas em seu lugar. O poeta nos fala de 

um ódio e de uma vingança devoradores, impossíveis de serem reparados e, mais do que isso, 

sem a possibilidade de um “sono embebedado”, “de dormir sob a mesa”. Quanto a esse sono, 

é interessante como muitas pessoas, frente à insônia, recorrem ao álcool como uma tentativa 

de anestesiar uma dor inominável, de se desligarem de um sofrimento psíquico atormentador. 

Podemos dizer que, para outras pessoas, o ódio pode servir também como uma tentativa de 

embebedar a dor, porém, igualmente ineficaz, se considerarmos ser o “sono embebedado” 

pelo álcool também um sono não “reparador”, outrossim, incapaz de “reparar a dor” psíquica. 

O que essa imagem nos fala da agressividade e das feridas narcísicas que encontramos nos 

dramas descritos tanto na peça como no filme sobre os quais estamos refletindo?  

Se pensamos na teoria kleiniana, encontramos a ideia de que experiências muito 

precoces de uma frustração muito intensa podem favorecer a fantasia de um objeto interno e 

externo tanto maus quanto perseguidores. É assim que a ausência da mãe pode ser vivida, na 
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fantasia, pelo bebê. Porém, como lembra Kernberg (2006) em seu estudo sobre a 

destrutividade, em um processo superior do desenvolvimento, já não haveria o desejo de 

destruir esse mau objeto, mas, a partir de uma associação entre dor e prazer, fazê-lo sofrer, 

dominá-lo e controlá-lo do modo mais sádico possível. O ódio se torna tão intenso que é 

capaz de destruir a própria percepção que se pode ter dele. Nesse processo, a culpa pode se 

tornar um fantasma inexpugnável e o sentimento de vazio, desesperadamente, um tonel sem 

fundo e uma sede insaciável. Nessa perspectiva, ainda pensando por imagens poéticas, se é 

válida a constatação de André Gide (1984, p. 11) de que “Narciso sonha no paraíso”, o 

paraíso de Biff e de Emad, diferente daquele almejado pelo poeta – constituído por uma rede 

de símbolos –, é, não só sem possibilidade de simbolização, mas, fundamentalmente, 

dantesco.  

 

 

Considerações finais 

O filme O Apartamento pode despertar em nós ideias de traumas, de ressentimentos e 

de vingança, ou seja, mobiliza-nos a pensar em nossas angústias. Apresenta-nos mais 

perguntas do que respostas. Ao final, parece querer despertar, em seu espectador, o que, no 

início do filme, com a imagem de um prédio em ruínas, parecia ser apenas uma cena com 

efeitos especiais. Ao acompanhar seus dramas, fica difícil saber o que é justiça e o que é 

verdade. É a nossa própria compreensão de moral que fica abalada e, mais do que isso, 

encontramo-nos desmascarados em nosso ressentimento e em nossa fragilidade. É tanto um 

modelo de humanidade que acreditava ser senhora absoluta de si e de suas razões, como a 

experiência de um “narcisismo extremamente vulnerável”, em seu contínuo embate com seus 

desejos de vida e de morte, que, por fim, revela-se estar em um processo contínuo e dramático 

de construção e de desconstrução. Por sua vez, esse narcisismo, quando não elaborado, leva-

nos às desventuras da repetição, ao “além” do princípio de prazer. Como encontrar saídas 

nesse labirinto? Melanie Klein (1996, p. 392) parece nos apontar um caminho a ser pensado: 

 
Só quando as ansiedades arcaicas são aliviadas através de experiências que 

aumentam o amor e a confiança é que se torna possível estabelecer o processo 

essencial de juntar os vários aspectos dos objetos (externos e internos, “bons” e 

“maus”, amados e odiados). Só então o ódio é realmente mitigado pelo amor – o que 

significa uma redução da ambivalência. Enquanto a separação entre esses aspectos 

contrastantes (...) mantém-se com toda sua força, os sentimentos de amor e ódio 

permanecem de tal forma separados, que o amor não consegue mitigar o ódio. 
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Como dizia o irmão de Willy, Charley, o problema do caixeiro-viajante era que, apesar 

de ser um vendedor, esquecia-se de que, mais importante do que ser visto e admirado por 

todos, a riqueza de uma pessoa estava em ter coisas que poderiam ser vendidas. Ora, não era 

justamente contra isso que Willy construiu seu mundo de delírios? Não estaria a dor e o “ódio 

assassino” de Emad ligados ao abalo e à frustração de um desejo de ser visto e admirado tal 

como uma criança se vê refletida nos olhares de uma mãe amorosa? Seriam simplesmente os 

movimentos de agressão, apresentados nessas narrativas, um impulso biológico ou 

culturalmente aprendido? Onde estaria o valor de uma ofensa? Aqui nos limitamos a pensar 

na hipótese de uma “fúria narcísica”, derivada possivelmente de uma experiência precoce 

muito traumática e repetida ao longo da vida. A esse respeito, pensando na teoria do 

endereçamento, entendemos ser essa uma compreensão possível mobilizada no imaginário de 

quem se encontra familiarizado com o discurso psicanalítico. Pensando nessa experiência 

traumática, como sobreviver a uma ferida tão profunda?  

Se considerarmos as palavras de Klein (1996), todas e quaisquer experiências que 

contribuem para o aumento do amor e da confiança podem colaborar para a elaboração dessa 

ferida, desde que a pulsão de morte não seja muito excessiva, pois é preciso considerar 

também o que há de constitucional em cada um de nós. Na reconciliação entre Biff e Willy, é 

possível perceber esse processo. Biff parece ter conseguido integrar a imagem do pai, não 

mais vivida como um objeto arcaico onipotente. Assim ele se tornou mais realista e assumiu a 

ambivalência de um pai que não é perfeito. Em uma linguagem kleiniana, poderíamos 

identificar um movimento de oscilação para uma posição depressiva, o que não ocorrera com 

Willy que permanecera preso em defesas excessivamente esquizoparanoides. Pensando em 

Kohut, Willy não conseguiu abandonar as defesas, aparentemente eficazes, de um Self 

grandioso. O mesmo acontecera com Emad, preso em um ódio que nos leva a pensar ser, em 

nossa imaginação, uma resposta à frustração arcaica de sua necessidade de amor. Pouco 

sabemos da história de Emad, temos apenas o drama de um adulto, porém, repleto de traços 

de conflitos próprios de um Self emocionalmente infantil. Daí o recurso à ideia kohutiana de 

um “narcisismo vulnerável” ou, conforme acrescentamos e preferimos destacar, de um 

narcisismo “extremamente” vulnerável, “à flor da pele”.  

Na lida com essa vulnerabilidade, chamou a nossa atenção a ausência de um amor capaz 

de mitigar o ódio, o que ocorrera tanto no filme como na peça, se considerarmos o fato de que 

ambos terminam com a morte do vendedor, sendo que, no filme, deparamo-nos com o triunfo 

de um ódio maníaco e, na peça, de um delírio megalomaníaco. Não caberia aqui tratarmos das 
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possibilidades kohutianas de uma restauração do Self, o que demandaria, diferente da nossa 

proposta, a discussão clínica dos processos transferenciais que ocorrem no contexto de um 

setting psicanalítico. Desse modo, não distante do pensamento kohutiano, ocorrera a nossa 

aproximação da proposta kleiniana de um ódio mitigado pelo amor. Porém, cabe lembrarmo-

nos de que, conforme a ressalva de Klein, essa mitigação se dá tão somente quando nos 

tornamos capazes de lidar com a ambivalência e seus paradoxos. Sobre a vivência do 

paradoxo, embora tenhamos optado apenas em reconhecê-lo nessas narrativas, vale dizer que 

o entendemos tal como Racamier (1978, p. 947), a saber, uma “(...) formação psíquica que faz 

com que duas proposições, ou injunções, inconciliáveis e, no entanto, não opostas, liguem-se 

entre si e remetam-se reciprocamente”. O que acaba ficando subentendido, em um paradoxo, 

é a identidade entre elementos contrários, o que gera uma situação insolúvel, a constituição de 

um impasse, ao menos enquanto a confusão não for desfeita. Porém, o que nos interessou aqui 

foi observar como o paradoxo está presente, muitas vezes, na experiência afetiva que fazemos 

do mundo, sem adentrar em seu significado clínico, diferentemente do que fizera o próprio 

Racamier. Por isso, essa definição se tornara importante apenas em nossas considerações 

finais, após vermos como injunções inconciliáveis e não opostas podem compor a nossa 

experiência tanto de alguns aspectos das obras que investigamos como de nossos processos de 

narcisização e, consequentemente, de suas falhas. É assim que, por um lado, o paradoxo se faz 

presente na articulação entre os traços de endereçamento do filme e a resposta do espectador, 

o que nos leva a um entrelugar volátil, cheio de fissuras e habitado pelo estranhamento; por 

outro lado, esse paradoxo se articula também entre o que poderia ser dito pelo filme e o que 

foi, de fato, dito. Os modos de organização das fronteiras entre o dito e não dito serão, por sua 

vez, o que permitirá uma construção eficaz de sentidos, capaz de gerar processos de 

identificação e de mobilização emocional.  

Por fim, pudemos percorrer algumas trilhas, possibilitadas pela experiência do filme e 

dos efeitos de sua intertextualidade, da relação entre os personagens da narrativa 

cinematográfica e da peça de Miller, das injunções inconciliáveis e não opostas de nossas 

feridas narcísicas, seja o inimigo odiado como parte constitutiva e não reconhecida do próprio 

Self, seja, na ausência de um registro psíquico da alteridade e da diferença, a não percepção do 

outro em sua inteireza, complexidades e ambivalência. O caixeiro-viajante que adentra o 

apartamento, tal qual um sentimento de inquietante estranheza (Unheimlich) que invade, 

traumaticamente, o nosso psiquismo, é um ser de fissura que nos revela aquilo que a 

vulnerável grandiosidade de nosso Self deseja não apenas não reconhecer, mas também 
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violentamente expulsar. Que revelação seria essa? Pensando em tudo o que refletimos neste 

artigo, à guisa de conclusão, ao menos provisoriamente, talvez seja a ideia de que, e nisto há 

também um paradoxo, uma identidade plena, com todas as grandiosas virtudes desejadas, no 

final das contas, não passa de um mito, não tão diferente daquele do paraíso perdido que tanto 

faz inquietar o nosso coração.  
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