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A IDENTIDADE DO FEMININO REVISITADA EM 
THE LADY IN THE LOOKING-GLASS: A REFLECTION 

 
Rosângela Neres1 

 
 
RESUMO: Este texto explicita o reflexo sociocultural que é dado à figura feminina no conto The 
Lady in the Looking-Glass: a Reflection, da autora inglesa Virginia Woolf. Observamos que Isabella 
Tyson, a protagonista, reveste-se de múltiplas identidades moldadas a partir de conceitos sociais 
pré-estabelecidos. Essas identidades atribuídas à Isabella constituem-se de imagens refletidas pelo 
espelho pendurado em sua sala de visitas; recortadas pela moldura do objeto, tais imagens mostram 
apenas parte do universo, do sentimento e da personalidade da protagonista. Sua imagem vista por 
inteiro revela, então, que a verdadeira identidade do feminino vai além de um mero reflexo.  
Palavras-chave: literatura e identidade; mulher; gênero 
 
ABSTRACT: This text points out the sociocultural reflection on female gender in Virginia Woolf’s 
The Lady in the Looking-Glass: a Reflection. We observe that based on pre-established social 
concepts, several and different identity images are given to its protagonist, Isabella Tyson. Those 
images are reflected by the mirror fixed on her drawing-room; limited by the mirror frame, they can 
show off only a little part of protagonist’s universe, feeling and personality. As soon as she reveals 
her entire figure, we conclude that female identity is more than a mere reflected image.     
Keywords: Literature and identity; woman; gender. 
 

 
“O que se pretende dizer com “realidade”? Parece algo muito 
caprichoso, muito incerto – ora encontrável numa estrada poeirenta, ora 
num recorte de jornal na rua, ora num narciso ao sol.” Virginia Woolf 

 
Grande parte da obra de Virginia Woolf enaltece o conceito do eu feminino 

enquanto representação de gênero e de identidade. A autora questiona esse eu como 
sujeito classificado entre duas variáveis sociais: uma fixa e unitária, moldada pelo 
ponto de vista pré-definido de uma sociedade; e uma fragmentada, inconstante e, 
até certo ponto, desconhecida socialmente. 

Tomando como ponto de partida a noção de que uma identidade fixa e 
unitária do eu é um pré-requisito social simbólico e subjetivo, buscamos descons-
truir essa imagem preestabelecida do feminino no conto The Lady in the Looking-
Glass: a Reflection, de Virginia Woolf. Observamos a relação entre o ponto de 
vista social que é dado à protagonista, Isabella Tyson, até o desvendar de sua 
verdadeira condição e identidade. Relacionamo-la ao modelo de identidade pós-
moderna (fragmentada), conceituado por Stuart Hall (2006), quando “reflete” 
múltiplas imagens moldadas pela cultura de sua sociedade. 

The Lady in the Looking-Glass: a Reflection foi inicialmente publicado em 
dezembro de 1929, na Harper’s Magazine, e em janeiro de 1930, na Harper’s 
Bazaar, tendo uma reimpressão na coletânea de contos A Haunted House and 
Other Short Stories. A versão em português que utilizamos neste texto para as 
                                                 
1 Aluuna do PPGL, desenvolvendo pesquisa de doutorado sob a orientação da professora doutora 
Genilda Azerêdo. 
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citações é a de 2005 e intitula-se A dama no espelho: reflexo e reflexão. Por uma 
questão literária, faremos referência ao título do original em inglês, na expectativa 
de melhor explorar a subjetividade e duplo sentido da expressão a reflection. 

O conto possui as características peculiares encontradas nos textos de 
Virginia Woolf: narrativa psicológica, analepses (evocação de acontecimento ante-
rior), narrador onisciente seletivo múltiplo (que delega a narração a outras entida-
des dentro do texto), fluxo da consciência e discurso indireto livre. A protagonista 
Isabella Tyson é observada através do espelho pendurado em sua sala de visitas. 
Entre os ângulos de visão do observador, limitados pela moldura do espelho, 
vamos construindo a imagem de Isabella, numa tarde de verão, enquanto colhe 
flores no jardim. 

O espelho é um elemento muito recorrente na obra de Virginia Woolf e 
simboliza muito do que é e do que deve ser refletido através dele. Quase sempre, 
estes reflexos são moldados pelas regras socioculturais e pela imaginação dos 
observadores e, muitas vezes, tais imagens constituem simulacros do eu, ocasiona-
dos por padrões sociais (BAUMAN, 2005). Há, na maioria dos casos, imagens 
equivocadamente moldadas do eu feminino, que tendem a revelar-se no final, 
mostrando-se totalmente distantes do ponto de vista que lhe fora pré-estabelecido.  

Em The Lady in the Looking-Glass: a Reflection, o conflito entre o público 
e o privado tenciona a questão da visão das verdadeiras características de Isabella. 
O narrador nos fala de um observador misterioso que se encontra dentro da casa da 
protagonista, observando meticulosamente os móveis, o jardim, a rotina daquela 
tarde de verão, mas, mesmo com tantos cuidados, sua visão é restrita e limitada 
pela moldura do espelho pendurado na sala de visitas.  

 
Era impossível não olhar, naquela tarde de verão, no grande 
espelho que havia no vestíbulo, pendurado para fora. Pura 
combinação do acaso. Da profundeza do sofá na sala de visitas, 
podiam-se ver não só, refletidos no espelho italiano, a mesa de 
tampo de mármore que estava em frente, mas também uma nesga 
do jardim além. Podia-se ver uma longa trilha de grama que se 
estendia entre moitas de flores altas até ser cortada em ângulo 
pela moldura dourada. Estando a casa vazia, sentia-se alguém, 
sendo esse alguém a única pessoa na sala de visitas, como um 
desses naturalistas que, cobertos de capim e folhas, deitam 
para observar os animais mais tímidos – texugos, lontras, 
martins-pescadores – e, por não serem vistos, podem se 
mover à vontade. (WOOLF, 2005, p. 315) (Grifos nossos). 

 
 O “alguém” citado na passagem acima faz com que pensemos no obser-
vador enquanto um “invasor”, camuflado para não ser visto. O narrador deixa claro 
que o tal “invasor” também desconhece o universo que observa, o que classifi-
camos aqui como o próprio espaço do feminino. Essa questão remete-nos a um dos 
princípios levantados pela própria Virginia Woolf em A ficção moderna (2007). 
Para a autora, as “combinações do acaso” são uma maneira de olhar o outro, de 
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modo muito fragmentado, exatamente por pertencerem a espaços sociais distintos, 
moldados por regras e conceitos: 
 

A vida não é uma sucessão de lanternas de carruagens dispostas 
em simetria; a vida é um halo luminoso, um invólucro semi-
transparente nos envolvendo dos primórdios da consciência até o 
fim. Não é tarefa do romancista comunicar esta variedade, 
espírito desconhecido e ilimitado, qualquer que seja sua aber-
ração ou complexidade, com tão pequena mistura de estranheza e 
formalidade quanto possível? Não estamos pleiteando simples-
mente coragem e sinceridade; estamos sugerindo que o estofo 
próprio da ficção é pouco mais do que costumes em que nos 
fizeram acreditar (WOOLF, 2007, p. 75). 

 
O universo feminino estava quase sempre restrito ao espaço privado e 

doméstico, espaço esse que não oferecia à mulher liberdade e privacidade para que 
desenvolvesse suas reflexões e sua criatividade artística. Em Um teto todo seu 
(2004), Woolf enaltece a necessidade desse “lugar próprio”, no qual a mulher tenha 
verdadeiramente essa privacidade.  

Na sociedade patriarcal, a participação da mulher na vida pública era, de 
certo modo, restringida e seu papel dentro do espaço privado limitava-se à criação 
dos filhos e manutenção do lar. Isabella encontra-se restrita ao espaço interno da 
casa e muito do que sabemos sobre ela é obscuro ou obscurecido por circunstâncias 
de sua própria vivência. Como muito do acesso que temos a ela é através dos olhos 
do observador e, conseqüentemente, cientes de que a percepção dele sobre aquela 
mulher é enevoada por seu desconhecimento, nossa visão inicial também é 
eclipsada.  
 

E havia também uns pontos negros e jatos obscuros, como se 
repentinamente uma siba impregnasse o ar de sépia; e a sala tinha 
suas paixões e invejas e raivas e mágoas a sobrepujá-las e 
encobri-la, como um ser humano. Nada continuava o mesmo em 
dois segundos juntos. [...] Sugeria ela a fantástica e trêmula 
ipoméia, mais do que o aprumado áster, a engomada zínia ou 
suas próprias e ardentes rosas, que ascendiam como lâmpadas 
nos postes retilíneos das roseiras. A comparação mostra quão 
pouco se sabia a respeito dela, depois de todos esses anos; 
pois é impossível qualquer mulher de carne e osso, de 
cinqüenta e cinco ou sessenta anos, ser tomada realmente por 
ramalhete ou gavinha. Tais comparações não são apenas vãs 
e superficiais – pior que isso, chegam até a ser cruéis por 
virem a se interpor tremendo, como a própria ipoméia, à 
verdade e aos olhos. Deve haver uma verdade; deve existir 
um muro. (WOOLF, 2005, p. 316) (Grifos nossos) 
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Stuart Hall (2006, p. 10-11) afirma que a concepção sociológica da 
identidade é constituída na “interação” entre o eu e a sociedade. O feminismo-
marxista já utilizava a noção de gênero como processo de construção social e 
cultural, bem como uma categoria que deixasse de designar uma diferença pura-
mente sexual para assumir um caráter de poder (FUNCK, 1994, p. 20-1). Assim, a 
construção da identidade feminina enquanto sujeito sociocultural oscilava entre o 
mundo pessoal e o mundo público. 

Lyndall Gordon (1995) afirma que “o mundo pessoal das mulheres e o 
aspecto obscuro do conhecimento de suas experiências é, na verdade, uma conse-
qüência da negação de sua vida pública e social, fazendo com que tais experiências 
permaneçam desconhecidas”. No conto de Woolf, observamos uma referência ao 
desconhecimento do universo do feminino quando analisamos as imagens que são 
captadas através do espelho. Ele encerra aquilo que reflete em seu framework, 
aprisionando-o, tornando estática uma realidade que é vívida e ativa.   

 
Mas, pelo lado de fora, o espelho refletia a mesa da entrada, os 
girassóis e a trilha do jardim com tanta fixidez e exatidão, que 
tais coisas pareciam estar lá, em sua inescapável realidade. Era 
um contraste estranho – aqui tudo mudando e lá, tudo parado. 
Era impossível não olhar de um para o outro. (WOOLF, 2005, p. 
316)  

 
A necessidade de encerrar uma moldura em torno das experiências 

femininas pode “facilitar” a compreensão de sua identidade, de sua vivência, de seu 
próprio eu. Fazia-se necessário limitar um universo tão amplamente interior e 
vastamente desconhecido: “No entanto era estranho que, conhecendo-a depois de 
tantos anos, ninguém pudesse dizer a verdade referente à Isabella [...]”.(WOOLF, 
2005, p. 316) 

Uma das questões importantes no conceito da identidade do feminino e que 
foi amplamente discutida pelo feminismo pós-estruturalista residia na noção de que 
homens e mulheres eram parte de uma mesma identidade. A questão do gênero fez 
com que o conceito de “Humanidade” fosse substituído pelo conceito da diferença. 

Muito do que socialmente atribui-se ao gênero é, ainda, norteado por 
conceitos difundidos historicamente. A identidade do feminino possui uma história 
ampla de desconstrução de tais conceitos. Segundo Nelly Richard (2002, p. 156) 
“já não é possível conceber a identidade – tanto feminina, quanto feminista – como 
algo que se fecha linearmente sobre um núcleo garantido de atributos predeter-
minados”.  

Desse modo, a imagem de Isabella vista pelo observador no espelho da sala 
de visitas é construída sob os conceitos socioculturais que ele carrega porque, como 
já mencionamos anteriormente, ele desconhece a verdade sobre sua real condição. 
 

No tocante aos fatos, tome-se por fato que ela era rica; que era 
uma solteirona; que comprara essa casa e com as próprias mãos 
juntara – não raro nos cantos mais remotos do mundo e a grande 
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risco de picadas venenosas e doenças orientais – os tapetes, as 
cadeiras, os armários que agora levavam sua vida noturna diante 
dos olhos do observador. Parecia às vezes que os móveis sabiam 
mais sobre ela do que a nós, que aí nos sentávamos, que aí 
escrevíamos e que aí pisávamos com tanto cuidado, era permitido 
saber. (WOOLF, 2005, p. 317) 

 
É relevante observarmos que todas as coisas situadas dentro do universo, do 

mundo de Isabella é que a conhecem de fato. O observador, no entanto, atribui à 
protagonista uma identidade sugerida socialmente. Nelly Richard (2002, p. 156) 
argumenta que a desconstrução de uma identidade unitária está diretamente relacio-
nada com a noção de sujeito. Existe uma subjetividade no conceito de identidade e 
as características do sujeito social são moldadas por uma série muito complexa de 
fatores que se diferenciarão de pessoa para pessoa. 

Em The Lady in the Looking-Glass, a identidade de Isabella é delineada 
momento após momento através do próprio espaço, da casa que também esconde 
muito sobre sua verdadeira personalidade: “Sob a tensão de pensar sobre Isabella, 
sua sala se tornava mais sombria e simbólica; os cantos pareciam mais escuros, as 
pernas das cadeiras e mesas, mais espichadas e hieroglíficas” (WOOLF, 2005, p. 
317). Sempre que o observador é tomado de súbito em um modo de olhar e pensar 
sobre a protagonista, o ambiente obscurece os fatos, como se numa tentativa de 
protegê-los. 

O narrador menciona um eclipse total da sala, que dificulta a compreensão 
do universo de Isabella, tornando-o irreconhecível, irracional e desfocado. É 
interessante ressaltar como a partir deste ponto não temos mais dúvidas de que o 
observador sentado na sala é do sexo masculino, porque a subjetividade que assola 
repentinamente a atmosfera é logo reorganizada em sua mente através de “um certo 
processo lógico” que permitirá, segundo ele, trazê-la “ao âmbito da experiência 
comum”. Temos aqui um exemplo do chamado sujeito do Iluminismo, totalmente 
centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência e de ação que 
Stuart Hall (2006, p. 10-11) define como sendo de uma identidade especificamente 
masculina.  

O observador não nega a intenção de entrar no universo de Isabella, mesmo 
que forçosamente e a contragosto da protagonista. Dispõe-se realmente a ser um 
“invasor” da subjetividade feminina, buscando sempre limitá-la à moldura do espe-
lho.   

 
[...] Isabella não queria ser conhecida – mas não conseguiria mais 
escapar. Era absurdo, era monstruoso, se ela sabia tanto e 
ocultava tanto, a alternativa que restava era abri-la à força com a 
primeira ferramenta de que se dispunha – a imaginação. Nesse 
exato momento, era preciso fixar a atenção nela. Era preciso retê-
la, segurá-la ali onde estava. (WOOLF, 2005, p. 318) 
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Percebemos que sua visão aqui é restringida pelo modo de olhar. Existe nos 
sujeitos uma tendência muito forte em tentar “emoldurar” as realidades para que 
elas possam ter significado e possam, portanto, ser entendidas. Na verdade, faze-
mos um recorte sociocultural na tentativa de entender o outro. De acordo com 
Bauman (2005), numa “sociedade líquida” como a nossa, ou seja, numa sociedade 
em que as identidades são fluídas, passíveis de mudança constante, o eu é um 
estágio simbólico, icônico e velado. É apenas quando este eu passa a ter uma 
identidade social que podemos “emoldurá-lo”. Encerrado em seu mundo interior, o 
sujeito é uma entidade subjetiva e individual, totalmente psicológica. 

O narrador, então, questiona a necessidade de o observador aprisionar a 
imagem e a “essência” de Isabella porque, em nada sabendo na verdade sobre sua 
natureza, ele fazia cogitações e dava palpites sobre aquela mulher, dividido entre as 
construções de suas imagens conceituais que eram circundadas por jogos de luz e 
sombra. 

 
Assim pois, ali em pé, ela ficou pensando. Sem formular 
qualquer idéia precisa – porque era uma dessas pessoas cujas 
mentes têm pensamentos enredados em nuvens de silêncio –, via-
se repleta de idéias. Sua mente era como sua sala, na qual as 
luzes avançavam e retrocediam, fazendo piruetas, dando passos 
delicados, desdobrando causas e abrindo espaço a bicadas; todo 
seu ser era banhado, como de novo a própria sala, pela nuvem de 
algum conhecimento profundo, algum lamento não expresso, e 
ela se via então cheia de gavetas trancadas, recheada de cartas 
como seus armários. Falar de “abri-la à força” como se ela fosse 
uma ostra, aplicar-lhe qualquer ferramenta que não a mais 
maleável, a mais afiada e penetrante, seria absurdo e ímpio. Era 
preciso imaginar – ei-la que aparecia no espelho, e isso causava 
um sobressalto. (WOOLF, 2005, p. 319-20) 

 
 Percebemos que o narrador “entra” na mente de Isabella Tyson para 
referenciar um certo desagrado e desconforto, não apenas com relação a ser 
observada por alguém que lhe é totalmente estranho, mas principalmente por ter 
seus pensamentos “revistados”. A “invasão” da casa de Isabella é uma metáfora 
que remete à “invasão” de seu próprio eu, de seu mundo mais interior, psicológico 
e privado, na tentativa de desvendar sua identidade. Este processo de “escavar 
túneis” na mente da personagem e permitir que se saiba o que ela está pensando em 
um nível muito profundo tornou-se uma técnica narrativa recorrente na obra de 
Virginia Woolf. O processo, descoberto durante a escrita dos rascunhos de Mrs 
Dalloway, foi denominado pela própria Woolf de tunnelling (WOOLF, 2003, p. 
60).  

Desse modo, o tunnelling process, em The Lady in the Looking-Glass: a 
Reflection, constitui o modo pelo qual o narrador cobra do observador um cuidado 
maior e necessário na descoberta da identidade de Isabella. Como lhe falta 
paciência e tato em seu desvendamento, só é possível ao observador imaginar, criar 
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em torno dessa protagonista expectativas moldadas pelos conceitos preestabe-
lecidos socialmente, o que o narrador deixa claro que desagrada e desconforta a 
própria Isabella: “[...] todo seu ser era banhado, como de novo a própria sala, pela 
nuvem de algum conhecimento profundo, algum lamento não expresso, e ela se via 
então cheia de gavetas trancadas” (WOOLF, 2005, p. 319-20). 

Ao aproximar-se da sala, a imagem de Isabella toma outros reflexos e 
intriga o observador que gradualmente a examina. A esta altura, podemos remeter a 
imagem de Isabella ainda ao modelo estático de identidade, totalmente presa à 
estrutura que o observador cria inicialmente para ela. No entanto, quando a prota-
gonista finalmente entra na sala de visitas, seu reflexo se modifica completamente. 
 

Finalmente lá estava ela, no vestíbulo. E ali parou com-
pletamente. Parou em pé junto à mesa. Parou sem se mexer. De 
imediato o espelho passou a verter por cima dela uma luz que a 
parecia fixar; que era como um ácido a corroer o que fosse 
superficial e dispensável, deixando apenas a verdade. Era um 
espetáculo fascinante. [...] Ali estava a parede dura por trás. Ali 
estava a própria mulher, desnuda e em pé na luz impiedosa. E 
nada havia. Isabella estava completamente vazia, não tinha 
idéias. Não tinha amigos. Não se importava com ninguém. 
Quanto às suas cartas, não eram todas senão contas. Via-se, nisso 
que ali se plantava, angulosa e idosa, enrugada e veiada, com seu 
nariz empinado e estrias pelo pescoço, que nem sequer se 
preocupava em abri-las. (WOOLF, 2005, p. 321) 

      
 A ausência da complexidade inicialmente dada a Isabella pelo observador é 
completamente desconstruída no final do conto, quando seu eu, explicitado pela luz 
das realidades de sua vivência, é completamente desvendado. O reflexo de Isabella 
assume agora sua real identidade e mostra-se totalmente distinto daquele que se 
tentava ver através das sombras. A estabilidade da imagem da protagonista no 
espelho e tudo o que é relativizado para sua pessoa possui uma relação 
sociocultural, moldada pela própria estrutura da vivência em sociedade. Encerrada 
no espelho, Isabella Tyson é senão o estereótipo da mulher solitária, independente, 
que possui proventos próprios, sua própria fortuna, características que podem fazer 
dela uma mulher incluída na sociedade a partir de sua identidade sociológica. 
 Virginia Woolf molda esta identidade sociológica de maneira longínqua 
porque, quando Isabella entra na sala de visitas, sua imagem é totalmente modi-
ficada. Percebemos um deslocamento da identidade que está presa a uma estrutura 
social, aos seus conceitos preestabelecidos e predizíveis para uma identidade 
totalmente à margem dessa estrutura. Observamos uma mulher “completamente 
vazia”, simplesmente pela possível não aceitação de uma realidade que outras 
pessoas dão a ela. Manter-se presa aos estereótipos faz de Isabella esta mulher cuja 
mente tem pensamentos enredados em nuvens de silêncio. Um silêncio eloqüente 
que “fala” diretamente às sociedades e às suas próprias estruturas, e nega o 
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chamado “emolduramento”, o reconhecimento da identidade feminina a partir de 
conceitos moldados socialmente. 
 A descentração da identidade do feminino na pós-modernidade, mesmo 
vista pelo feminismo como um problema para suas ações e discursos, aponta para 
uma realidade que “leva a crítica feminista a se deslocar entre o acadêmico, o 
teórico, o político e o estético [...] (RICHARD, 2002, p. 169). 
 Assim, em The Lady in the Looking-Glass: a Reflection, já observamos os 
conflitos da mulher que não consegue se adequar a um modelo estereotipado de 
identificação. Vemos que a subjetividade do eu feminino vai além das convenções 
e que imagens simbólicas desse eu são um equívoco. A afirmação que inicia e en-
cerra o conto antecipa e reafirma este equívoco: “ninguém deveria deixar espelhos 
pendurados em casa” (WOOLF, 2005, pp. 315 e 321). Concordamos com tal 
afirmação no tocante à consciência de que as mulheres e suas experiências, refle-
xões, diferenças e ações não podem ser vistas como meros reflexos; sua identidade 
enquanto sujeito ativo e participante nas decisões de sua sociedade deve ser uma 
realidade.  
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