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AS VIAGENS HAICAISTICAS DE JACK KEROUAC

José Liral

RESUMO: Este trabalho expde algumas consideragdes sobre a influéncia que o livro The
Dharma Bums, do escritor norte-americano Jack Kerouac, teve sobre as origens e a
consolidacdo do haicai como género literario nos Estados Unidos. Além de fazer algumas
breves explanacbes sobre a poética do haicai, 0 autor mostra, traduz e comenta alguns
poemas mais caracteristicos de Kerouac como haicaista e pretenso cultor do zen-budismo.
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ABSTRACT: This paper presents some considerations on the influence exerted by North-
American writer Jack Kerouac’s book The Dharma Bums on the origins and consolidation
of haiku as a literary genre in the United States. Besides making some brief explanations
on haiku poetics, the author presents, translates and comments on some of Kerouac’s most
characteristic poems as haiku writer and alleged Zen Buddhism practitioner.

KEYWORDS: Literature, translation, Jack Kerouac, haiku.

Vou expor neste trabalho algumas consideragdes sobre a obra poética de
Jack Kerouac (1922-1969), autor norte-americano conhecido no mundo inteiro por
sua producdo em prosa. Nascido Jean-Louis Kerouac, de pais franco-canadenses,
em Lowell, Massachussetts, Jack Kerouac tornou-se um mito ainda em vida depois
da extraordinaria repercussao de seu livro On the Road (1957), a obra seminal do
movimento literario e artistico que viria a ser chamado de Beat Generation
(“Geracdo Beat”) e que desencadeou uma revolucdo de costumes Unica na Historia
contemporanea. Se bem que vou me referir aqui, mais diretamente, a outro livro de
Kerouac, The Dharma Bums (1958), e a sua obra poética de que vou tratar consiste
em haicais, que nem € propriamente poesia.

A critica literaria valorizou, talvez em excesso, outros escritores e poetas da
“Geracdo Beat”, como o Allen Ginsberg de “Howl” e o William Burroughs de
Naked Lunch, que tratam de contestacdo erudita e obscenidade vulgar numa
linguagem mais cuidada e consentanea com os padrfes literarios aceitaveis na
época. Mas Jack Kerouac, com todos os seus apregoados defeitos estilisticos, € o
autor essencial para a compreensao do fendmeno beat. Apesar de desprezada pela
critica tradicional, a obra de Kerouac teve uma repercussdao dentro e fora do
movimento muito maior do que a de seus contemporaneos e contagiou toda uma
geracéo de jovens insatisfeitos com a opressao do puritanismo e da “guerra fria”. A
influéncia que ela exerceu sobre a musica dos Beatles e de Bob Dylan, entre outros
artistas de diversas areas, foi decisiva para o “pé na estrada” que levou milhdes de

! Tradutor. Publicou Emily Dickinson: alguns poemas (S&o Paulo: lluminuras, 2006).
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pessoas a contracultura, & absorcdo de valores morais e espirituais da heranga
oriental, a0 movimento hippie e a toda a efervescéncia cultural e social daquela
época nao tao distante.

The Dharma Bums segue a mesma linha narrativa linear de On the Road,
mas tem um “algo mais” para justificar estas notas, que € o olhar mais bem
centrado em diregdo a heranga oriental. O livro narra o reencontro e a despedida de
dois amigos, o escritor Ray Smith, um visionario em busca de si préprio, e 0 poeta
Japhy Rider, zen-budista e haicaista, de partida para o Japao, onde iria estudar as
filosofias orientais. Ray Smith é o proprio Jack Kerouac e Japhy Rider é Gary
Snyder, poeta, haicaista, ensaista, tradutor de obras classicas chinesas e japonesas,
que também fez parte do movimento beat e hoje, aos 79 anos, é um ativo
ambientalista’. Um fato curioso e revelador da pressa com que The Dharma Bums
foi escrito (os editores queriam aproveitar 0 enorme sucesso de vendas de On the
Road) é que Kerouac, a certa altura, num lapsus linguae notével, escreve,
referindo-se ao personagem Japhy: “I had a dollar left and Gary [grifo meu] was
waiting for me on the shack” (p. 135).

Em suas viagens e caminhadas (a “Geragdo Beat”, como se sabe, “viajou”
muito, em todos 0s sentidos), enquanto escalam montanhas e apreciam paisagens
ou nos intervalos de memoraveis festas etilicas e proezas sexuais (bebedeiras e
orgias, no bom e no mau sentido), Japhy Rider ensina a Ray Smith alguns topicos
da cultura oriental, sintetizados na arte do zen e do haicai. “Percorrendo este pais”
— afirma Japhy — “da para entender as raras pedras preciosas que sdo 0s haicais
escritos pelos poetas orientais, registrando o que viam sem filigranas literarias ou
extravagancias de expressdo, sem nunca Se embriagar nas montanhas ou coisa
assim, mas de mente aberta como as criangas” (p. 52). Japhy Rider tem um caréater
mistico e contemplativo e, sempre invocando a sabedoria do zen-budismo, que
prega de um modo e vivencia de outro, “curte a vida adoidado”, em busca da
realizacdo espiritual que so6 através do darma, a doutrina do Buda, pode ser
alcancada. H4 muita contradicdo e pouca realizacdo ou iluminagdo nesse modo
hedonista, irresponsavel e boémio de budismo, e Kerouac foi contestado em seu
tempo pela estreiteza de visdo em relacdo aos valores da religiosidade japonesa.
Mas o fato é que, bem ou mal, é nessas conversas informais, entre uma ou outra
excursdo e uma e outra garrafa, que Japhy Rider (Gary Snyder) ensina a arte do
haicai a Jay Smith (Jack Kerouac), como a expressdo literaria tipica, em sua
(equivocada) opinido, da filosofia zen-budista e, por extenséo, da cultura oriental.

Vou ter de abrir agora dois parénteses antes de prosseguir. O primeiro €
para dizer uma palavra so sobre o zen ou zen-budismo, que é uma das formas de
budismo praticada no Japédo. (Convém esclarecer que “budismo”, “zen-budismo” e
“zen” sdo tratados aqui, por convencdo, como palavras de idéntico sentido.) Seria

% Gary Snyder ganhou, como poeta, o Pulitzer Prize de 1975 nos Estados Unidos por seu
livro Turtle Island e, por sua obra como divulgador do haicai, obteve em 2004, no Japéao,
um prestigioso prémio literario internacional. A diferenca entre “poeta” e “haicaista”,
pouco distinta para alguns, ficar mais evidente (assim espero) no decorrer deste texto.
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inatil tentar definir o budismo na exiguidade deste espago, até porque, alguém ja
disse, pode-se até dizer o que € poesia, por exemplo, mas nenhuma definicéo
conseguiria sintetizar o zen. Arrisco-me apenas a afirmar que a regra basica do
budismo tem muito a ver com o pensamento de Heraclito de que ninguém se banha
duas vezes nas aguas do mesmo rio (Heréaclito de Efeso, por sinal, foi
contemporaneo de Gautama Buda). A “Primeira Nobre Verdade” do budismo, de
acordo com o manual basico de Silva & Homenko (2005, p. 35) é esta:
“Observando com atencdo o universo, veremos que tudo é transitorio, mutavel,
perecivel. Tudo é impermanente e se transforma sem cessar. [...] Tdo depressa
concebemos uma coisa e ela ja se transforma em algo diferente; tudo é e ndo é”. Da
afirmacdo dessa verdade, que leva a ilusdo, que leva ao sofrimento, que leva aos
caminhos em busca da iluminacéo, do nirvana, derivam todos 0s outros mantras e
leis e virtudes e regras do budismo. O zen ndo € propriamente uma religido nem
uma filosofia. O zen ensina que a meditacdo é o caminho para o satori, estado de
iluminagdo permanente que consiste em “ver as coisas como elas séo”.

Mas nosso espaco aqui é insuficiente para abordar essas questdes. Ha uma
historieta anénima que talvez explique melhor o que é, para um budista, a busca
dessa verdade. Um dia o aprendiz perguntou ao mestre: “Mestre, que me podes
dizer da sabedoria que adquiriste apds esses vinte anos de meditacdo?” E o mestre
respondeu: “No inicio eu achava que 0s rios eram rios, e as montanhas,
montanhas”. E o aprendiz quis saber: “E depois, Mestre?” “Depois”, disse 0
mestre, “depois eu passei a achar que nao era bem assim”. E o aprendiz insistiu: “E
agora, Mestre?” “Agora”, o mestre disse, “agora eu sei que 0s rios sdo rios, e as
montanhas, montanhas”. E em absurdos assim que o zen-budismo se alicerca.

O outro paréntese, um pouco mais extenso, € sobre o haicai ou haiku, um
género literario que s6 por amor a simplificacdo pode ser chamado de poesia. (Fago
uma digressao para dizer que o Brasil é hoje talvez o Unico pais do mundo que
chama o haiku de haicai, ndo tanto por uma questdo de eufonia ou sensibilidade
poetica, mas por um dos muitos equivocos que permeiam a sua historia entre nos.
H& no japonés moderno a palavra “haiku”, que é formada pela juncdo de silabas
das palavras “haikai” e “hokku”, ambas em desuso para designar o tipo de poema
de que trata este texto.) Pois bem, digamos que o haicai é um tipo “diferente” de
texto “imagistico” que se situa entre a prosa e a poesia. O haicai €, digamos assim,
um poema (vamos chama-lo de poema) de forma fixa de origem japonesa, do
mesmo modo que o soneto é um poema de forma fixa de origem italiana. O soneto
tradicional tem catorze versos decassilabos e esquemas rigidos de rimas, além de
certos aspectos constitutivos, como a volta e o concetto, na terminologia italiana,
que o distinguem de outros poemas semelhantes (nem todo poema de catorze
versos € um soneto). O haicai tradicional em lingua japonesa tem trés versos de 5-
7-5 sons distintos (onji), que também por simplificacdo se pode chamar de silabas.
O haicai ndo usa titulo nem rimas, sendo-lhe inerentes também certos recursos que
outros poemas ndo tém (o mais comum € o kigo ou termo de estacdo, uma palavra
Ou expressao que situa 0 poema no tempo e no espaco de uma das quatro estagdes
do ano, para enfatizar a sua transitoriedade). O soneto e o haicai sdo formas
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literarias fixas no sentido de que tém uma orientacao textual reconhecivel, mas ndo
h& formas imutaveis em nenhuma literatura de nenhum pais. Assim como o soneto
passou por vérias transformacgdes fora de seu pais de origem, o haicai também
adquiriu caracteristicas proprias pelo mundo afora. Nd&o hd um jeito “certo” —
apesar de que ha muitos modos errados — de fazer haicai, ndo ha uma linguagem
haicaistica “autorizada” a ser seguida por todos. Ha, sim, algumas escolhas que
podem resultar na obtencdo de determinados efeitos proprios do haicai como
expressao literaria.

E verdade que o haicai, como o zen, valoriza a beleza do que é humilde e
simples (e ndo do que e sofisticado e cheio de ornamentos inuteis). Mas o haicai
ndo é, no fundo, o que se Vé&; é o que se diz sobre o que se Vé. Por isso ndo € zen,
porque 0 zen ndo admite nenhum tipo de simbolo ou representacao da realidade (e
a linguagem é um sistema de simbolos). Poder-se-ia afirmar com razoavel
seguranca que a “Primeira Nobre Verdade” do budismo é a unica verdade que
interessa ao haicai. O que ha em comum entre haicai e zen-budismo é apenas a
premissa de que todas as coisas sao impermanentes, todas as coisas sdo imperfeitas
e todas as coisas sdo incompletas. Assim, no haicai, aprecia-se 0 amor a natureza e
a todos os seres, o despojamento e a simplicidade, mas nédo (salvo excecgdes) a
irreveréncia e o paradoxo. O fato é que nédo é preciso ser beat nem hippie nem zen
nem filosofo — nem muito menos poeta — para fazer haicai. Basta ser haicaista.

A leveza e a brevidade da poesia oriental, em especial o haicai, exerceram
uma declarada influéncia sobre a poesia imagista anglo-saxa de inicios do Séc. XX,
a qual considerava a imagem como sendo o préprio poema e ndo somente uma
parte do poema — pelo menos em principio, pois na pratica essa nocao se perdia.’
Segundo Ezra Pound, mentor e maior divulgador do movimento, uma imagem é
algo que “apresenta todo um complexo intelectual e emotivo num sé instante”, e
um haicaista pode até ter essa definicdo em mente ao escrever, mas a diferenca
fundamental entre haicai e poesia em geral é esta: o haicai apenas mostra, da forma
mais objetiva e impessoal possivel, um fato, uma situacdo, um quadro momen-
taneo. O haicai ndo se vale de uma imagem para julgar, explicar, argumentar,
comparar ou — enfim — para racionalizar. E por isso que o poema de William Carlos
Williams que comega com 0s versos “so much depends / upon / a red wheel /
barrow” ndo é um haicai: exatamente por causa do modo assertivo como o poema
comeca. Alguém poderia objetar que h& pouca l6gica nessa racionalizacdo, mas ha,
sim, uma racionalizacdo, que ndo apenas expde, mas proclama algo. O haicai é um
poema descritivo / objetivo / intuitivo: ndo se apoia no raciocinio légico, mas, tanto
quanto possivel, na observacéo acritica, impessoal, imparcial.

¥ Exemplos de imagem-dentro-do-texto sdo estes versos de Gary Snyder, um verdadeiro
haicai “desentranhado” de outras figuracdes poéticas nos vinte e tantos versos do poema
“Manzanita” (1974, p. 27): “A woodpecker / Drums and echoes / Across the still meadow”
(numa traducdo simplificada: O bate-bate / Do pica-pau ecoa / Pela planicie).
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O haicai é hoje em dia o tipo de poema mais produzido e divulgado em todo
0 mundo, tanto individualmente quanto em congregacfes ou grémios que reunem
0s adeptos e promovem concursos e oficinas o ano inteiro. Cada pais tem a sua
propria “escola haicaistica”, sucessora da heranca literaria dos grandes classicos
japoneses, dentre os quais Matsuo Basho (1644-1694), considerado o fundador do
género. Foi Basho quem descobriu as potencialidades de expressdo dessa forma
poética, entdo chamada de hokku, que ele destacou de um género mais amplo
denominado haikai no renga. Na poética japonesa, a beleza é impregnada pelas
nogdes de uma nostalgica soliddo existencial (sabi) e uma austera humildade
(wabi), ambas centradas no “aqui e agora” que é a marca da evanescéncia zen-
budista com que 0s seres e as coisas sdo vistos num haicai. Escolhi trés textos
representativos da tematica haicaistica de Basho com o intuito de demonstrar que
Kerouac, a parte os exageros de seu envolvimento com a filosofia zen, soube
traduzir essa tematica em seus haicais. Os poemas originais estdo em romaji, que é
a transliteracdo da escrita japonesa para o alfabeto latino.’

furu ike ya / kawazu tobikomu / mizu no oto

No velho tanque
Uma rd mergulhando —
Barulho d’agua.

Este é o mais famoso texto da literatura japonesa e um dos poemas mais
traduzidos no mundo inteiro. Pode-se dizer que € uma sintese da transitoriedade de
que fala o budismo. Ndo é a expressdo de um sentimento poético ou de um
conceito qualquer, mas da percep¢do de um instante real, sensorial, uma fuséo
momentanea entre visdo e audi¢do. Oferece pouco mais que a sugestdo de uma
imagem para que o leitor a apreenda e dela faca o uso que Ihe aprouver. O leitor e,
de fato, participe na elaboracdo da mensagem que Basho transmite com extrema
economia de palavras (até o adjetivo “velho” exerce uma fungdo imprescindivel
para a atmosfera de tranquilidade e soliddo que permeia o poema). Basho foi o
primeiro poeta japonés a desprezar em varias ocasifes a tematica lirica tradicional
em busca da originalidade (atarashimi), que ele incorporou a esse e a muitos outros
haicais. O coaxar das rés, e ndo o seu pulo desengoncado, é que era digno da
atengdo dos poetas, até que Basho fugiu do 6bvio e comegou a difundir uma nova
maneira de fazer versos.

* N&o ha nenhuma referéncia direta a Basho em The Dharma Bums. Japhy Rider cita em
inglés, na traducdo de Blyth, um haicai de Masaoka Shiki (1867-1902): “The sparrow hops
along the verandah, with wet feet”, cujo original é: “nureashi de / suzume no ariku / roka
kana” (em traducdo quase literal: “Com pés molhados / O pardal saltitando / Pela
varanda”) e diz que esse é “talvez 0 maior de todos os haicais”. Shiki é um dos quatro
grandes mestres do haicai, ao lado de Basho, Yosa Buson (1716-1783) e Kobayashi Issa
(1763-1828), e a ele se deve a criacdo da palavra haiku (fusdo de haikai e hokku) para
designar esse tipo de poesia que Bashd propagou mas ndo Se preocupou em nomear.
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kono michi ya / yuku hito nashi ni / aki no kure

Tarde de outono.
N&o caminha ninguém
Por esta estrada.

Este haicai provoca impressdes ndo muito perceptiveis para a maioria dos
brasileiros que, por ndo enfrentarmos o rigor das estagdes, ndo nos damos conta da
melancdlica sensacdo de nostalgia evocada por uma tarde de outono, mas d& para
captar a imagem de desolacdo compartilhada entre a estrada vazia e o0 viajante
solitario (o proprio haicaista). Vale notar que, apesar de sua linguagem direta e
objetiva, sem aparente ambiguidade, o haicai, depois de entregue ao leitor, esta
sujeito a sua interpretacdo. “Esta estrada”, por exemplo, pode ser pensada como um
caminho conceitual e abrangente, ndo uma estrada qualquer. Bashd comp0s esse
poema no ultimo ano de sua vida, e ha quem veja nele (talvez com certo exagero)
um sentimento de amargura pela pouca atencéo que o haicai merecia em sua época.

samidare ni / kakurenu mono ya / seta no hashi

Mesmo na chuva
Ela ainda é visivel:
Ponte de Seta.

Este ultimo € um dos haicais tipicos das representagdes que Basho, ao
percorrer 0 pais e registrar as suas impressoes de viagem, fez da jungdo entre a
natureza e as obras humanas. Famosa e decantada por sua beleza, a ponte de Seta
era na época a maior do Japdo. Esse tipo de representacdo, chamado de utamakura
em japonés, € o haicai “pé na estrada”, que se refere a lugares, alguns famosos,
como o Fuji ou Kyoto, outros reconheciveis, como Ueno, terra natal do mestre, e
Edo, a capital, e outros menos conhecidos hoje em dia. Basho tinha uma espécie de
compulsdo em nomear os lugares historicos ou apraziveis por onde passou em suas
peregrinacbes. S&0 montes, aldeias, rios, templos, santuarios, estradas, lagos e
outros sitios naturais e construg¢fes que compdem, junto ao termo de estagéo (kigo),
uma espécie de “termo secundério” em diversos haicais.’

Esses modos de percepcdo do real tipicos do haiku japonés foram captados
por Kerouac, que lia os poemas de Basho através das tradugdes de Reginald H.

> As poucas palavras de japonés que sei de cor ndo me permitem traduzir com seguranca
nenhum verso de Bashd. Devo estas tradugdes, mais do que a uma penosa consulta aos
dicionarios, a adaptacdo de outras tradugdes feitas em linguas mais acessiveis. Na
traducdo/adaptacdo do segundo haicai, resolvi deslocar para o inicio o terceiro verso, “aki
no kure”, para apresentar de imediato o cenario do poema (um haicai € em geral dividido
em duas partes: 0 cenario, no primeiro ou no ultimo verso, e a acdo — que engloba o(s)
seu(s) agente(s) — nos outros dois; nos exemplos acima, 0s cenarios sdo, respectivamente,
“No velho tanque”, “Tarde de outono” e “Ponte de Seta”).
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Blyth, o maior estudioso da cultura japonesa de seu tempo. De acordo com Blyth
(1941, p. 71), é possivel distinguir quatro tipos de expressao poética:

(@) o objeto tratado objetivamente;
(b) o objeto tratado subjetivamente;
(c) o sujeito tratado objetivamente;
(d) o sujeito tratado subjetivamente.

O sujeito, no caso é o poeta, e 0 objeto, 0 poema. As opcdes (a) e (c) sdo
proprias da atitude zen e, por extensao, da poeética japonesa, de acordo com Blyth.
Isto implica na consciente busca da supressdo de sentimentos e emocOes e do
afastamento do poeta (do haicaista) em relagdo ao objeto de seu discurso. O
objetivo do haicaista ndo é escrever “belos versos” e florear seu texto, engastar uma
rima rica e fechar o poema com chave de ouro, mas voltar-se para a observacao das
coisas simples e dos eventos triviais do dia a dia.

Correndo o risco de me repetir e me alongar demais, fago aqui mais um
paréntese para dar um exemplo prético da diferenca entre haicai e poesia. Sirvo-me
de um poema de Manuel Bandeira (1979), que foi um dos poetas preferidos de
minha juventude ainda romantica e quase modernista. Alguns de seus versos
palpitam em minha mente como o sangue nas veias. Mas hoje em dia muitos deles
me soam, ouso dizer, de um lirismo “ndo comedido”, exagerado até:

Vi ontem um bicho
Na imundicie do péatio
Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,
N&o examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.

O bicho nédo era um céo,

N&o era um gato,

N&o era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.

Este € um poema em versos livres igual a muitos outros que compdem
(quase diria que enfeitam) a lirica universal. E a descricio de uma cena
acompanhada das impressdes mais intimas e subjetivas do autor, o qual esta tdo
presente no poema como 0 ser humano que o0 poeta viu catando o lixo em busca de
comida. Mas esta cena poderia ser retratada de forma bem mais direta e objetiva
num haicai. Num haicai ndo haveria lugar para comentarios, impressoes,
inferéncias, implicagdes, comparagdes, extravasamentos liricos. O haicai ndo faz
julgamentos. O haicai se preocupa apenas com a descricdo e contextualizacdo de
um evento, uma cena, uma percep¢do momentanea. Tudo o que Bandeira diz seria
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deixado, dentro do comedimento de um haicai, a sensibilidade do préprio leitor,
para que ele mesmo pudesse tirar as suas conclusdes ou fazer as suas indagacoes:

Luar no patio —
Alguém fucando o lixo
Cata comida.

E claro que esta é uma “traducfo no autorizada” do poema de Bandeira e
ndo um verdadeiro haicai. O poema néo foi feito por mim a partir da observacéo
pessoal de uma cena ou de um fato qualquer. Busquei apenas reutilizar, dentro do
possivel, as palavras e expressdes usadas pelo poeta e acrescentar outras para a
reestruturagdo (“haicaizagdo”) do texto original. O que faz um poema como “O
bicho” parecer afetado para um haicaista — sem desmerecer 0 génio poético de
Bandeira — é o uso de uma linguagem prolixa, adjetivada, apelativa, propria de
nossa poetica em geral, antiga ou moderna, que busca guiar o leitor e impor a
aceitacdo de ideias e emogdes em vez de abrir espaco a sua participacdo. O haicai
ndo € um poema que se oferece ja “pronto”. A estética do transitorio, do imperfeito
e do inacabado, numa linguagem simples e direta, sem exacerbagdo de tons
poeticos, € que da ao haicai a sua marca mais caracteristica. O haicai busca a
“desracionalizacdo” das ideias, a “dessentimentalizacdo” do instante poético, a
“despoetizacdo” de um fragmento textual que deve ser fruto da experiéncia
sensorial imediata e ndo da fantasia.

Blyth forneceu as bases teoricas para o estudo do haicai nos paises de
lingua inglesa, mas suas obras eram destinadas a um publico académico. Quem
popularizou o haicai nos Estados Unidos e, por tabela, em outros paises foi de fato
Kerouac. Todas as geracGes de haicaistas norte-americanos que se seguiram a
explosdo orientalista de The Dharma Bums devem algo a Kerouac. A primeira
revista dedicada ao haicai, American Haiku, surgiu em 1963 (de uma sequéncia de
mais sete titulos que vieram em seguida, até 1978), quando as prelecdes de Japhy
Rider ja haviam sido convenientemente absorvidas e discutidas.®

E aqui me permito outra digressdo: hoje ha certa unidade no movimento
haicaistico norte-americano, ao contrario do que ocorre em nosso pais, onde, por
conta da imigracdo japonesa, ja se praticava o haicai tradicional quando Kerouac
chegou aqui. Mas entre n6s hd uma forte mistificacdo em torno da propria
denominacdo de haicai. NOs, ainda hoje, poetas, criticos, tradutores e teoricos
envolvidos com as “altas literaturas” n&o sabemos o que é um haicai. A excecdo de
um reduzido circulo de haicaistas em S&o Paulo e outros poucos Estados, ndo ha no

® A informagdo (mas ndo o reconhecimento do papel pioneiro de Kerouac) estad na
coleténea organizada por Bruce Ross (1993, p. XIX). O autor inclui Kerouac numa obscura
“terceira geracdo” de haicaistas em seu pais, e além do mais atras de Guinsberg, que nem
chegou a fazer haicai. O autor de outra antologia, Cor van den Heuvel (1999), mesmo
tendo admitido que s6 se interessou por haicais depois de ler The Dharma Bums, também
ndo reconhece o mérito de Kerouac na fundacéo do género nos Estados Unidos, preferindo
destacar a atuagdo de alguns teoricos que, como ele proprio, surgiram bem depois.
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Brasil uma identificacdo do haicai como género literario com as suas regras
préprias. Houve entre nds uma sequéncia de mas interpretacdes e de deturpagdes
do modelo literario que se tentava afirmar, desde o “haicai parnasiano”, com titulo
e rima interna, de Guilherme de Almeida até o “haikai-piada” de Milloér Fernandes,
passando por malogradas “experimentalizacOes” de concretistas e afins e de
extrava(z)amentos liricos de poetas municipais. Faltou um Jack Kerouac na histdria
do haicai no Brasil.

N&o que os haicais de Kerouac sejam os melhores exemplos do género.
“Um haicai de verdade tem de ser simples como um mingau”, diz Japhy Rider em
The Dharma Bums. O préprio Kerouac ecoou sua personagem nesta passagem de
um de seus cadernos de anotag0Oes citada por Regina Weinreich (2003, p. X): “Um
haicai deve ser, acima de tudo, descomplicado e livre de qualquer filigrana poética
e, na medida em que compde um breve quadro, deve ser arejado e gracioso como
uma pastoral de Vivaldi”. Essas sdo boas defini¢cfes para um haicai, mas ndo quer
dizer que Kerouac as tenha seguido a risca. Grande parte de sua obra poética, na
verdade (e por ironia a que mais contribuiu para a divulgacdo do haicai), foi
estragada por um excessivo apego a “tiradas” filoséficas de suposta inspiragdo zen-
budista. Se bem que supor que os jovens candidatos a haicaistas extasiados com a
pseudo-filosofia existencialista ndo convencional de Japhy Rider se contentariam
com a impassibilidade do haicai “ndo zen” seria exigir demais. Mas 0S poucos e
incertos haicais que Kerouac inseriu em The Dharma Bums e, mais ainda, 0s
comentarios de seus personagens foram suficientes para despertar o interesse de
milhdes de pessoas que de outra forma ndo teriam tido acesso as compilacdes e
traducOes de textos japoneses feitas pelos scholars da época. O haicai surgiu de
repente para as massas nos Estados Unidos como um género literario novo dentro
das inovacOes estilisticas da “Geracdo Beat” e a sombra do orientalismo gauche
infiltrado em quase tudo que Kerouac escreveu. A obra haicaistica de Kerouac, que
chega a mais de quinhentos poemas, so foi reunida em livro trinta e quatro anos
apos a sua morte, e mesmo assim de forma incompleta e com falhas de
organizacdo. Com a cristalizacdo de sua imagem como ficcionista, poucos se deram
conta do papel que ele teve na criacdo desse outro movimento literario em seu pais,
que hoje conta com uma legido de adeptos e se consolidou como o mais importante
circulo haicaistico fora do Japao.

Vou mostrar em seguida alguns poucos haicais de Kerouac extraidos do
livro de Weinreich (2003)’, com minhas préprias traducdes e comentarios esparsos,
para dar uma ideia dos acertos e falhas de sua percepgdo pioneira desse género
literario.

"0 livro Jack Kerouac: Book of Haikus (v. Referéncias) contém, no titulo, uma imprecisdo
linguistica. O idioma japonés nao distingue singular e plural: “haiku” é a palavra correta
em ambos 0s casos. Mas a autora resolveu respeitar o titulo cogitado por Kerouac para um
book of haiku que ele ndo chegou a publicar.
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All day long wearing
a hat that wasn’t
On my head

Uso o dia inteiro
Um chapéu que ndo estava
Na minha cabega

In my medicine cabinet
the winter fly
Has died of old age

A mosca de inverno
No armaério dos remédios
Morreu de velhice

Estes dois poemas, que sdo talvez os mais famosos haicais de Kerouac, séo
bem caracteristicos das suas duas abordagens haicaisticas mais constantes (e
conflitantes). O primeiro reflete a forte influéncia que uma viséo simplista do zen-
budismo de que ja se falou aqui, repleta de absurdos e contradicdes, teve sobre o
autor, e 0 outro é mais voltado para a linha tradicional. Pode-se ver que nesse
ultimo poema o termo de estacédo esta explicito e a abordagem do transitorio é bem
marcada pela mosca que, por ironia, cercada de drogas que lhe eram inuteis, ndo
escapou da morte.

N&o segui nas traducdes a grafia e a formatacdo do Book of Haikus, mas a
que adoto em versos proprios. O padrao grafico original da a maioria dos poemas
uma linearizagdo sui generis: podem ser vistos como haicais “normais”, de trés
versos, e também como uma sequéncia de dois versos escritos numa folha estreita,
com o primeiro sendo transportado para a linha seguinte (dai as letras iniciais
mindsculas no segundo verso).® Usei aqui a métrica tradicional de 5-7-5 silabas,
que ainda hoje é a medida mais adotada entre nds e que — apesar de ndo ser de
minha preferéncia — se adapta bem a plena expressdo em nossa lingua. Muitos dos
maiores haicaisticas brasileiros em atividade sdo adeptos desse formato,
privilegiado também pelo venerado mestre japonés Masuda Goga (1911-2008), que
veio para o Brasil quando crianga e escrevia com fluéncia em nossa lingua.

N&o foi sem razdo que Kerouac e a “Geracdo Beat” se identificaram tanto
com o haicai. A sua vida, assim como a de Gary Snyder e outros poetas e escritores
da época, tem muito a ver com a dos monges japoneses gque percorriam seu pais em
longas peregrinacdes relatadas em cronicas entremeadas de haicais (haibun). Entre

® O haiku japonés tanto pode ser escrito em trés linhas como em duas ou numa so. E quase
sempre a métrica e algumas “palavras de corte” especificas (kireji) que marcam as pausas
entre versos. Kerouac parecia preferir que alguns dos seus haicais tivessem dois versos e
outros trés, mas nem a linearizagdo nem a grafia foram observadas com rigor por
Weinreich (2003), que talvez visse nisso uma questdo menor. Ha inclusive o caso de um
poema cuja grafia diverge do manuscrito reproduzido no proprio livro (p. 11).
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0s haicais de talhe classico que surgiram “na estrada”, nas viagens que Kerouac fez
atraves dos Estados Unidos, ha poemas como estes:

The Golden Gate
creaks
With sunset rust

A “Golden Gate”
Estala com a ferrugem
Do sol poente

lowa clouds
following each other
Into Eternity

Nuvens de lowa,
Uma seguindo a outra
A Eternidade

Nenhum dos dois € um haicai “de verdade”, um mingau simples, para usar a
terminologia do préprio Kerouac: ha muito condimento neles. E ainda assim, por
contraste, também se pode dizer que falta muita coisa neles. Ambos sdo, a rigor,
muki haiku, isto €, haicais sem termo de esta¢do (como muitos outros que Kerouac
escreveu). Mas o certo é que, se a gente se volta para a cultura haicaistica de outros
paises, V& que o kigo nem sempre se deu muito bem fora do Japdo. Como assinala
Weinreich (2003, p. XXIII), “Kerouac usou nomes de lugares, reais e imaginarios,
nomes de pessoas e abstracdes do tipo “Eternidade” e “Vazio” como marcadores
[grifo meu], quase da mesma forma em que 0s poetas japoneses usam as estacoes, a
flora e a fauna para evocar uma atmosfera”.’

A bela visdo realista da grande ponte estalando, enferrujada, cede lugar, no
primeiro haicai, a imagem estilistica do “enferrujado” p6r do sol, ndo menos bela, é
certo, mas incabivel num haicai, por recorrer a linguagem figurada. Nunca é
demais repetir: a linguagem do haicai tem de ser direta e ndo conceitual. O monge
Francisco Handa (s/d) é bem claro a esse respeito: “A linguagem [do haicai] €
objetiva: quando se fala da lua é da lua que se esta falando. Neste caso, a lua ndo
estd representando uma mulher; é simplesmente a lua. Esta objetividade torna o
haicai uma poesia diferente das outras”.*® No segundo, que se inicia também com
uma observacao objetiva, a interferéncia mistica pde a perder o resto do poema —

® Em busca de termos de estacdo cada vez mais explicitos, alguns haicaistas de lingua
inglesa, escorados nos maus exemplos do préprio Kerouac em seus haicais menos
expressivos, tentaram dar um ar de kigo a exageradas adjetivacbes como, por exemplo,
“cool sunny autumn day” (“dia de outono ensolarado e fresco”) e coisas assim, que ferem o
principio da brevidade poética do haicai.

10 Constam das Referéncias apenas os dados que me foi possivel obter sobre o texto de
Handa, o qual ndo esta mais disponivel na Internet.
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ndo como poema, é claro, mas como haicai. (Aqui ja me livrei, na tradug&o, do 5-7-
5, obtendo um pouco mais de leveza e concisdo. E essa medida, 4-6-4, que adoto
com mais frequéncia em minha prépria pratica haicaistica.) Seguem alguns
exemplos da escrita haicaistica de Kerouac que ddo uma ideia de sua insegura
aproximagdo com a tematica de Basho:

Useless! useless!
— heavy rain driving
Into the sea

Em véo, em vao!
Tanta chuva a cair
Dentro do mar

You’d be surprised
how little | knew
Even up to yesterday

Nem imaginas
Como eu ainda ontem
Sabia pouco

Who wd have guessed
that a January moon
Could be so orange!

Quem suporia
A lua de janeiro
Tao amarela!

Me, my pipe,
my folded legs —
Far from Buddha

Eu, meu charuto,
Minhas pernas dobradas —
Longe de Buda

Spring is coming
Yep, all that equipment
For sighs

E primavera —
Ai, toda essa bagagem
Para suspiros
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Até aqui, somente epigramas e filosofia de ocasido. Vejamos alguns haicais
mais Serios:

Evening coming —
The office girl
unloosing her scarf

Noite chegando —
A funcionaria afrouxa
O cachecol

No telegram today
— Only more
Leaves fell

Sem telegramas —
Hoje somente as folhas
Estéo caindo

Night rain — neighbors
Arguing loud voices
In next house

Noite de chuva —
Os vizinhos brigando
Em altas vozes

May grass —
nothing much
To do

Grama de maio —
Quase nenhuma coisa
Para fazer

No meio desses poemas quase ndo had bons haicais. A insisténcia de
Kerouac nos haicais de forte inspiracdo zen, hoje descartados, fazem com que 0s
haicaistas mais atentos (ou mais radicais), embebidos das teoriza¢fes de um grupo
de estudiosos surgido nas décadas seguintes a publicacdo de The Dharma Bums,
desdenhem a sua contribuicdo, como atras ja foi dito. Citando Weinreich (2003)
outra vez: “H& muita discordancia hoje em dia entre os haicaistas [haiku poets]
quanto a distincGes formais que Kerouac, acho eu, teria desdenhado. Enquanto
muitos haicaistas contemporaneos reconhecem a influéncia de Kerouac, seu
trabalho ndo deve muito ao dele, mas segue em outra direcdo, mais alinhada com as
fontes japonesas”.

Tendo sido ao mesmo tempo fundador e transformador do haicai em lingua
inglesa, Kerouac chamou suas experiéncias haicaisticas de pops (algo como
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“estalos”) e, mesmo sem chegar aos extremos das geracGes que o sucederam,
reduziu o proprio haicai em inglés, tirando-lhe o formato 5-7-5 que alguns tedricos
defendiam antes da explosdo de The Dharma Bums e privilegiando a conciséo, com
uma economia de palavras que ainda hoje serve de modelo até para os seus criticos
mais ranzinzas. (No entanto, por conta da homogeneizac¢do do formato tido como
ideal para o “haicai americano” — como também para um suposto “haicai mundial”,
em lingua inglesa —, espera-se que o segundo verso do haicai seja sempre mais
longo do que os outros, em desacordo com a pratica de Kerouac.) Eis um dos pops
que traduzi em versos de 3-5-3 silabas:

Waiting for the leaves
to fall —
There goes one!

Aguardando
A queda das folhas —
La vai uma!

Aqui ha uma bela sugestdo de impermanéncia na queda das folhas e além
do mais 0 poema nos transmite tanto uma sensacgéo de tranquilidade e apego a vida
contemplativa quanto algo da tristeza e melancolia préprias do outono, que € a
estacdo sugerida pelo cair das folhas. Apesar de que a forma do poema ndo esta a
altura do conteldo, pois é mais discursiva que imagistica, esse € um poema com
certo “sabor de haicai”. Mas a maioria dos pops tém, na verdade, muito mais
“sabor de zen™:

Tuesday — one more
drop of rain
From my roof

Terca-feira —
Outra gota de chuva
Do telhado

The mountains
are mighty patient,
Buddha-man

As montanhas
Sao superpacientes,
O budista

Como estou aproveitando esta selecdo dos haicais de Kerouac para
apresentar tambeém, nas tradugdes, os formatos que o poema tem em nossa lingua,
seguem mais quatro exemplos, desta vez com haicais sem meétrica definida, que
tém poucos adeptos entre nds (ja se viu que essa forma de vers libre, que Blyth
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usou em suas traducdes, é a preferida nos Estados Unidos, adotada inclusive como
padrdo para o world haiku, e ja foi praticada, a titulo experimental, até no Jap&o):

The sound of silence
is all the instruction
You’ll get.

O som do siléncio
E todo o ensinamento
Que vais obter

The raindrops have plenty
of personality —
Each one

Os pingos de chuva
Tém muita personalidade —
Cada um

Blizzard in the suburbs
—the mailman
And the poet walking

Neva no bairro —
O carteiro e 0 poeta
Caminhando

Full moon in the trees
— across the street,
the jail

Lua cheia nas arvores —
Do outro lado da rua
A cadeia

Desses quatro poemas, apenas os dois Ultimos seriam considerados haicais
hoje em dia, tanto aqui como nos Estados Unidos. Os dois primeiros ndo passam de
epigramas, na mesma linha de outros ja vistos aqui, “achados” poéticos que
encerram uma reflex&o, uma fantasia, uma opiniéo, um gracejo — qualquer modo de
expressdo que nio seja proprio de um haicai. E esse, alias, o erro em que Kerouac
incorreu — desculpével, em seu caso, pela importancia de sua contribuicéo inicial —
e no qual incorrem nossos afoitos poetas, que se aventuram a fazer haicais sem
conhecer o género. Com a falsa nogdo de que o haicai € um tipo de poesia como
qualquer outro, com forma fechada e tematica aberta, todos seguem o seu préprio
estilo e ndo deixam de ser poetas para se fazer haicaistas.

Vejamos estes haicais-poemas no formato em que Kerouac o0s rabiscava em
seus cadernos:
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A long island in the sky
The Milky Way

Uma ilha comprida 14 no céu
A Via Léactea

The little sparrow on the eave drainpipe
My heart flutters

O pardalzinho no cano do beiral
Me sobressalto

I drink my tea and say
Hm hm

Bebo meu chi e digo
Hm hm

E vejamos agora este interessante haicai:

The pine woods
move
In the mist

Dentro da névoa
O bosque de pinheiros
Se movimenta

Esse € um haicai que se pode chamar de tradicional, isto €, centrado na
natureza, apesar de conter, para os criticos ou tedricos de gosto mais exigente, uma
pequena “fuga do real” por conta do verbo “to move” (“mover”; “mover-se”) em
referéncia a “woods” (“bosque”). Na verdade, ndo é o bosque de pinheiros que se
move dentro da névoa, mas 0s proprios pinheiros e, além disso, eles se movem néo
no sentido mais comum de “mudar de lugar” (“to change the place or position of”),
mas no de “agitar” (“to stir”) as folhagens. A ambiguidade até parece proposital:
ndo consigo deixar de imaginar uma referéncia intertextual as arvores da floresta de
Birnam, que se movem até o castelo de Macbeth. Esta € uma das caracteristicas
mais marcantes dos haicais de Kerouac: quando ndo ha influéncias do zen-
budismo, h&a mostras de uma inser¢do muito clara na tradicéo literaria ndo oriental.

Mas eu gostaria de encerrar estas notas com um poema que, em minha
opini&o, é um dos melhores exemplos do génio haicaistico de Kerouac. E certo que
ele errou a mdo em muitos versos, mas deve-se dizer em seu favor que mesmo um
grande mestre do haicai € capaz de engendrar dezenas de poemas frustrados ou
sofriveis para se contentar com um ou outro haicai bem-sucedido. Este & um haicai
bem-sucedido:
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Straining at the padlock,
the garage doors
At noon

Forcando as trancas,
As portas da garagem
Ao meio-dia

Deixando de lado a questdo da forma, um pouco prejudicada pela falta da
pausa distintiva entre cenario e acdo, vé-se que esse poema tem uma forga
haicaistica extraordinaria, denotando uma observacéo acurada, quase cientifica, de
algo que normalmente né&o se percebe no corre-corre cotidiano: no meio-dia de um
dia verdo (que é quando intuitivamente se situa o cenario do haicai), as portas de
metal de uma garagem se distendem por conta da alta temperatura.*! Atento aos
fatos da natureza, Kerouac aproveita, sem nenhuma interferéncia subjetiva, 0s
elementos de seu dia a dia no meio urbano que o cerca. Esse € o ideal perseguido a
vida inteira por Basho: perceber os mais infimos detalhes onde s6 o todo esta a
mostra. 1sso é poesia? Muitos diriam que ndo. Isso é haicai.

O trabalho de Kerouac como haicaista, com todas as inevitaveis perdas e 0s
incontaveis ganhos que ele amealhou, foi também um trabalho de tradutor. De fato,
ele foi tdo importante como “haicaista-tradutor” quanto como ficcionista para a
literatura norte-americana. Kerouac ndo traduziu, como “tradutor-haicaista”, um
poema ou um livro, isto é, ndo fez de um poema outro poema nem de um livro
outro livro, mas, bem ou mal, traduziu todo um género literario de um mundo até
entdo distante e pouco compreendido para outro género literario equivalente e
acessivel a todos os seus conterraneos.
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