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LA VIOLENCIA DEL OJO: CUERPO, FOTOGRAFIA Y LITERATURA
THE EYE VIOLENCE: BODY, PHOTOGRAPHY AND LITERATURE
A VIOLENCIA DO OLHO: CORPO, FOTOGRAFIA E LITERATURA
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Resumen: Las representaciones del cuerpo en la literatura han permitido reflexionar acerca de como éste se
relaciona con los consensos sociales y los pardmetros biopoliticos en Occidente. Sobre todo, el cuerpo
femenino convoca las mas urgentes ideas del pensamiento feminista. En tal sentido, este trabajo propone
pensar ese cuerpo en una doble representacion artistica: fotografia y literatura. Para lograrlo, dos obras de
Edgardo Rodriguez Julia sirven de material: Camara secreta (1994) y Puertorriquefios, album de la sagrada
familia puertorriquefia (1989). Considerando — con Susan Sontag — que todo uso de la camara implica una
agresion, son analizadas, pues, las vertientes de esta violencia del ojo que mira, fotografia, describe e
interpreta el cuerpo de mujer. Las premisas tedricas de Diamela Eltit y Susan Sontag sirven de apoyo.

Palabras clave: Cuerpo. Fotografia. Literatura. Violencia. Rodriguez Julia.

Abstract: Body representations in literature have allowed to reflect on how this relates to social consensus
and biopolitical parameters in the West. Above all, the female body convenes the most urgent ideas of
feminist thought. In this regard, this research proposes to think about that body in a double artistic
representation: photography and literature. To achieve this goal, two creations, made by Edgardo Rodriguez
Julia, serve as material: Camara secreta (1994) y Puertorriquefios, album de la sagrada familia
puertorriquefia (1989). Taking into account — with Susan Sontag — that all use of the camera implies an
aggression, the aspects of this eye violence that looks, photographs, describes and interprets the woman’s
body are analyzed. Diamela Eltit and Susan Sontag theoretical premises serve as support.

Keywords: Body. Photography. Literature. Violence. Rodriguez Julia.

Resumo: As representagdes do corpo na literatura permitiram refletir sobre como este se relaciona com 0s
€oNnsensos sociais e 0s parametros biopoliticos no Ocidente. Nesse sentido, este trabalho propde pensar esse
corpo em uma dupla representacdo artistica: fotografia e literatura. Para isso, duas obras de Edgardo
Rodriguez Julia servem como material: Camara secreta (1994) y Puertorriquefios, album de la sagrada
familia puertorriquefia (1989). Considerando - com Susan Sontag - que todo uso da camera implica uma
agressdo, sdo analisados os aspectos dessa violéncia do olho que olha, fotografa, descreve e interpreta o
corpo da mulher. As premissas teéricas de Diamela Eltit e Susan Sontag servem de apoio.
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Es consabido el robusto aporte que las teorias feministas han hecho al debate sobre el cuerpo,
y si en algo coinciden es en el hecho irrefutable de que el “cuerpo de mujer” es, sobre todo, una
construccion cultural, una ficcién, y no un ente unicamente esencial, fisiologico y natural. Muchos
son los dispositivos que han colaborado en esta construccidn; mas recientemente la cultura visual
ha fraguado modelos de percepcion para los acercamientos al cuerpo, lo que ha llevado a la feroz
edificacion de estereotipos femeninos a partir de los cuales las mujeres hemos sufrido violencia.

En palabras de Diamela Eltit:

Si se observa la historia del cuerpo resulta evidente como en cuéanto se piensa y se repiensa
por el conjunto de poderes y cdmo cada paradigma historico genera otro cuerpo, uno mas.
El cuerpo ultraasediado es el de la mujer porque es un objetivo politico fundamental de
dominacion y colonizacién de cada uno de los sistemas (ELTIT, 2016, p. 28).

Recinto de arquetipos, el cuerpo convoca afios de construccion de imaginarios teniéndolo
como centro. Esta dominacion y subalternidad tiene particulares deltas en la cultura caribefia, la
obligacion de encajar en lo que se ha creado como caracteristica identitaria del “cuerpo Caribe”:
grandes pechos, caderas, nalgas. Gran cuerpo fisico, pequefio cuerpo politico; descartable,
maltratable, manejable. En los distintos soportes artisticos es posible rastrear estas configuraciones,
y en este trabajo me ocupa el interés por la literatura, en la voz narrativa de Edgardo Rodriguez
Julia, uno de los méas destacados escritores puertorriquefios, en cuyo programa de escritura las
mujeres tienen una importante presencia en varios aspectos y temas. El corpus al que pretendo
acercarme lo conforman tres obras: El entierro de Cortijo (1983), Puertorriquefios. Album de la
sagrada familia puertorriquefia a partir de 1898 (1988) y Camara secreta (1994), todas piezas
clave en la obra completa del escritor y unidas por la insercion de fotografias como propuesta
estetica.

Asi como la identidad boricua ha sido histéricamente configurada, la “mujer puertorriquena”
goza de un particular disefio en la obra de R. Julia y resulta imprescindible para comprender la
gramatica social de la isla. La idea de mujer caribefia ya carga con sus propias atribuciones
identitarias preconcebidas y actualizadas tanto por la industria cultural heteronormada como por
cierto discurso politico venido del colonizador (doble, en el caso de Puerto Rico: Espafia y luego
USA) para mantener a la mujer fuera del orden de poder. En El entierro de Cortijo, cronica donde
se relata el proceso velatorio y de sepultura del padre de la mdsica popular puertorriquefia, Rafael

Cortijo, el autor establece un patron de conducta “propio” de las mujeres frente a la muerte y parece
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proponer un comportamiento particular y diferenciado de los hombres: “se retira del atatd
apretando los labios y haciendo cachetes, con esa mueca de fatalidad que solo es posible en la
mujer puertorriquena” (RODRIGUEZ, 2015, p. 32, énfasis mio) . En este primer acercamiento que
decreta una forma de ser de la mujer puertorriquefia es posible identificar dos movimientos quizas
no excluyentes uno del otro: el primero seria el de organizar ciertas caracteristicas en comun
de“puertorriquefia” y agregarla al engranaje de la identidad nacional: gestos, actitudes, parecen ser
identificados y acomodadas para rostrificar a la mujer boricua; y el segundo movimiento puede
estar asociado a la idea de una estirpe de mujer puertorriquefia Unica y esencial, sentenciando la
personalidad a ese molde esencialista circunscrito al preconstruido por la sociedad patriarcal.

Pero veamos un poco mas:

las mujeres se detienen mas que los hombres ante el cadaver. Casi todos los hombres
ladean la cabeza y siguen, percatandose de la terrible presencia solo de reojo. La mujer en
cambio, se cuadra frente a frente, confronta la muerte con la misma vocacion carnal que
le posibilita la truculencia de parir. Es la mujer la gran sacerdotisa del nacer y del morir.
De ahi que si es cuestion de parir venga la comadrona, si se trata de ayudar a bien morir
vengan esas enfermeras que saben casi todo lo que hay que saber sobre el gran momento
(Ibid., p. 34).

La l6gica sobre el destino bioldgico de la mujer, es decir parir, ya la hemos criticado basados
en una premisa fundamental: el cuerpo de mujer no es solo un depdsito de embriones ni una
maquina procreadora. Este debate es viejo casi superado en la mayoria de paises europeos; pero
escuetamente discutido en Latinoamérica. La cita anterior parece comulgar con esa idea de destino
biolégico, sumandole al mandato de parir el de “ayudar a bien morir”, sabiamente, con la
inteligencia y necrosabiduria que segun tal razonamiento vienen en nuestra composicion genética.
Por otra parte, la actitud incapaz del hombre ante el atatd forma parte de la infantilizacion que las
estructuras sociales han legitimado para suavizar su pusilanimidad ante momentos aciagos y
complejos de la vida. ¢{Entonces la mujer puertorriquefia, de la que habla Rodriguez Julid, seria la
misma destinada a parir como un mandato biologico?: “si es cuestion de vida o muerte vengan las
mujeres” (Ibid., p. 36).

En otra escena, la voz del cronista es traspasada a las mujeres que la protagonizan:

Como una madre comprensiva que defiende a su hijo de alguna debilidad peligrosa, ella
se acerca... Esta bien, Maelo, esta bien, no, no, no puedes seguir asi... Paso de la ternura
a la severidad cuando Maelo insisti6 en permanecer alli, en seguir tocando y besando a su
amigo muerto... En estas cosas las mujeres somos mas fuertes que los hombres... Alguien,
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alguien que me repita eso... Y de abajo se oyen todas las voces femeninas que aconsejan:
Calma, Maelo, calma, Cégelo con calma, hijo. Sdquenlo afuera a que coja aire, que coja
aire (...) A estos hombres tan sensibles hay que rescatarlos de su propia debilidad, de sus
propios excesos, no vayan a desaforarse hasta la locura, negra, que asi te son, tu sae, no
tienen la fuerza de nosotras para estas cosas (RODRIGUEZ, 2015, p. 39-40).

Cuando el cronista usa italicas en el cuerpo de sus textos es para darle voz directa a los
personajes, entonces podriamos inferir que, si no las esta utilizando, quien habla es €l: un yo
cronistico autorizado que cuenta verdades, hechos verosimiles y verificables. Entonces, si bien hay
un rescate de la voz de las mujeres a través de la cita directa puesta en cursiva, también vemos
como R. Julia promueve la idea del llanto como muestra de sensibilidad entendida como debilidad,
haciendo coro a aquella vieja trampa machista “los hombres no lloran”, lloran las mujeres que de
tanta lagrima terminan locas. Me pregunto anticipadamente ¢estd R. Julid solo dando testimonio
de lo acontecido en el entierro de Rafael Cortijo o con cada testimonio toma un sesgo moral, la
mayoria de veces heredero del machismo caribefio? ¢ Qué significa el planteamiento normalizado
de que las mujeres seamos los sujetos de la sensibilidad, las lagrimas y la locura? ¢Esta Rodriguez
Julia hablando ir6nicamente sobre la sensibilidad-debilidad-locura asociada a las mujeres y, por
tanto, denunciando; o esta solapandolo en su obra? Todo acto de lenguaje es un acto politico, hay
que recordar.

Ademas de una configuracién actitudinal de la mujer, podemos revisar también qué cuerpo
de puertorriquefia esta representado en El entierro de Cortijo. Para ello, me permito hacer con las

siguientes citas un recorrido veloz por la obra en relacion a ese tema:

Esta mulatona de buenas carnes que la acompafia — la de los rolos — ostenta, sin embargo,
una alegre disposicion bachatera y novelera (Ibid., p. 44).

Sudoroso y sanguineo la trepé por detras, era la manera que mas le gustaba al viejo,
siempre entusiasta de esos traseros que Pilar y las mujeres de su clase consideran propios
de la negrada (Ibid., p. 51).

Y a Maelo le abanican todo el aire del mundo. Dos mujeres que lo acompafian —una tiene
cara de groupy atormentada- le echan fresco, quieren que el sonero mayor cumpla su
promesa con toda la dignidad posible. Y lo panas alzan el atald entre vitores y
entusiasmos, por aqui, al lado mio, una espera el paso de los soneros una tremenda
mamichula con los pantalones méas apretados a este lado de la Providencia. El plantaje
del trasero, los tacos altos, me convencen de la coherencia y redundancia del sistema
funebre: a cada entierro su trasero colosal, este tiene por piel esta tela verde chatré, color
que abunda en la pintura de las casas de la avenida Puerto Rico. Se trata de un trasero
saltarin, de esos que prefieren no disimular su condicién de guifio malévolo (lbid., p. 53).
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El mamichulismo de sus traseros a reventar y ese costurén metido en el hondén de las
nalgas se agolpan en mi vista, que esta ya no puede escapar, por el apretujamiento
(RODRIGUEZ, 2015, p. 65).

Para darnos cuenta de cuan cerca de la utopia del amor perfecto boricua, eche pa ca mi
negrona, mi pechugona sabrosona, ha acompafiado la voz aterciopelada del Cheo
Feliciano (Ibid., p. 60).

Sobre la tumba de Cortijo un grupito de jacarandosas y nalgudas jovenes que encienden
el tltimo rumbon de esquina para el maestro. Ese cuido es conmovedor (lbid., p. 70).

Nalgas, trasero colosal, caderas, mulatona, buenas carnes, negrona pechugona, negrada:
palabras clave de este resumen. Todas las caracteristicas asociadas al estereotipo de mujer caribefia
estan en la cronica reforzadas innimeras veces. No necesito detenerme mucho en esta explicacion
pues ya sabemos que, como se dijo, tal como el cuerpo de mujer esta estereotipado, el cuerpo
caribefio no es de ninguna manera la excepcion. En el caso de Puerto Rico, ese cuerpo es asediado
por exigencias sociales provenientes de las mismas predeterminaciones: si eres boricua el cuerpo
que te corresponde es este, dejando de lado el hecho de que el fenotipo de la mujer caribefia no es
Unico pues estd atravesado por la multiplicidad de razas que confluyeron en ambos procesos
colonizadores; pero es necesario hacer énfasis en el hecho de que el cuerpo que al parecer importa
retratar en esta obra es precisamente el que el turismo y el discurso occidentalista quiere que sea,
ese que es susceptible de explotacion e hipersexualizacion: la “negrada” de trasero colosal, y la
“mulatona” de caderas anchas y piel dorada.

Este cuerpo deriva en un término especifico: el mamichulismo, categoria rescatada por R.
Julid, para explicar cierta forma de feminidad. No tiene definicion oficial en el DRAE, pero se sabe
en la cultura general caribefia que hace alusion a esos cuerpos antes descritos, y no solo eso sino a
la actitud de mujer “latin-hot” de fatal sensualidad y buena disposicion erética, cazadora de
hombres con posicion de poder o con fortuna monetaria. Por ejemplo en las representaciones
cinematogréficas del narcotrafico colombiano, la mamichula aparece siempre casada con un capo.
El cuerpo del mamichulismo en R. Julid no es mostrado en fotografias dentro de la crénica, pero
es irrelevante pues esta instalado en nuestro mundo de los implicitos, basta con cliquear “la mami

chula” en Google imagenes.
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De la mamichula a la hembrista

En Puertorriquefios. Aloum de la sagrada familia puertorriquefia a partir de 1898, libro en
forma de album donde hace un recorrido genealdgico por la estirpe puertorriquefia, la mujer
también participa como categoria narrativa, y cuando por primera vez aparece en el aloum familiar
lo hace al mismo tiempo que los yanquis: “Pero la bandera americana también significé un
estandarte para la mujer puertorriqueia” (RODRIGUEZ, 1989, p. 19). Estos le otorgaron cierta
participacion y visibilidad al integrarlas como enfermeras en su programa sanitario, y como en el
mismo barco de la sanidad y la promesa de progreso trajeron la fotografia, R. Julid inserta una

fotografia de las nuevas mujeres puertorriquefias, con esta antesala descriptiva:

Detras de unas banderas americanas colocadas como crespones emblematicos de la nueva
sociedad, un grupo de mujeres posa para la camara. (...) Aquellas criollitas que a pesar de
su carnosidad y los cachetes mofletudos impresionaron a los yanquis como dechados de
gracia, coqueteria, finura y buenos modales, aqui aparecen detras de las banderitas
pluriestrelladas, complacidas con su nueva presencia social y la bandera que lo ha
propiciado. (...) iCon la llegada de los americanos las mujeres se plantaron a cosechar los
frutos del civismo yanqui! (Ibid., p. 20).

Fotografia 1

Fuente: Ibid, p. 23.

Asociar participacion social de las mujeres como una marca de civismo es un gesto discursivo
y politico importante, incluso en un contexto literario donde los escritores puertorriquefios casi por
unanimidad condenan, l6gicamente, todo lo relacionado a americanos y su invasion. Este episodio

nos acerca, ya desde 1988, al debate que la izquierda més radical hace al feminismo: ser susceptible
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de uso por parte del capitalismo, en este caso por el sistema colonial. Segiin Edgardo Rodriguez
Julid, la insipiente visibilizacion de las mujeres es producto de un evento nefasto que sigue en pie.
¢Condenar la invasion yanqui es indirectamente condenar un posible empoderamiento de la mujer
puertorriquefia? Me lo pregunto sin ironia.

Mi atencion cuidadosa a la representacion de la mujer en las obras de R. Julia es cada vez

mas azuzada a medida que avanzo en la lectura:

Y las muchachas se van alegremente a la playa sin mayores cuidos que no ahogarse. (...)
Pertenecen a un nuevo tipo de mujer, mas moderna, mas lanzada a la vida, hasta con ciertas
infulas bobas de independencia: todas ellas terminaran irremediablemente mal casadas
(RODRIGUEZ, 1989, p. 45).

El uso, sin italicas, de la expresion “infulas bobas de independencia” causa escozor, es
incémodo porque viniendo no de un personaje de ficcion sino de una voz cronista legitimada en la
industria cultural revela que incluso reconociendo la participacion de la mujer en la sociedad como
indice de civismo cuestiona y juzga como estipidas las “infulas de independencia” cuando, se sabe,
no se trata de infulas sino del derecho humano de ser libre. Nadie, ni yo lo pretendo, estaria
calificado para juzgar el testimonio de un escritor sobre el machismo de su pais, pero el testimonio,
entendido como el discurso que informa acerca de los hechos reales, no siempre esta exento de
apreciaciones personales y resulta evidente, al menos en esta cita es explicito, el tono ridiculizador
y condenatorio de R. Julia hacia la lucha de las mujeres por alcanzar posiciones menos vulnerables
en la sociedad.

Si en El entierro de Cortijo, el autor trabaja con el término mamichulismo para hablar de la
actitud de la mujer puertorriquefia, en el Aloum de la sagrada familia desarrolla el término
“hembrismo” que aparece justo al hablar de estas chicas en la playa con bobas infulas: “ahi se sacan
una foto sobre las rocas, sin mas poses que una campechana alegria y un hembrismo (miren la de
arriba, a la izquierda) saludable de modern life” (lbid., p. 45-46). ;A qué se refiere con
“hembrismo”? En primer término, podriamos deducir que se trata de un antébnimo de “machismo”,
es decir, ladominacion de la mujer en los mayores espacios civiles y de poder en detrimento de los
hombres. Pero veamos en la obra.

Las primeras apariciones del término en el libro estan acompafiadas de otra categoria que
parece sustentarla: “la nueva especie de mujer puertorriquena”, aquella mujer que venida del campo

busca en San Juan, la capital, la superacion, sobre todo profesional, lejos del vientre materno:
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inquietas muchachas de pueblo que no se conformarian con darle la pizpireta vuelta a la
plaza los sabados por la noche, cogidas de brazo, ni con esos noviazgos de balcén (...)
arrojadas y con visos de chica profesional, buscan la independencia personal, ante todo,
prefieren buscarselas por su cuenta, fuera del ambito familiar y las condiciones de clase.

(...) Son chicas admirables, trabajan duro y con el mismo entusiasmo se entregan a la vida
(RODRIGUEZ, 1989, p.59).

En esta descripcion R. Julid cambia un poco el tono casi resentido de la descripcidn anterior.
El criterio moral -que no deja de estar- esta vez habla desde la admiracién por esas mujeres que
configuran su ideal de mujer emancipada. En la fotografia que acompafa esta descripcion aparecen
tres chicas que representan esa emancipacion, y en la descripcion que R. Julia hace de la imagen
entra la referencia al cuerpo inmediatamente después de la referencia a su busqueda de
independencia: “La de la izquierda, ésa que tiene la mano puesta en la cadera, seguramente llegd a
San Juan desde Yabucoa. (...) es la quintacsencia de la hembrona puertorriquedia. (...) jEsas
caderas!, jesas caderas! emblema nacional del hembrismo” (op. cit). Entonces, tenemos dos
caracteristicas del hembrismo nacional: emancipaciéon y cuerpos de caderas grandes, es decir
cuerpos convencionalmente puertorriquefios. “Mulata como para esmongar al mas parao” (op. cit):
¢una suerte de mamichula feminista? ;Una mujer trabajadora e independiente con estilo “latin-
hot”?

Rodriguez Julia hace una salvedad en esta escena: la emancipada nunca llega a estratos de

poder laborales si no sacrifica nada en el pasado, si no hay un afecto siendo olvidado y descuidado.

Ahora bien ¢qué dejaban atras estas mujeres? Ahi esta Dofla Pancha, la cocinera de la
calle de abajo, madre de ua de las muchachas que se fueros para el boarding house. (...)
Su vientre rotundo y trepado, las piernas ya levemente arqueadas por el peso de su
humanidad, son verdaderos emblemas de esas mujeres de condicién humilde, matronas de
barriadas dispuestas a cualquier sacrificio con tal de echar a mis hijos pa’lante. Ese porte
modesto que es el reverso de la distincidn, resulta tan concreto como la vida. (...) Es como
si al posar nos estuviera revelando toda su valia, toda su absoluta humanidad. Es una foto
conmovedora en tanto la pose no habla de ninguna “pretension” sino de un mero “estar”.
Ella no asume nada que le sea ajeno (...) Soy yo, Pancha la cocinera. (...) Es Dofia Pancha
la encarnacion de una vida que so6lo tiene como valor el trabajo, como pretensién, la
generosidad. La hija mayol se le fue pa"San Juan. ;No es asi, Dofia Pancha? Y de vez en
cuando recibe de ella un retrato con algan dinerito (...) Y bien que le podria ayudar a picar
los ingredientes del sofrito o a tumbar todas las noches en la cama, al Ilegar borracho, a su
marido Guajita (RODRIGUEZ, 1989, p. 62).

Disculpe el lector la cita tan larga, pero me resultd necesaria para percibir en su casi

completitud la figura a la que el escritor hace referencia. La madre de la “nueva mujer
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puertorriquena” es representada aqui en el esquema tradicional “angel del hogar”, y el tono
laudatorio de Rodriguez Julid es inocultable. Su claro homenaje a esa mujer sacrificada deja
nuevamente abierta la interpretacion con respecto a la representacion de la mujer puertorriquefia.
Desde una dptica podria pensarse que la incorporacion de esta figura luego de la pregunta por lo
que la emancipada “deja atras” tiene intencién de manchar de alguna manera el “triunfo” de la hija
en busca de independencia. Esta quizas queriendo decir que detras de esa busqueda emancipadora
queda el sufrimiento de una mujer sacrificada y generosa, que ahora tiene que ocuparse de su
marido machista sola porque la hija practicamente la ha abandonado; es decir, ese homenaje devine
culpabilizacién. También puede leerse como un homenaje que refuerza el modelo de mujer
ejemplar que hemos normalizado en las sociedades latinoamericanas; o, siendo menos
desconfiados, la incorporacién de Dofia Pancha podria dar cuenta de su mera existencia, del
testimonio de su vida como parte de la identidad caribefia, puede ser Rodriguez Julia diciéndonos:
esto también es ser puertorriquefo.

Porque antes de la liberacion de esas mujeres existia la nifia preadolescente que luego encarnd
a la independiente, duena de lo que el autor llama, no sé si irbnicamente, “pureza femenina”. Los
ritos de esa pureza son tres y corresponden al ciclo que lo socialmente legitimado en la cultura
dominante en Latinoamérica ha aceptado como correcto: la primera comunion, los quince afios y
el matrimonio. Todos estos rituales son descritos por R. Julid para mostrar como el modelo de
mujer boricua que puede preceder o incluso convivir con la hembrista-mamichula-emancipada es
la atravesada por el vestido blanco digno de la pureza que se reclama de la mujer modelo: el vestido
blanco de la primera comunién catdlica se repite en la presentacion en sociedad de los quince afios
y vuelve legitimando su verdad el dia de la boda heterosexual, preferiblemente con algin militar
gringo (RODRIGUEZ, 1989, p. 66-67).

Sobre las caracteristicas del hembrismo, el autor vuelve a referirse: “Aquel maldito vivirse,
aquel husmearse de las mujeres — catandose los atractivos para luego responder ante la mirada
sorprendida Ay, jqué traje mas bonito, donde lo compraste! — era para mi una confirmacion de la
siniestra envidia del hembrismo” (Ibid 126-127): clasico prejuicio machista sobre las relaciones
maliciosas entre mujeres que también sobrevive hoy, cultivado en numerosas representaciones de
la industria cultural, y que ha sido o esta siendo revertido desde los movimientos feministas con el

término “sororidad”, esto es, solidaridad entre mujeres.
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Casi al final del Album... Rodriguez Julid rememora sus afios de nifiez y adolescencia
escuchando a las mujeres que le circundaban: “Entendia el lenguaje femenino como una
complicadisima madeja de eufemismos y advertencias, y en el centro del asi es la vida esa
resignada aceptacion del machismo como hecho inviolable de la naturaleza” (RODRIGUEZ, 1989, p.
116) El “lenguaje femenino” es pues germen de una reflexion que el autor ha hecho desde siempre
y que toma cuerpo en su literatura donde testimonia el imaginario puertorriquefio sin pasar por alto
el machismo, “hecho inviolable de la naturaleza™. ;De la naturaleza? El autor sabe que no pues la
sociedad se ha organizado para construir ese modelo de macho caribefio. En el libro esta
incorporada una foto del autor cuando nifio junto a sus padres, que le sirve de base para describir,
esta vez sin mucho sesgo moral individual, las diferencias entre la actitud del padre y de la madre

con respecto a los hijos:

Papi nos acoge paternalmente, con ese orgullo que no debe confundirse con machismo,
me toma de la mano y le echa el brazo a mi hermanito de nueve afios. Es un gesto que
insintia lo mismo proteccion que conduccion, lo mismo amor que autoridad. (...). Aca la
madre asume una distancia mas cercana a la abnegacion que al orgullo. Los nifios se
retratan y en la madre no hay ningln gesto posesivo. Han sido educadas para administrar
el crecimiento (...) Ahi reside la ironia y el misterio de esos roles falsos y a la vez reales:
él nos engendra, ella nos cria (Ibid, p. 141).

Entonces, estas reflexiones muestran otra perspectiva de la agridulce posicion de R. Julia en
sus crénicas, pues aqui expone claramente como la mujer puertorriquefia -latinoamericana en
general- es criada para criar; y el hombre, a su vez, para producir el impulso de la vida, cual dios.
Y, sobre todo, se puede apreciar como estan claramente divididos las roles y obligaciones,
atribuyendo al padre, primero: una funcion protectora que adviene de la fuerza e inteligencia
atribuida a lo masculino; y segundo: su funcién autoritaria que evidentemente esta fundamentada
en la cuota de poder mayor ofrecida al padre. La acotacion de que el orgullo del padre no debe
confundirse con machismo es de doble filo: R. Julia esta atento a las sefiales de machismo, lo cual
es positivo, y defiende las que pueden ser “malinterpretadas”™, lo cual es ambiguo particularmente
en su narrativa, porque, me preguntaria ¢quién esta legitimado para evaluar si es machismo o no?
¢el macho caribefio? Por su parte, la mujer tiene la obligacion —para lo cual cuenta con su espiritu
abnegado- de administrar el crecimiento. Y con toda obligacion viene la responsabilidad, y con
ésta, la culpa. Entonces, si los hijos toman decisiones equivocadas en su adultez, el error sera

siempre de la madre.
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El lente violento
En Camara secreta la representacion de la mujer cambia un poco su objeto porque quienes

son representadas no son puertorriquefias, lo cual ofrece un panorama mas amplio para analizar los
modos de aparecer que las mujeres tienen en la obra de R. Julia fuera de los linderos de la identidad
boricua, o, mejor dicho, fuera de la necesidad de demarcar una ruta identitaria que incluya
caracteristicas de las mujeres de la nacion.

Un libro de tema er6tico no caribefio, si, pues las fotografias incorporadas en el texto, como
podria haberse esperado de este autor, no son de indias, no son ambientadas en cafiaverales, sino
que recogen gran parte de la historia de la fotografia erdtica desde su tradicion europea en relacion
con escritores, también europeos y norteamericanos como Emile Zola, Edward Weston, Brassai,
Tina Modotti, descolocando asi la nocion de autor en el libro. Este libro, de edicion venezolana,
representa un quiebre dentro de la secuencia de pensamiento y contenido narratologico de Julia,
dejando de lado el tema identitario explicito y explorando el cuerpo femenino desde la mirada
masculina, la mirada de escritores y fotdgrafos. ¢ Qué esta diciéndonos este libro tan descolocado
dentro de la historiografia literaria puertorriqueia? ; Qué revela la utilizacion de fotografias en esta
obra en comparacion con obras de evidente talante identitario como las revisadas anteriormente?
Y, algo que me interesa mucho, ¢cémo es representado el cuerpo femenino bajo la mirada
estrictamente masculina: fotégrafo y escritor?

Rodriguez Julia trae a Camara secreta la vision de otros cuerpos no caribefios para
representarlos, y ¢cémo lo hace? A mi parecer, y es lo que intentaré comprobar en este apartado,
con los mismos patrones estereotipados heredados de la heteronormatividad antillana, los mismos
que con el advenimiento del pensamiento feminista estan siendo revisitados y puestos en jaque.

No solo fisicamente se ejerce violencia, como sabemos, en este caso la violencia puede estar
siendo empleada desde la representacion. Mas especificamente desde la caAmara fotografica, esto
es: desde el ojo, el fotografico; y por afiadidura el ojo del escritor que lee las fotos y las convierte
en relato. Entonces el cuerpo femenino en Camara secreta podria estar doblemente colonizado por
fotografo y escritor (doblemente colonizado: como Puerto Rico. ¢Coincidencia?) Lo que llamaré
“violencia del o0jo” puede encontrar asidero tedrico en el clasico de Sontag Sobre la fotografia
donde la autora plantea que “todo uso de la camara implica una agresion” (SONTAG, 1981, p. 21).
Pues la fotografia también debe y puede entenderse como un “rito social, proteccion contra la

ansiedad y un instrumento de poder” (Ibid., p. 22); también sostiene que fotografiar es, como dije
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anteriormente, dar importancia. En el caso de R Julig, que se interesa por fotografias de mujeres
desnudas, ¢ les esta dando importancia en tanto qué? ;En tanto objeto de deseo?

Esta fotografia que inmediatamente presento vemos un autorretrato de Zola en el momento
de tomarle una foto a su amante. La fotografia esta hecha por un escritor y analizada e interpretada
por otro, donde el punto de confluencia es el cuerpo femenino. “Esta escena del fotdgrafo
fotografiado en el acto de fotografiar al objeto de su deseo, jsin duda una vertiginosa ecuacion!”
(RODRIGUEZ, 1994, p. 9). En esta triada: deseo-fotografia-narcisismo hay un sujeto que esta
siendo representada de forma pasiva: la mujer. Si bien la fotografia data de finales de siglo XI1X, la
interpretacion estd hecha por Julid unos cien afios después, y respondiendo a los mismos ejes

anacroénicos de percibir el cuerpo de mujer.

Fotografia 2

M,
Fuente: Ibid., p. 19.

Contextualicemos. Esta fotografia estd incorporada al ensayo “Zola y amante”, donde todo
el argumento se estructura a través del recuento de fotografias que Emile Zola hizo a su esposa y
amantes, poniendo en escena la fascinacion que causaba en él — reflejo del mundo - la
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popularizacién de la fotografia en el afio 1888, cuando la Kodak lanzaba al mercado su primer
modelo box: “jnifio de pocos juguetes;, el gran sefor burgués, el escritor de fama continental se
abandona a la fotografia (...) se entrega a sus juguetes fotograficos con un entusiasmo, como
siempre ocurre con el artista, pletorico de narcisismo” (RODRIGUEZ, 1994, p. 7), este encanto
por el escritor frente a la cAmara quizas tenga que ver con su encuentro con, precisamente, otra
manera de representar. El, ya conocedor del lenguaje escrito, se obnubila ante la posibilidad de
“escribir con luz” y lo hace abordando el tema del cuerpo femenino y el intimismo. El ensayo-
relato cuenta como el triangulo amoroso de Zola observado a traves del lente obtiene también una
version documental e iconogréfica.

Zola fotografiaba a su esposa y amante, y una vez insertadas en el texto de Rodriguez Julia
estas fotos son susceptibles de una lectura dicotdmica que desmiembra el espacio intimo del deseo
de ambas y expone sus zonas mas vulnerables y explosivas. Cuando observa el encuadre y la pose
de Alexandrine en las fotografias hechas por su esposo, R. Julia dird: “Alexandrine nunca pudo

tener hijos y por las fotos nos atreveriamos a adivinar la pereza de sus orgasmos” (Ibid., p. 8).

Fotografia 3

Fuente: Ibid., p. 20.

Pero frente a los retratos de Jeanne, se explaya en argumentos que constatan la otra cara del

erotismo femenino, alejada de la anorgasmia de Alexandrine, incluso de indole social: “Jeanne
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resultaba demasiado apetitosa, y no solo por su edad: aquel origen proletario era incapaz de
disimular en el semblante, en todo su continente, la apariencia inconfundible del animal er6tico”
(op. cit.), dejando asi claras las distancias entre la vida burguesa de la belle époque y las clases
pobres, que quedan representadas en las fotos que les hiciera Zola. Asi, el autor se detiene, como
lo hizo Zola, en los rasgos més erédticos de Jeanne, para dirigir las imagenes hacia la reflexion sobre
el cuerpo de la mujer y sus formas de provocacion a finales de siglo XIX. “Con el brazo derecho
apoyado sobre el respaldo de la silla en que se ha sentado, se nos revela con la majestuosidad del
tigre o el leopardo, su aura es el impostergable resplandor del animal en celo” (RODRIGUEZ,

1994, p. 15).

Fotografia 4

——

Fuente: Rodriguez (1994, p. 14).
Pero algo nos incomoda, 0 al menos me incomoda, en este analisis: parece que el escritor
tuviese un orgasmometro para mujeres, asociado, nada mas o nada menos, que a la clase social. La

animalizacion de Jeanne para hablar de su forma de deseo conduce a la acostumbrada
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hipersexualizacion del cuerpo de mujer negra y pobre, en este caso solo pobre, que queda
explicitamente manifestado: “aquel origen proletario” es puesto como bandera de su capacidad
para producir placer y asociado a su posible “instinto animal” como si el deseo en la mujer estuviese
visto como un asunto natural y no como un lugar atiborrado de preceptos culturales consensuados
que condicionan y revisten el placer femenino conduciéndolos hacia gavetas de las cuales salir es
un riesgo de ser juzgada, violentada moralmente, vejada; descartables socialmente, en suma: como
los pobres y los animales.

Sin embargo, ademas de esta puesta en escena del cuerpo femenino un tanto incomoda a
través de las fotos y la reflexion propiciada por el texto, hay un aspecto bastante interesante en ese
cuento y es el hecho de propiciar ademéas la reflexion en cuanto a la relacion con el
autoconocimiento mediante no solo de la fotografia sino del acto mismo de fotografiar, y que esta
conectado con el narcisismo artistico. “Y, siempre, la pasion por fotografiarse en el acto de
fotografiar, el anhelo de lograr que este arte de la documentacion se mordiera el rabo en la busqueda
de su sesgo mas intimo” (RODRIGUEZ, 1994, p. 8).

Como escritor supo que asi como en la literatura dependia de su relacién con el lenguaje, en
la fotografia tenia que relacionarse con la imagen sobre todo de si mismo en posesion de la camara,
de si mismo frente a otra imagen: como una suerte de arspoetic. Este verse viendo es también para
Zola interpretado por R. Julid como una forma de autoconocimiento y acceso al conocimiento sobre
el deseo y su objeto capturado por una cdmara, dejando constancia de su organicidad espacial, del
cuerpo femenino y su relacién con la luz; con su mirada, consigo mismo en el juego simultaneo
del narcisista y voyeur: “Hemos llegado al espacio de la camara secreta, que es lo mismo que
entrar en la recdmara erética, a la habitacion lujosa y lujuriosa donde el deseo se viste de
narcisismo” (Ibid, p. 13).

En otro ensayo y/o cuento “La azotea”, Rodriguez Julid analiza las fotografias eroticas que
Edward Weston le hizo a Tina Modotti y las incorpora en el texto con intenciones mas descriptivas,
acercandose esta vez directamente al studium propuesto por Barthes, pues el texto describe con
pericia técnica lo que sucede en la imagen: “Weston la ha colocado formando una diagonal
perfecta; el cuerpo ocupa el lado derecho del encuadre, traza ese angulo oblicuo que produce en el
desnudo cierto grado de torcion” (Ibid., p. 28), ésta es ya una mirada casi profesional, que describe
en detalle la fotografia y acerca su mirada para acercarse tambien a la mirada del fotografo. Weston,

al contrario de Zola, propone ahora una reconstruccion de los lugares primigenio del deseo: los
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cuartos, los lugares que por cerrados dan idea de intimo, para llevar a sus modelos a azoteas, que
considera Tina “tienen una contradiccion fascinante: son como recdmaras al fresco, habitaciones
al aire libre” (RODRIGUEZ, 1994, p. 21);

También en un acto de apertura discursiva, “Azotea” se plantea como un lugar abierto en
tanto incorpora no solo las fotos de Weston, sino también testimonios de sus modelos, y asi tenemos
entrada al objeto del deseo fotografiado en pleno dominio de estar siendo mirada: “Yo estaria como
abierta no tanto a la mirada de los otros, sino a la mirada del mundo, y de Edward” (Ibid., p. 23),
dice Tina al comienzo del relato, recordandonos asi esa discusion que Bachelard planteara en el
capitulo “Dialéctica de lo de dentro y lo de fuera” de La poética del espacio donde precisamente
problematiza las interpretaciones que a partir de la geometria se han hecho afirmando que son los
“primeros problemas de la antropologia de la imaginacion” (BACHELAR, 2000, p. 188). A través
de las fotos el desliz de los amantes parece posicionarse también en una azotea: “sitio donde la
pose llega a la intimidad, pero también emigra a los cuatro vientos del mundo” (RODRIGUEZ,
1994, p. 64).

A partir de esta reflexion sobre el espacio y su importancia en la fotografia de Weston, R.
Julid dird que se inaugura la “fantasmalidad” de lo erético, a lo que contribuye el hecho de que la
relacion fotégrafo-modelo estd atravesada por la marca estigmatica del adulterio: esa también
dialéctica del dentro y fuera del deseo. Tina Modotti, que ademas habia sido acusada por conspirar
en el asesinato de Trotsky, se mantenia doblemente escondida y su refugio parecia ser el lente de
Weston, su mirada. Ahi es donde parece percibirse el juego fantasmal, en una fotografia que
“capta” las tensiones de una presencia espectral que huye de todo, que se esconde, y es revelada

solo a través de la fotografia de su amante.

Aqui estoy desnuda objeto de un deseo que me provoca esta ensofiacion de mi propia piel.
Siempre lo supe. Por eso nunca quise fotografiarme yo misma, y mi vocacion para este
arte equivoco... Vivo s6lo en la mirada deseante de él, que es mi espejo. Es la ruta del
conocimiento propio, Unico, mas alld de cualquier vanidad, mas aca del narcisismo.
Desnuda y deseada, luego soy... Soy como una fruta: anénima, casi sin rostro (Ibid. p.

28).
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Fotografia 5

5

Fuente: RODRIGUEZ J, 1994, p. 31.

El texto, como ya lo dijimos, es un juego de voces donde el autor da paso a la voz de Tina
para que sea ella quien explique como funciona el deseo espectral: el juego del deseo enclaustrado
y expuesto a la vez, como los fantasmas; sin embargo, también R. Julid hace un cotejo de estas
“sensaciones” de Tina para recordar que esta forma de experimentar el cuerpo, ese
autoconocimiento al que dice acceder la modelo, corresponden también a la “emanacion
fantasmatica que fue una de las iniciales revelaciones de la fotografia” (Op. Cit.); entonces el texto
obtiene un tinte casi didactico al ubicar la experiencia de Tina dentro del hilo historiogréafico de la
fotografia y sus implicaciones en la sociedad.

En el testimonio de Tina, como vemos, puede ser leido a contracara del conocimiento erdtico
de Zola en sus autorretratos, pues se aleja del gesto narcisista para experimentar su propio cuerpo
desde la mirada ajena, haciendo a un lado la posibilidad del autorretrato. Y, con ello, Rodriguez

Julid hace su mejor intento en dar voz y visibilidad a la mujer con palabras propias.

A modo de conclusion

A pesar de haber librado batallas en los campos de poder cultural y creer, no sin ingenuidad,
que nuestros pares hombres, todos, habian aceptado jubilosos la llegada de mujeres que hoy
conforman la escena literaria latinoamericana, causamos disgusto. Y sobre todo irritamos las voces
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que planteamos la necesidad de comprender las estructuras opresivas que se desprenden de la ya
no sagrada literatura con el fin de sefialarlas y afinar la mirada y el pensamiento critico. Basta leer
la injustisima acusacion de “nueva inquisicion” de la literatura que el nobel Vargas Llosa (2018)
hizo al movimiento feminista extrapolando declaraciones aisladas de grupos que no representan
ninguna cuota de poder en la hegemonia mundial. Pero sus declaraciones sirvieron y serviran para
cotejar lo mucho que atn incomodan las voces de mujeres en el andamiaje masculino de la cultura.

Por eso, este trabajo es una intento mas de proponer una lectura cuidadosa, una revision a
nuestros clasicos para alumbrarlos con luces distintas, con cristales diversos y no seguir
legitimando ni haciendo la vista gorda, ni dando votos de confianza para obras que necesitan
revision, no para execrarlas sino para estudiarlas como documentos que dan cuenta estética, ética
y politicamente de como el cuerpo de mujer y sus representaciones fueron, han sido y estan siendo
tratados desde una Optica retrograda y conservadora. Este trabajo es otro esfuerzo optimista para
entender cdmo nos explicaron una vision de mundo equivoca, pero sobre todo susceptible de ser

pensada y ofrecer un imaginario mas plural, reconstruido, para las sociedades venideras.
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