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Resumen: Las representaciones del cuerpo en la literatura han permitido reflexionar acerca de cómo éste se 

relaciona con los consensos sociales y los parámetros biopolíticos en Occidente. Sobre todo, el cuerpo 

femenino convoca las más urgentes ideas del pensamiento feminista. En tal sentido, este trabajo propone 

pensar ese cuerpo en una doble representación artística: fotografía y literatura. Para lograrlo, dos obras de 

Edgardo Rodríguez Juliá sirven de material: Cámara secreta (1994) y Puertorriqueños, álbum de la sagrada 

familia puertorriqueña (1989). Considerando – con Susan Sontag – que todo uso de la cámara implica una 

agresión, son analizadas, pues, las vertientes de esta violencia del ojo que mira, fotografía, describe e 

interpreta el cuerpo de mujer. Las premisas teóricas de Diamela Eltit y Susan Sontag sirven de apoyo. 

Palabras clave: Cuerpo. Fotografía. Literatura. Violencia. Rodríguez Juliá. 

 

Abstract: Body representations in literature have allowed to reflect on how this relates to social consensus 

and biopolitical parameters in the West. Above all, the female body convenes the most urgent ideas of 

feminist thought. In this regard, this research proposes to think about that body in a double artistic 

representation: photography and literature. To achieve this goal, two creations, made by Edgardo Rodríguez 

Juliá, serve as material: Cámara secreta (1994) y Puertorriqueños, álbum de la sagrada familia 

puertorriqueña (1989). Taking into account – with Susan Sontag – that all use of the camera implies an 

aggression, the aspects of this eye violence that looks, photographs, describes and interprets the woman’s 

body are analyzed.  Diamela Eltit and Susan Sontag theoretical premises serve as support. 

Keywords: Body. Photography. Literature. Violence. Rodríguez Juliá. 

 

Resumo: As representações do corpo na literatura permitiram refletir sobre como este se relaciona com os 

consensos sociais e os parâmetros biopolíticos no Ocidente. Nesse sentido, este trabalho propõe pensar esse 

corpo em uma dupla representação artística: fotografia e literatura. Para isso, duas obras de Edgardo 

Rodríguez Juliá servem como material: Cámara secreta (1994) y Puertorriqueños, álbum de la sagrada 

familia puertorriqueña (1989). Considerando - com Susan Sontag - que todo uso da câmera implica uma 

agressão, são analisados os aspectos dessa violência do olho que olha, fotografa, descreve e interpreta o 

corpo da mulher. As premissas teóricas de Diamela Eltit e Susan Sontag servem de apoio. 

Palavras-chave: Corpo. Fotografia. Literatura. Violência. Rodríguez Juliá. 
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Es consabido el robusto aporte que las teorías feministas han hecho al debate sobre el cuerpo, 

y si en algo coinciden es en el hecho irrefutable de que el “cuerpo de mujer” es, sobre todo, una 

construcción cultural, una ficción, y no un ente únicamente esencial, fisiológico y natural. Muchos 

son los dispositivos que han colaborado en esta construcción; más recientemente la cultura visual 

ha fraguado modelos de percepción para los acercamientos al cuerpo, lo que ha llevado a la feroz 

edificación de estereotipos femeninos a partir de los cuales las mujeres hemos sufrido violencia. 

En palabras de Diamela Eltit:  

 

Si se observa la historia del cuerpo resulta evidente cómo en cuánto se piensa y se repiensa 

por el conjunto de poderes y cómo cada paradigma histórico genera otro cuerpo, uno más. 

El cuerpo ultraasediado es el de la mujer porque es un objetivo político fundamental de 

dominación y colonización de cada uno de los sistemas (ELTIT, 2016, p. 28).   

 

Recinto de arquetipos, el cuerpo convoca años de construcción de imaginarios teniéndolo 

como centro. Esta dominación y subalternidad tiene particulares deltas en la cultura caribeña, la 

obligación de encajar en lo que se ha creado como característica identitaria del “cuerpo Caribe”: 

grandes pechos, caderas, nalgas. Gran cuerpo físico, pequeño cuerpo político; descartable, 

maltratable, manejable. En los distintos soportes artísticos es posible rastrear estas configuraciones, 

y en este trabajo me ocupa el interés por la literatura, en la voz narrativa de Edgardo Rodríguez 

Juliá, uno de los más destacados escritores puertorriqueños, en cuyo programa de escritura las 

mujeres tienen una importante presencia en varios aspectos y temas. El corpus al que pretendo 

acercarme lo conforman tres obras: El entierro de Cortijo (1983), Puertorriqueños. Álbum de la 

sagrada familia puertorriqueña a partir de 1898 (1988) y Cámara secreta (1994), todas piezas 

clave en la obra completa del escritor y unidas por la inserción de fotografías como propuesta 

estética.  

Así como la identidad boricua ha sido históricamente configurada, la “mujer puertorriqueña” 

goza de un particular diseño en la obra de R. Juliá y resulta imprescindible para comprender la 

gramática social de la isla. La idea de mujer caribeña ya carga con sus propias atribuciones 

identitarias preconcebidas y actualizadas tanto por la industria cultural heteronormada como por 

cierto discurso político venido del colonizador (doble, en el caso de Puerto Rico: España y luego 

USA) para mantener a la mujer fuera del orden de poder. En El entierro de Cortijo, crónica donde 

se relata el proceso velatorio y de sepultura del padre de la música popular puertorriqueña, Rafael 

Cortijo, el autor establece un patrón de conducta “propio” de las mujeres frente a la muerte y parece 
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proponer un comportamiento particular y diferenciado de los hombres: “se retira del ataúd 

apretando los labios y haciendo cachetes, con esa mueca de fatalidad que solo es posible en la 

mujer puertorriqueña” (RODRIGUEZ, 2015, p. 32, énfasis mío) . En este primer acercamiento que 

decreta una forma de ser de la mujer puertorriqueña es posible identificar dos movimientos quizás 

no excluyentes uno del otro: el primero sería el de organizar ciertas características en común 

de“puertorriqueña” y agregarla al engranaje de la identidad nacional: gestos, actitudes, parecen ser 

identificados y acomodadas para rostrificar a la mujer boricua; y el segundo movimiento puede 

estar asociado a la idea de una estirpe de mujer puertorriqueña única y esencial, sentenciando la 

personalidad a ese molde esencialista circunscrito al  preconstruido por la sociedad patriarcal. 

Pero veamos un poco más: 

 

las mujeres se detienen más que los hombres ante el cadáver. Casi todos los hombres 

ladean la cabeza y siguen, percatándose de la terrible presencia solo de reojo. La mujer en 

cambio, se cuadra frente a frente, confronta la muerte con la misma vocación carnal que 

le posibilita la truculencia de parir. Es la mujer la gran sacerdotisa del nacer y del morir. 

De ahí que si es cuestión de parir venga la comadrona, si se trata de ayudar a bien morir 

vengan esas enfermeras que saben casi todo lo que hay que saber sobre el gran momento 
(Ibid., p. 34). 

 

La lógica sobre el destino biológico de la mujer, es decir parir, ya la hemos criticado basados 

en una premisa fundamental: el cuerpo de mujer no es solo un depósito de embriones ni una 

máquina procreadora. Este debate es viejo casi superado en la mayoría de países europeos; pero 

escuetamente discutido en Latinoamérica. La cita anterior parece comulgar con esa idea de destino 

biológico, sumándole al mandato de parir el de “ayudar a bien morir”, sabiamente, con la 

inteligencia y necrosabiduría que según tal razonamiento vienen en nuestra composición genética. 

Por otra parte, la actitud incapaz del hombre ante el ataúd forma parte de la infantilización que las 

estructuras sociales han legitimado para suavizar su pusilanimidad ante momentos aciagos y 

complejos de la vida. ¿Entonces la mujer puertorriqueña, de la que habla Rodríguez Juliá, sería la 

misma destinada a parir como un mandato biológico?: “si es cuestión de vida o muerte vengan las 

mujeres” (Ibid., p. 36).  

En otra escena, la voz del cronista es traspasada a las mujeres que la protagonizan:  

 

Como una madre comprensiva que defiende a su hijo de alguna debilidad peligrosa, ella 

se acerca… Está bien, Maelo, está bien, no, no, no puedes seguir así… Pasó de la ternura 

a la severidad cuando Maelo insistió en permanecer allí, en seguir tocando y besando a su 

amigo muerto… En estas cosas las mujeres somos más fuertes que los hombres... Alguien, 



28 
 

alguien que me repita eso… Y de abajo se oyen todas las voces femeninas que aconsejan: 

Calma, Maelo, calma, Cógelo con calma, hijo. Sáquenlo afuera a que coja aire, que coja 

aire (…) A estos hombres tan sensibles hay que rescatarlos de su propia debilidad, de sus 

propios excesos, no vayan a desaforarse hasta la locura, negra, que así te son, tú sae, no 

tienen la fuerza de nosotras para estas cosas (RODRIGUEZ, 2015, p. 39-40). 

 

 Cuando el cronista usa itálicas en el cuerpo de sus textos es para darle voz directa a los 

personajes, entonces podríamos inferir que, si no las está utilizando, quien habla es él: un yo 

cronístico autorizado que cuenta verdades, hechos verosímiles y verificables. Entonces, si bien hay 

un rescate de la voz de las mujeres a través de la cita directa puesta en cursiva, también vemos 

cómo R. Juliá promueve la idea del llanto como muestra de sensibilidad entendida como debilidad, 

haciendo coro a aquella vieja trampa machista “los hombres no lloran”, lloran las mujeres que de 

tanta lágrima terminan locas. Me pregunto anticipadamente ¿está R. Juliá solo dando testimonio 

de lo acontecido en el entierro de Rafael Cortijo o con cada testimonio toma un sesgo moral, la 

mayoría de veces heredero del machismo caribeño? ¿Qué significa el planteamiento normalizado 

de que las mujeres seamos los sujetos de la sensibilidad, las lágrimas y la locura? ¿Está Rodríguez 

Juliá hablando irónicamente sobre la sensibilidad-debilidad-locura asociada a las mujeres y, por 

tanto, denunciando; o está solapándolo en su obra? Todo acto de lenguaje es un acto político, hay 

que recordar.  

 Además de una configuración actitudinal de la mujer, podemos revisar también qué cuerpo 

de puertorriqueña está representado en El entierro de Cortijo. Para ello, me permito hacer con las 

siguientes citas un recorrido veloz por la obra en relación a ese tema:  

 

Esta mulatona de buenas carnes que la acompaña – la de los rolos – ostenta, sin embargo, 

una alegre disposición bachatera y novelera (Ibid., p. 44).  

 

Sudoroso y sanguíneo la trepó por detrás, era la manera que más le gustaba al viejo, 

siempre entusiasta de esos traseros que Pilar y las mujeres de su clase consideran propios 

de la negrada (Ibid., p. 51). 

 

Y a Maelo le abanican todo el aire del mundo. Dos mujeres que lo acompañan –una tiene 

cara de groupy atormentada- le echan fresco, quieren que el sonero mayor cumpla su 

promesa con toda la dignidad posible. Y lo panas alzan el ataúd entre vítores y 

entusiasmos, por aquí, al lado mío, una espera el paso de los soneros una tremenda 

mamichula con los pantalones más apretados a este lado de la Providencia. El plantaje 

del trasero, los tacos altos, me convencen de la coherencia y redundancia del sistema 

fúnebre: a cada entierro su trasero colosal, este tiene por piel esta tela verde chatré, color 

que abunda en la pintura de las casas de la avenida Puerto Rico. Se trata de un trasero 

saltarín, de esos que prefieren no disimular su condición de guiño malévolo (Ibid., p. 53).  
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El mamichulismo de sus traseros a reventar y ese costurón metido en el hondón de las 

nalgas se agolpan en mi vista, que esta ya no puede escapar, por el apretujamiento 

(RODRIGUEZ, 2015, p. 65).  

 

Para darnos cuenta de cuán cerca de la utopía del amor perfecto boricua, eche pá cá mi 

negrona, mi pechugona sabrosona, ha acompañado la voz aterciopelada del Cheo 

Feliciano (Ibid., p. 60).  

 

Sobre la tumba de Cortijo un grupito de jacarandosas y nalgudas jóvenes que encienden 

el último rumbón de esquina para el maestro. Ese cuido es conmovedor (Ibid., p. 70). 

 

Nalgas, trasero colosal, caderas, mulatona, buenas carnes, negrona pechugona, negrada: 

palabras clave de este resumen. Todas las características asociadas al estereotipo de mujer caribeña 

están en la crónica reforzadas innúmeras veces. No necesito detenerme mucho en esta explicación 

pues ya sabemos que, como se dijo, tal como el cuerpo de mujer está estereotipado, el cuerpo 

caribeño no es de ninguna manera la excepción. En el caso de Puerto Rico, ese cuerpo es asediado 

por exigencias sociales provenientes de las mismas predeterminaciones: si eres boricua el cuerpo 

que te corresponde es este, dejando de lado el hecho de que el fenotipo de la mujer caribeña no es 

único pues está atravesado por la multiplicidad de razas que confluyeron en ambos procesos 

colonizadores; pero es necesario hacer énfasis en el hecho de que el cuerpo que al parecer importa 

retratar en esta obra es precisamente el que el turismo y el discurso occidentalista quiere que sea, 

ese que es susceptible de explotación e hipersexualización: la “negrada” de trasero colosal, y la 

“mulatona” de caderas anchas y piel dorada. 

Este cuerpo deriva en un término específico: el mamichulismo, categoría rescatada por R. 

Juliá, para explicar cierta forma de feminidad. No tiene definición oficial en el DRAE, pero se sabe 

en la cultura general caribeña que hace alusión a esos cuerpos antes descritos, y no solo eso sino a 

la actitud de mujer “latin-hot” de fatal sensualidad y buena disposición erótica, cazadora de 

hombres con posición de poder o con fortuna monetaria. Por ejemplo en las representaciones 

cinematográficas del narcotráfico colombiano, la mamichula aparece siempre casada con un capo.  

El cuerpo del mamichulismo en R. Juliá no es mostrado en fotografías dentro de la crónica, pero 

es irrelevante pues está instalado en nuestro mundo de los implícitos, basta con cliquear “la mami 

chula” en Google imágenes.  
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De la mamichula a la hembrista 

En Puertorriqueños. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña a partir de 1898, libro en 

forma de álbum donde hace un recorrido genealógico por la estirpe puertorriqueña, la mujer 

también participa como categoría narrativa, y cuando por primera vez aparece en el álbum familiar 

lo hace al mismo tiempo que los yanquis: “Pero la bandera americana también significó un 

estandarte para la mujer puertorriqueña” (RODRIGUEZ, 1989, p. 19). Estos le otorgaron cierta 

participación y visibilidad al integrarlas como enfermeras en su programa sanitario, y como en el 

mismo barco de la sanidad y la promesa de progreso trajeron la fotografía, R. Juliá inserta una 

fotografía de las nuevas mujeres puertorriqueñas, con esta antesala descriptiva: 

 

Detrás de unas banderas americanas colocadas como crespones emblemáticos de la nueva 

sociedad, un grupo de mujeres posa para la cámara. (…) Aquellas criollitas que a pesar de 

su carnosidad y los cachetes mofletudos impresionaron a los yanquis como dechados de 

gracia, coquetería, finura y buenos modales, aquí aparecen detrás de las banderitas 

pluriestrelladas, complacidas con su nueva presencia social y la bandera que lo ha 

propiciado. (...) ¡Con la llegada de los americanos las mujeres se plantaron a cosechar los 

frutos del civismo yanqui! (Ibid., p. 20). 

 

Fotografía 1 

 
Fuente: Ibid, p. 23. 

 

Asociar participación social de las mujeres como una marca de civismo es un gesto discursivo 

y político importante, incluso en un contexto literario donde los escritores puertorriqueños casi por 

unanimidad condenan, lógicamente, todo lo relacionado a americanos y su invasión. Este episodio 

nos acerca, ya desde 1988, al debate que la izquierda más radical hace al feminismo: ser susceptible 
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de uso por parte del capitalismo, en este caso por el sistema colonial. Según Edgardo Rodríguez 

Juliá, la insipiente visibilización de las mujeres es producto de un evento nefasto que sigue en pie. 

¿Condenar la invasión yanqui es indirectamente condenar un posible empoderamiento de la mujer 

puertorriqueña? Me lo pregunto sin ironía. 

 Mi atención cuidadosa a la representación de la mujer en las obras de R. Juliá es cada vez 

más azuzada a medida que avanzó en la lectura:  

 

Y las muchachas se van alegremente a la playa sin mayores cuidos que no ahogarse. (…) 

Pertenecen a un nuevo tipo de mujer, más moderna, más lanzada a la vida, hasta con ciertas 

ínfulas bobas de independencia: todas ellas terminarán irremediablemente mal casadas 

(RODRIGUEZ, 1989, p. 45).  

 

 El uso, sin itálicas, de la expresión “ínfulas bobas de independencia” causa escozor, es 

incómodo porque viniendo no de un personaje de ficción sino de una voz cronista legitimada en la 

industria cultural revela que incluso reconociendo la participación de la mujer en la sociedad como 

índice de civismo cuestiona y juzga como estúpidas las “ínfulas de independencia” cuando, se sabe, 

no se trata de ínfulas sino del derecho humano de ser libre. Nadie, ni yo lo pretendo, estaría 

calificado para juzgar el testimonio de un escritor sobre el machismo de su país, pero el testimonio, 

entendido como el discurso que informa acerca de los hechos reales, no siempre está exento de 

apreciaciones personales y resulta evidente, al menos en esta cita es explícito, el tono ridiculizador 

y condenatorio de R. Juliá hacia la lucha de las mujeres por alcanzar posiciones menos vulnerables 

en la sociedad.  

 Si en El entierro de Cortijo, el autor trabaja con el término mamichulismo para hablar de la 

actitud de la mujer puertorriqueña, en el Álbum de la sagrada familia desarrolla el término 

“hembrismo” que aparece justo al hablar de estas chicas en la playa con bobas ínfulas: “ahí se sacan 

una foto sobre las rocas, sin más poses que una campechana alegría y un hembrismo (miren la de 

arriba, a la izquierda) saludable de modern life” (Ibid., p. 45-46). ¿A qué se refiere con 

“hembrismo”? En primer término, podríamos deducir que se trata de un antónimo de “machismo”, 

es decir, la dominación de la mujer en los mayores espacios civiles y de poder en detrimento de los 

hombres. Pero veamos en la obra. 

 Las primeras apariciones del término en el libro están acompañadas de otra categoría que 

parece sustentarla: “la nueva especie de mujer puertorriqueña”, aquella mujer que venida del campo 

busca en San Juan, la capital, la superación, sobre todo profesional, lejos del vientre materno:  
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inquietas muchachas de pueblo que no se conformarían con darle la pizpireta vuelta a la 

plaza los sábados por la noche, cogidas de brazo, ni con esos noviazgos de balcón (…) 

arrojadas y con visos de chica profesional, buscan la independencia personal, ante todo, 

prefieren buscárselas por su cuenta, fuera del ámbito familiar y las condiciones de clase. 

(…) Son chicas admirables, trabajan duro y con el mismo entusiasmo se entregan a la vida 

(RODRIGUEZ, 1989, p.59). 

 

 En esta descripción R. Juliá cambia un poco el tono casi resentido de la descripción anterior. 

El criterio moral -que no deja de estar- esta vez habla desde la admiración por esas mujeres que 

configuran su ideal de mujer emancipada. En la fotografía que acompaña esta descripción aparecen 

tres chicas que representan esa emancipación, y en la descripción que R. Juliá hace de la imagen 

entra la referencia al cuerpo inmediatamente después de la referencia a su búsqueda de 

independencia: “La de la izquierda, ésa que tiene la mano puesta en la cadera, seguramente llegó a 

San Juan desde Yabucoa. (…) es la quintaesencia de la hembrona puertorriqueña. (…) ¡Esas 

caderas!, ¡esas caderas! emblema nacional del hembrismo” (op. cit). Entonces, tenemos dos 

características del hembrismo nacional: emancipación y cuerpos de caderas grandes, es decir 

cuerpos convencionalmente puertorriqueños. “Mulata como para esmongar al más parao” (op. cit): 

¿una suerte de mamichula feminista? ¿Una mujer trabajadora e independiente con estilo “latin-

hot”?  

 Rodríguez Juliá hace una salvedad en esta escena: la emancipada nunca llega a estratos de 

poder laborales si no sacrifica nada en el pasado, si no hay un afecto siendo olvidado y descuidado.  

 

Ahora bien ¿qué dejaban atrás estas mujeres? Ahí está Doña Pancha, la cocinera de la 

calle de abajo, madre de ua de las muchachas que se fueros para el boarding house. (…) 

Su vientre rotundo y trepado, las piernas ya levemente arqueadas por el peso de su 

humanidad, son verdaderos emblemas de esas mujeres de condición humilde, matronas de 

barriadas dispuestas a cualquier sacrificio con tal de echar a mis hijos pa´lante. Ese porte 

modesto que es el reverso de la distinción, resulta tan concreto como la vida. (…) Es como 

si al posar nos estuviera revelando toda su valía, toda su absoluta humanidad. Es una foto 

conmovedora en tanto la pose no habla de ninguna “pretensión” sino de un mero “estar”. 

Ella no asume nada que le sea ajeno (…) Soy yo, Pancha la cocinera. (…) Es Doña Pancha 

la encarnación de una vida que sólo tiene como valor el trabajo, como pretensión, la 

generosidad. La hija mayol se le fue pa´San Juan. ¿No es así, Doña Pancha? Y de vez en 

cuando recibe de ella un retrato con algún dinerito (…) Y bien que le podría ayudar a picar 

los ingredientes del sofrito o a tumbar todas las noches en la cama, al llegar borracho, a su 

marido Guajita (RODRIGUEZ, 1989, p. 62). 

 

 Disculpe el lector la cita tan larga, pero me resultó necesaria para percibir en su casi 

completitud la figura a la que el escritor hace referencia. La madre de la “nueva mujer 
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puertorriqueña” es representada aquí en el esquema tradicional “ángel del hogar”, y el tono 

laudatorio de Rodríguez Juliá es inocultable. Su claro homenaje a esa mujer sacrificada deja 

nuevamente abierta la interpretación con respecto a la representación de la mujer puertorriqueña. 

Desde una óptica podría pensarse que la incorporación de esta figura luego de la pregunta por lo 

que la emancipada “deja atrás” tiene intención de manchar de alguna manera el “triunfo” de la hija 

en busca de independencia. Está quizás queriendo decir que detrás de esa búsqueda emancipadora 

queda el sufrimiento de una mujer sacrificada y generosa, que ahora tiene que ocuparse de su 

marido machista sola porque la hija prácticamente la ha abandonado; es decir, ese homenaje devine 

culpabilización. También puede leerse como un homenaje que refuerza el modelo de mujer 

ejemplar que hemos normalizado en las sociedades latinoamericanas; o, siendo menos 

desconfiados, la incorporación de Doña Pancha podría dar cuenta de su mera existencia, del 

testimonio de su vida como parte de la identidad caribeña, puede ser Rodríguez Juliá diciéndonos: 

esto también es ser puertorriqueño.   

Porque antes de la liberación de esas mujeres existía la niña preadolescente que luego encarnó 

a la independiente, dueña de lo que el autor llama, no sé si irónicamente, “pureza femenina”. Los 

ritos de esa pureza son tres y corresponden al ciclo que lo socialmente legitimado en la cultura 

dominante en Latinoamérica ha aceptado como correcto: la primera comunión, los quince años y 

el matrimonio. Todos estos rituales son descritos por R. Juliá para mostrar cómo el modelo de 

mujer boricua que puede preceder o incluso convivir con la hembrista-mamichula-emancipada es 

la atravesada por el vestido blanco digno de la pureza que se reclama de la mujer modelo: el vestido 

blanco de la primera comunión católica se repite en la presentación en sociedad de los quince años 

y vuelve legitimando su verdad el día de la boda heterosexual, preferiblemente con algún militar 

gringo (RODRIGUEZ, 1989, p. 66-67).  

 Sobre las características del hembrismo, el autor vuelve a referirse: “Aquel maldito vivirse, 

aquel husmearse de las mujeres – catándose los atractivos para luego responder ante la mirada 

sorprendida Ay, ¡qué traje más bonito, dónde lo compraste! – era para mí una confirmación de la 

siniestra envidia del hembrismo” (Ibid 126-127): clásico prejuicio machista sobre las relaciones 

maliciosas entre mujeres que también sobrevive hoy, cultivado en numerosas representaciones de 

la industria cultural, y que ha sido o está siendo revertido desde los movimientos feministas con el 

término “sororidad”, esto es, solidaridad entre mujeres.   



34 
 

Casi al final del Álbum... Rodríguez Juliá rememora sus años de niñez y adolescencia 

escuchando a las mujeres que le circundaban: “Entendía el lenguaje femenino como una 

complicadísima madeja de eufemismos y advertencias, y en el centro del así es la vida esa 

resignada aceptación del machismo como hecho inviolable de la naturaleza” (RODRIGUEZ, 1989, p. 

116) El “lenguaje femenino” es pues germen de una reflexión que el autor ha hecho desde siempre 

y que tomó cuerpo en su literatura donde testimonia el imaginario puertorriqueño sin pasar por alto 

el machismo, “hecho inviolable de la naturaleza”. ¿De la naturaleza? El autor sabe que no pues la 

sociedad se ha organizado para construir ese modelo de macho caribeño. En el libro está 

incorporada una foto del autor cuando niño junto a sus padres, que le sirve de base para describir, 

esta vez sin mucho sesgo moral individual, las diferencias entre la actitud del padre y de la madre 

con respecto a los hijos:  

 

Papi nos acoge paternalmente, con ese orgullo que no debe confundirse con machismo, 

me toma de la mano y le echa el brazo a mi hermanito de nueve años. Es un gesto que 

insinúa lo mismo protección que conducción, lo mismo amor que autoridad. (…). Acá la 

madre asume una distancia más cercana a la abnegación que al orgullo. Los niños se 

retratan y en la madre no hay ningún gesto posesivo. Han sido educadas para administrar 

el crecimiento (…) Ahí reside la ironía y el misterio de esos roles falsos y a la vez reales: 

él nos engendra, ella nos cría (Ibid, p. 141). 

 

Entonces, estas reflexiones muestran otra perspectiva de la agridulce posición de R. Juliá en 

sus crónicas, pues aquí expone claramente cómo la mujer puertorriqueña -latinoamericana en 

general- es criada para criar; y el hombre, a su vez, para producir el impulso de la vida, cual dios. 

Y, sobre todo, se puede apreciar cómo están claramente divididos las roles y obligaciones, 

atribuyendo al padre, primero: una función protectora que adviene de la fuerza e inteligencia 

atribuida a lo masculino; y segundo: su función autoritaria que evidentemente está fundamentada 

en la cuota de poder mayor ofrecida al padre. La acotación de que el orgullo del padre no debe 

confundirse con machismo es de doble filo: R. Juliá está atento a las señales de machismo, lo cual 

es positivo, y defiende las que pueden ser “malinterpretadas”, lo cual es ambiguo particularmente 

en su narrativa, porque, me preguntaría ¿quién está legitimado para evaluar si es machismo o no? 

¿el macho caribeño? Por su parte, la mujer tiene la obligación –para lo cual cuenta con su espíritu 

abnegado- de administrar el crecimiento. Y con toda obligación viene la responsabilidad, y con 

ésta, la culpa. Entonces, si los hijos toman decisiones equivocadas en su adultez, el error será 

siempre de la madre. 
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El lente violento  

En Cámara secreta la representación de la mujer cambia un poco su objeto porque quienes 

son representadas no son puertorriqueñas, lo cual ofrece un panorama más amplio para analizar los 

modos de aparecer que las mujeres tienen en la obra de R. Juliá fuera de los linderos de la identidad 

boricua, o, mejor dicho, fuera de la necesidad de demarcar una ruta identitaria que incluya 

características de las mujeres de la nación.  

Un libro de tema erótico no caribeño, sí, pues las fotografías incorporadas en el texto, como 

podría haberse esperado de este autor, no son de indias, no son ambientadas en cañaverales, sino 

que recogen gran parte de la historia de la fotografía erótica desde su tradición europea en relación 

con escritores, también europeos y norteamericanos como Emile Zola, Edward Weston, Brassai, 

Tina Modotti, descolocando así la noción de autor en el libro. Este libro, de edición venezolana, 

representa un quiebre dentro de la secuencia de pensamiento y contenido narratológico de Juliá, 

dejando de lado el tema identitario explícito y explorando el cuerpo femenino desde la mirada 

masculina, la mirada de escritores y fotógrafos. ¿Qué está diciéndonos este libro tan descolocado 

dentro de la historiografía literaria puertorriqueña? ¿Qué revela la utilización de fotografías en esta 

obra en comparación con obras de evidente talante identitario como las revisadas anteriormente? 

Y, algo que me interesa mucho, ¿cómo es representado el cuerpo femenino bajo la mirada 

estrictamente masculina: fotógrafo y escritor?  

Rodríguez Juliá trae a Cámara secreta la visión de otros cuerpos no caribeños para 

representarlos, y ¿cómo lo hace? A mi parecer, y es lo que intentaré comprobar en este apartado, 

con los mismos patrones estereotipados heredados de la heteronormatividad antillana, los mismos 

que con el advenimiento del pensamiento feminista están siendo revisitados y puestos en jaque.  

No solo físicamente se ejerce violencia, como sabemos, en este caso la violencia puede estar 

siendo empleada desde la representación. Más específicamente desde la cámara fotográfica, esto 

es: desde el ojo, el fotográfico; y por añadidura el ojo del escritor que lee las fotos y las convierte 

en relato. Entonces el cuerpo femenino en Cámara secreta podría estar doblemente colonizado por 

fotógrafo y escritor (doblemente colonizado: como Puerto Rico. ¿Coincidencia?) Lo que llamaré 

“violencia del ojo” puede encontrar asidero teórico en el clásico de Sontag Sobre la fotografía 

donde la autora plantea que “todo uso de la cámara implica una agresión” (SONTAG, 1981, p. 21). 

Pues la fotografía también debe y puede entenderse como un “rito social, protección contra la 

ansiedad y un instrumento de poder” (Ibid., p. 22); también sostiene que fotografiar es, como dije 
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anteriormente, dar importancia. En el caso de R Juliá, que se interesa por fotografías de mujeres 

desnudas, ¿les está dando importancia en tanto qué? ¿En tanto objeto de deseo?  

Esta fotografía que inmediatamente presento vemos un autorretrato de Zola en el momento 

de tomarle una foto a su amante. La fotografía está hecha por un escritor y analizada e interpretada 

por otro, donde el punto de confluencia es el cuerpo femenino. “Esta escena del fotógrafo 

fotografiado en el acto de fotografiar al objeto de su deseo, ¡sin duda una vertiginosa ecuación!” 

(RODRÍGUEZ, 1994, p. 9). En esta triada: deseo-fotografía-narcisismo hay un sujeto que está 

siendo representada de forma pasiva: la mujer. Si bien la fotografía data de finales de siglo XIX, la 

interpretación está hecha por Juliá unos cien años después, y respondiendo a los mismos ejes 

anacrónicos de percibir el cuerpo de mujer.  

 

Fotografía 2 

 
Fuente: Ibid., p. 19. 

 

Contextualicemos. Esta fotografía está incorporada al ensayo “Zola y amante”, donde todo 

el argumento se estructura a través del recuento de fotografías que Emile Zola hizo a su esposa y 

amantes, poniendo en escena la fascinación que causaba en él – reflejo del mundo – la 
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popularización de la fotografía en el año 1888, cuando la Kodak lanzaba al mercado su primer 

modelo box: “¡niño de pocos juguetes¡, el gran señor burgués, el escritor de fama continental se 

abandona a la fotografía (…) se entrega a sus juguetes fotográficos con un entusiasmo, como 

siempre ocurre con el artista, pletórico de narcisismo” (RODRÍGUEZ, 1994, p. 7), este encanto 

por el escritor frente a la cámara quizás tenga que ver con su encuentro con, precisamente, otra 

manera de representar. Él, ya conocedor del lenguaje escrito, se obnubila ante la posibilidad de 

“escribir con luz” y lo hace abordando el tema del cuerpo femenino y el intimismo. El ensayo-

relato cuenta cómo el triángulo amoroso de Zola observado a través del lente obtiene también una 

versión documental e iconográfica.  

Zola fotografiaba a su esposa y amante, y una vez insertadas en el texto de Rodríguez Juliá 

estas fotos son susceptibles de una lectura dicotómica que desmiembra el espacio íntimo del deseo 

de ambas y expone sus zonas más vulnerables y explosivas. Cuando observa el encuadre y la pose 

de Alexandrine en las fotografías hechas por su esposo, R. Juliá dirá: “Alexandrine nunca pudo 

tener hijos y por las fotos nos atreveríamos a adivinar la pereza de sus orgasmos” (Ibid., p. 8). 

 

Fotografía 3 

 
Fuente: Ibid., p. 20. 

 

 Pero frente a los retratos de Jeanne, se explaya en argumentos que constatan la otra cara del 

erotismo femenino, alejada de la anorgasmia de Alexandrine, incluso de índole social: “Jeanne 



38 
 

resultaba demasiado apetitosa, y no sólo por su edad: aquel origen proletario era incapaz de 

disimular en el semblante, en todo su continente, la apariencia inconfundible del animal erótico” 

(op. cit.), dejando así claras las distancias entre la vida burguesa de la belle époque y las clases 

pobres, que quedan representadas en las fotos que les hiciera Zola. Así, el autor se detiene, como 

lo hizo Zola, en los rasgos más eróticos de Jeanne, para dirigir las imágenes hacia la reflexión sobre 

el cuerpo de la mujer y sus formas de provocación a finales de siglo XIX. “Con el brazo derecho 

apoyado sobre el respaldo de la silla en que se ha sentado, se nos revela con la majestuosidad del 

tigre o el leopardo, su aura es el impostergable resplandor del animal en celo” (RODRIGUEZ, 

1994, p. 15).  

 

Fotografía 4 

 
Fuente: Rodríguez (1994, p. 14). 

 

Pero algo nos incomoda, o al menos me incomoda, en este análisis: parece que el escritor 

tuviese un orgasmómetro para mujeres, asociado, nada más o nada menos, que a la clase social. La 

animalización de Jeanne para hablar de su forma de deseo conduce a la acostumbrada 
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hipersexualización del cuerpo de mujer negra y pobre, en este caso solo pobre, que queda 

explícitamente manifestado: “aquel origen proletario” es puesto como bandera de su capacidad 

para producir placer y asociado a su posible “instinto animal” como si el deseo en la mujer estuviese 

visto como un asunto natural y no como un lugar atiborrado de preceptos culturales consensuados 

que condicionan y revisten el placer femenino conduciéndolos hacia gavetas de las cuales salir es 

un riesgo de ser juzgada, violentada moralmente, vejada; descartables socialmente, en suma: como 

los pobres y los animales. 

Sin embargo, además de esta puesta en escena del cuerpo femenino un tanto incómoda a 

través de las fotos y la reflexión propiciada por el texto, hay un aspecto bastante interesante en ese 

cuento y es el hecho de propiciar además la reflexión en cuanto a la relación con el 

autoconocimiento mediante no solo de la fotografía sino del acto mismo de fotografiar, y que está 

conectado con el narcisismo artístico. “Y, siempre, la pasión por fotografiarse en el acto de 

fotografiar, el anhelo de lograr que este arte de la documentación se mordiera el rabo en la búsqueda 

de su sesgo más íntimo” (RODRIGUEZ, 1994, p. 8).  

Como escritor supo que así como en la literatura dependía de su relación con el lenguaje, en 

la fotografía tenía que relacionarse con la imagen sobre todo de sí mismo en posesión de la cámara, 

de sí mismo frente a otra imagen: como una suerte de arspoetic. Este verse viendo es también para 

Zola interpretado por R. Juliá como una forma de autoconocimiento y acceso al conocimiento sobre 

el deseo y su objeto capturado por una cámara, dejando constancia de su organicidad espacial, del 

cuerpo femenino y su relación con la luz; con su mirada, consigo mismo en el juego simultaneo 

del narcisista y voyeur: “Hemos llegado al espacio de la cámara secreta, que es lo mismo que 

entrar en la recámara erótica, a la habitación lujosa y lujuriosa donde el deseo se viste de 

narcisismo” (Ibid, p. 13).  

En otro ensayo y/o cuento “La azotea”, Rodríguez Juliá analiza las fotografías eróticas que 

Edward Weston le hizo a Tina Modotti y las incorpora en el texto con intenciones más descriptivas, 

acercándose esta vez directamente al studium propuesto por Barthes, pues el texto describe con 

pericia técnica lo que sucede en la imagen: “Weston la ha colocado formando una diagonal 

perfecta; el cuerpo ocupa el lado derecho del encuadre, traza ese ángulo oblicuo que produce en el 

desnudo cierto grado de torción” (Ibid., p. 28), ésta es ya una mirada casi profesional, que describe 

en detalle la fotografía y acerca su mirada para acercarse también a la mirada del fotógrafo. Weston, 

al contrario de Zola, propone ahora una reconstrucción de los lugares primigenio del deseo: los 
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cuartos, los lugares que por cerrados dan idea de íntimo, para llevar a sus modelos a azoteas, que 

considera Tina “tienen una contradicción fascinante: son como recámaras al fresco, habitaciones 

al aire libre” (RODRIGUEZ, 1994, p. 21); 

 También en un acto de apertura discursiva, “Azotea” se plantea como un lugar abierto en 

tanto incorpora no solo las fotos de Weston, sino también testimonios de sus modelos, y así tenemos 

entrada al objeto del deseo fotografiado en pleno dominio de estar siendo mirada: “Yo estaría como 

abierta no tanto a la mirada de los otros, sino a la mirada del mundo, y de Edward” (Ibid., p. 23), 

dice Tina al comienzo del relato, recordándonos así esa discusión que Bachelard planteara en el 

capítulo “Dialéctica de lo de dentro y lo de fuera” de La poética del espacio donde precisamente 

problematiza las interpretaciones que a partir de la geometría se han hecho afirmando que son los 

“primeros problemas de la antropología de la imaginación” (BACHELAR, 2000, p. 188). A través 

de las fotos el desliz de los amantes parece posicionarse también en una azotea: “sitio donde la 

pose llega a la intimidad, pero también emigra a los cuatro vientos del mundo” (RODRIGUEZ, 

1994, p. 64).  

A partir de esta reflexión sobre el espacio y su importancia en la fotografía de Weston, R. 

Juliá dirá que se inaugura la “fantasmalidad” de lo erótico, a lo que contribuye el hecho de que la 

relación fotógrafo-modelo está atravesada por la marca estigmática del adulterio: esa también 

dialéctica del dentro y fuera del deseo. Tina Modotti, que además había sido acusada por conspirar 

en el asesinato de Trotsky, se mantenía doblemente escondida y su refugio parecía ser el lente de 

Weston, su mirada. Ahí es donde parece percibirse el juego fantasmal, en una fotografía que 

“capta” las tensiones de una presencia espectral que huye de todo, que se esconde, y es revelada 

sólo a través de la fotografía de su amante. 

 

Aquí estoy desnuda objeto de un deseo que me provoca esta ensoñación de mi propia piel. 

Siempre lo supe. Por eso nunca quise fotografiarme yo misma, y mi vocación para este 

arte equívoco… Vivo sólo en la mirada deseante de él, que es mi espejo. Es la ruta del 

conocimiento propio, único, más allá de cualquier vanidad, más acá del narcisismo. 

Desnuda y deseada, luego soy… Soy como una fruta: anónima, casi sin rostro (Ibid. p. 

28).  
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Fotografía 5 

 
Fuente: RODRÍGUEZ J, 1994, p. 31. 

 

El texto, como ya lo dijimos, es un juego de voces donde el autor da paso a la voz de Tina 

para que sea ella quien explique cómo funciona el deseo espectral: el juego del deseo enclaustrado 

y expuesto a la vez, como los fantasmas; sin embargo, también R. Juliá hace un cotejo de estas 

“sensaciones” de Tina para recordar que esta forma de experimentar el cuerpo, ese 

autoconocimiento al que dice acceder la modelo, corresponden también a la “emanación 

fantasmática que fue una de las iniciales revelaciones de la fotografía” (Op. Cit.); entonces el texto 

obtiene un tinte casi didáctico al ubicar la experiencia de Tina dentro del hilo historiográfico de la 

fotografía y sus implicaciones en la sociedad.  

En el testimonio de Tina, como vemos, puede ser leído a contracara del conocimiento erótico 

de Zola en sus autorretratos, pues se aleja del gesto narcisista para experimentar su propio cuerpo 

desde la mirada ajena, haciendo a un lado la posibilidad del autorretrato. Y, con ello, Rodríguez 

Juliá hace su mejor intento en dar voz y visibilidad a la mujer con palabras propias. 

  

 

A modo de conclusión 

 A pesar de haber librado batallas en los campos de poder cultural y creer, no sin ingenuidad, 

que nuestros pares hombres, todos, habían aceptado jubilosos la llegada de mujeres que hoy 

conforman la escena literaria latinoamericana, causamos disgusto. Y sobre todo irritamos las voces 
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que planteamos la necesidad de comprender las estructuras opresivas que se desprenden de la ya 

no sagrada literatura con el fin de señalarlas y afinar la mirada y el pensamiento crítico. Basta leer 

la injustísima acusación de “nueva inquisición” de la literatura que el nobel Vargas Llosa (2018) 

hizo al movimiento feminista extrapolando declaraciones aisladas de grupos que no representan 

ninguna cuota de poder en la hegemonía mundial. Pero sus declaraciones sirvieron y servirán para 

cotejar lo mucho que aún incomodan las voces de mujeres en el andamiaje masculino de la cultura. 

 Por eso, este trabajo es una intento más de proponer una lectura cuidadosa, una revisión a 

nuestros clásicos para alumbrarlos con luces distintas, con cristales diversos y no seguir 

legitimando ni haciendo la vista gorda, ni dando votos de confianza para obras que necesitan 

revisión, no para execrarlas sino para estudiarlas como documentos que dan cuenta estética, ética 

y políticamente de cómo el cuerpo de mujer y sus representaciones fueron, han sido y están siendo 

tratados desde una óptica retrógrada y conservadora. Este trabajo es otro esfuerzo optimista para 

entender cómo nos explicaron una visión de mundo equívoca, pero sobre todo susceptible de ser 

pensada y ofrecer un imaginario más plural, reconstruido, para las sociedades venideras.  
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