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Resumo: Pelo viés da crítica biográfica fronteiriça (NOLASCO, 2013), o presente trabalho pretende evocar 

espaços de caráter autobiográfico partindo de um espaço ficcional. Trata-se do palácio/cartel da novela 

Trabajos del reino, uma metáfora que toma as proporções de um arquivo que se abre ao Sul. Contudo, 

teorizo a partir de meu bios, pautando na premissa que – em uma perspectiva descolonial – o espaço 

prevalece à noção do tempo. A fim de remontar minhas vivências e experiências pessoais, ao invés de fazer 

um percurso cronológico e temporal, divido este texto em três espaços simbólicos: o palácio; o castelo e a 

casa. Espaços que me constituem como um sujeito que habita a fronteira do sistema mundial 

colonial/moderno. Para tanto, a discussão será ilustrada com passagens da novela Trabajos del reino do 

escritor mexicano Yuri Herrera (2004). Empreendo, assim, uma busca que culminará em um espaço 

autobiográfico ligado ao nome que remete à minha identidade; em suma, um espaço, como tantos outros, 

que se perde e se resgata ao Sul.    

Palavras-chave: Literatura. Fronteira. Espaços. Autobiografia. Arquivo. 

Abstract: From the perspective of crítica biográfica fronteiriça (NOLASCO, 2013), this paper aims to 

evoke autobiographical character space starting from a fictional place. It regards the palace/cartel of the 

novel Trabajos del reino, a metaphor that takes the proportions of an archive that opens to the South. 

However, I theorize from my bios, based on the premise that, from a decolonial perspective, space is 

attached to the notion of time. In order to trace my personal experiences, instead of taking a chronological 

and temporal route, I divide this paper into three symbolic spaces that constitute me as a subject that inhabits 

the frontier of the colonial/modern world system: the palace, the castle, and the house, Therefore, the 

discussion will be illustrated with passages from the novel Trabajos del reino, by Mexican writer Yuri 

Herrera (2004). Thus, I carry on a search that will culminate in an autobiographical space linked to the name 

that refers to my identity, that is, a space, like so many others, that is lost and rescued to the South. 

Keywords: Literature. Border. Spaces. Autobiography. Archive. 
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Buscar um espaço perdido, ainda que trilhando caminhos inversos, como se retrocedendo 

pelos labirintos decrescentes da memória. Do arquivo que se abre para o mal de arquivo que se 

evade; aquilo que, aos poucos, me escapa da lembrança ou nem mesmo figura nesta. De um palácio 

que me fora apresentado recentemente à minha casa de infância, a qual míngua nos traços da 

memória; lugares estes interligados por um castelo o qual remete a uma transitoriedade que me 

atribuíra novos horizontes, pelas dúbias ruas do oriente.  

É, portanto, entre estes espaços, visitados e revisitados, que me revelam recalques, ou mesmo 

uma memória que se esvaiu no fluxo do tempo. Ainda que não me refira a um tempo forjada pela 

episteme do ocidente, o qual serve apenas para ultrapassar sujeitos fronteiriços como eu – que 

nunca foram modernos e tampouco serão pós-modernos3 –, reduzindo-nos à categoria do 

esquecimento. Tempo este que não tem nada a ver com memória, mas sim com um suposto atraso. 

Pois, parei no tempo para afirmar-me em um espaço enunciativo. Por isso, minha vivência é 

espacial, e, assim, deixo de mimetizar os grandes centros, deixo de lado uma consciência que não 

é outra coisa senão provinciana, e a deixo para assumir uma opção inquestionavelmente 

descolonial.   

À medida em que recupero meu espaço (entre vários espaços), reconstituo a memória cultural 

de meu lócus enunciativo, o Estado de Mato Grosso do Sul. Através de uma perspectiva biográfica, 

busco espaços simbólicos que representam um único espaço perdido. Estes espaços simbólicos 

subdividem-se em três: o palácio, o castelo e, por fim, a casa onde cresci. A começar pelo palácio, 

espaço ficcional onde se desenrola a trama da novela Trabajos del reino, do escritor mexicano Yuri 

Herrera.  

 

O PALÁCIO: a instauração da ilegalidade 

Foi Lobo4 quem me guiou. Ao divisar ainda à distância, “Uma cidade com lustre, na margem 

da cidade [onde] rebentava um confim do deserto em uma soberba de muralhas, grades e jardins 

                                                           
3 Referência ao pensamento descolonial que toma a diacronia ocidental como continuidade do projeto moderno. Ver 

Mignolo, 2013, p. 134 – 135. 
4Lobo, protagonista y narrador de la novela [Trabajos del reino], es un ser marginado des de su nacimiento. No posee 

educación, pero le sobra el talento para convertir en cantos épicos los sucesos notables, por eso es el Artista. (PARRA 

citado por HERRERA. 2010, S/P). 
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vastíssimos” (HERRERA, 2010, p. 20, tradução livre minha).5, pareceu-me uma réplica do que 

Jacques Derrida chamou de “arquivo do mal” (DERRIDA, 2001, p. 11). Porém, acercando-me, o 

recinto tomou as formas de um alegre palácio. Sustentado por colunas, com estátuas, fechaduras 

douradas e, sobretudo, muita gente. Era, pois, dia de festa. A circunstância despira-se ao meu guia 

como um porvir sedutor. Aquela gente que ali entrava e saia “lançava os ombros para trás com a 

sina de pertencer a um domínio próspero” (HERRERA, 2004, p. 20, tradução livre minha)6. E, 

assim, o abraçou a esperança. Para ele, a oportunidade; para mim, um arquivo prestes a ser aberto.  

Um palácio, uma morada ampla, por outro lado, a amplificação, ainda que ao revés, de todas 

as minhas moradas. Um espaço onde, para mencionar Leonor Arfuch, “pode reunir o inimaginável” 

(ARFUCH, 2009, p. 373). Este lugar, porém, subverte o conceito de Derrida, com relação ao seu 

princípio topo-nomológico, o Arkhêion, ou seja, um domicílio, o lugar do comando: “[...] o 

princípio da lei, ali onde os homens e os deuses comandam; ali onde se exerce a autoridade; a 

ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada” (DERRIDA, 2001, p. 8); enfim, o 

princípio de arquivo. Tal palácio, por sua vez, abriga o ilegal, ou o fora da lei, reconfigura, por 

assim dizer, a ordem social preestabelecida, tudo sob o comando de um homem com desejos 

messiânicos. No entanto, o ilegal aqui é, paradoxalmente, uma lei, a lei da margem. Sendo assim, 

seguimos a lógica do sentido de arquivo, a qual, para Derrida, “seu único sentido vem [...] do 

Arkhêion grego”, que dentre suas finalidades institucionais designa a “residência dos magistrados 

superiores” (DERRIDA, 2001, p. 8). Sob a alcunha de Rey, o magistrado superior deste palácio é 

um grande capo narcotraficante, o qual detém poder absoluto sobre os outros homens.  

Distinto em sua essência, o Rey é um homem à parte. E não se pode deixar de assimilar tal 

distinção a uma outra linhagem de homens. Lobo já o havia distinguido em circunstância que 

precedera nosso acesso ao palácio, ao topá-lo em um boteco. “Notava-se no modo em que o homem 

preenchia o espaço, sem emergência e com um ar de saber sobre tudo, como se fosse feito de fios 

mais finos. Outro sangue” (HERRERA, 2004, p. 9, tradução livre minha)7. O Rey, que, para o 

protagonista da trama, supre a imagem patriarca e assume a função de pai e de deus, é um ente 

capaz de reordenar este lado do mundo, de erguer tal palácio, convertendo em monumento o que 

                                                           
5 “Una ciudad con lustre, en la margen de la ciudad [donde] reventaba un confín del desierto en una soberbia de 

murallas, rejas y jardines vastísimos.” 
6 “echaba los hombros para atrás con el empaque de pertenecer a un dominio próspero.”  
7 “Se notaba en el modo en que el hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un aire de saberlo todo, como si 

estuviera hecho de hilos más finos. Otra sangre.”  
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antes era um depósito de lixo. “Quem ia suspeitar que se converteria em um faro. Estas eram as 

coisas que estavam à altura de um rei; o homem veio pousar entre os simples e converteu o sujo 

em esplendor” (HERRERA, 2010, p. 20, tradução livre minha)8.   

No limiar do palácio, “Os guardas o olharam como um cachorro que passa” (HERRERA, 

2010, p. 20, tradução livre minha)9. Lobo, que para mim (de início) era lobo, ante o olhar 

perscrutador dos guardiães que atuam nos limites do palácio, não passava de um cachorro. No 

entanto, é o meu guia, e desde então meu melhor amigo. E foram os guardiães que, todavia, um 

pouco receosos, nos abriram passagem a esta morada, a que chamo arquivo. Ao adentrarmos no 

ambiente, deparamo-nos com “homens de guerra gigantescos e condecorados de cicatrizes no 

rosto” (HERRERA, 2010, p. 19, tradução livre minha)10, uma inscrição sobre a pele ao modo de 

exergo, uma afirmação da criminalidade, e por extensão, daquilo que está fora da lei e da ordem. 

Pois, além da ilegalidade, “havia índios e negros” (HERRERA, 2010, p. 19, tradução livre 

minha)11. Todavia, encontro-os no palácio e os desarquivo. 

Eis um traço da reminiscência que me sugere a ideia de possibilidades, e começo, assim, a 

reconstituir um espaço, o meu espaço de “inscrição”, o qual dispõe lado a lado indígenas, negros e 

ilegalidade. É, no entanto, sob o movimento que Diana Klinger cunhou de “virada etnográfica” 

(KLINGER, 2006) que abordo o outro, o sujeito pertencente à margem da lei e da sociedade, este 

outro que, em certa medida, não deixa de ser eu mesmo, porém um “eu” reprimido, ou perdido, 

subtraído, enfim, por uma “pulsão de morte”. Falo de sujeitos fronteiriços cujas vozes ecoam em 

mim. Ou repetindo as palavras de Edgar Cezar Nolasco, a “voz do outro da fronteira habita meu 

próprio discurso” (NOLASCO, 2017, p. 67). E é essa voz a mesma que me multiplica e me 

questiona constantemente sobre identidade.  

A multiplicidade de pessoas que se conglomeram (à primeira vista) no palácio, remete a esta 

pluriversalidade que transita em meio à linha da fronteira. “Quanta gente cobrindo à passos rápidos 

as galerias. De um lado para outro em diligencia ou em afã de luzir. Gente de todas as partes [...]” 

(HERRERA, 2010, p. 19, tradução livre minha)12. Assim, reproduz-se uma paisagem que 

                                                           
8 “Qué iba sospechar que se convertiría en un faro. Estas eran las cosas que se fijaban la altura de un rey; el hombre 

vino a posarse entre los simples y convirtió lo sucio en esplendor.” 
9 “Los guardias lo miraran como un perro que pasa.” 
10 “[...] hombres de guerra gigantescos y condecorados de cicatrices en el rostro.” 
11 “[...] había indios y negros [...].”  
12 “Cuánta persona cubriendo a zancadas las galerías. De un lado para otro en diligencia o en afán de lucir. Gente de 

todas partes [...].”  
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desmantela a ideia de unicidade do sujeito e, por conseguinte, de universal. Estende-se, por assim 

dizer, aos aspectos que são caros à fronteira, a harmonização de sujeitos outros que transitam “a 

passos rápidos”. Um ambiente fronteiriço que percebo como espaço multiplicador de identidades. 

No entanto, qual a identidade?  

Pois não fora senão com uma espécie de desencanto que, em um fim de tarde – mais 

precisamente sob o céu das seis –, senti o lento crepúsculo consumir-me em plena adolescência. E 

crepúsculo aqui não é metáfora da passagem do tempo, mas sim da perda ou anulação de um 

espaço. Nessa circunstância, daqui do extremo ocidente, indaguei a mim mesmo: “sou ocidental?” 

Pois, oriental eu aprendera desde muito cedo que não sou, mas que, de certa forma, não o deixo de 

ser, ainda que razoavelmente13. Devo admitir que, a partir daquele instante, o da indagação, eu 

passei a sofrer do mal de identidade. Porém, na dúvida do momento e sem expectativa de respostas, 

imaginei-me ocidental. Neste sentido, Walter Mignolo argumenta que “América Latina se constrói 

historicamente não como Oriente, mas sim como a margem do Ocidente” (MIGNOLO, 2015, p. 

37, tradução livre minha)14. Portanto, é na condição de marginal que erijo o meu discurso.  

E, se essa condição está em comum acordo com uma epistemologia emergida da fronteira, 

remeto-me aqui à passagem de Nolasco, a qual afirma que “não basta habitar o discurso que produz 

a exterioridade, é necessário habitar a própria exterioridade” (NOLASCO, 2017, p. 71). Enuncio-

me, portanto, a partir de, da fronteira-Sul, e não falo sobre esta. Lobo, o Artista ao habitar o seu 

próprio discurso, fala a partir da fronteira-Norte “[...] os daqui os Bons, são o pesadelo; a peste, o 

ruído daqui a figura daqui. Mas, é mais verdadeiro, aqui está a carne viva, o grito forte, e aqueles 

são apenas pele crua e maleada a que não atina cor” (HERRERA, 2010, p. 63, tradução livre 

minha)15. 

Nem oriente, nem ocidente. América se divide em Norte (aqueles) e Sul (os daqui). Norte, 

muro, outros, sul, sul e depois mais sul. E neste “Sul ou não Sul” (JOHANSEN, 2002, s/p, tradução 

livre minha)16, onde está o meu ser? Eis a questão. Ou será que “[...] somos isso. Um objeto que 

ninguém se lembra, sem propósito” (HERRERA, 2010, p. 67, tradução livre minha)17. Este ser e 

                                                           
13 Alusão à minha descendência nipônica.  
14 “América Latina se construye históricamente no como Oriente, sino como el margen de Occidente.”  
15 “[...] los de acá los Buenos, son la pesadilla; la peste, el ruido de acá, la figura de acá. Pero, es más de veras, acá está 

la carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas pellejo chiple y maleado que no atina color.” 
16 Referente à canção Sur o no Sur, de Kevin Johansen. 
17 “[...] eso somos. Un aparato del que nadie se acuerda, sin propósito.” 
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este somos remontam espaços, dentre eles o meu “espaço biográfico”, o qual está inserido à 

margem. Portanto, sem abandonar o viés da “crítica biográfica fronteiriça”, empreendo um embate 

com o “universalismo abstrato”. Para isso, reforço a ideia de corpo, espaço, enfim, daquilo que se 

manifesta tomando uma conotação de concretude; mais precisamente, um rosto que se põe à prova 

no ato da “inscrição” para, assim, unir o corpo ao espaço e convertê-los em memória. Enfim, corpo, 

espaço e memória, nossa forma de “barrar as epistemologias vindas do Norte” (NOLASCO, 2017, 

p. 71).  

Ao afirmar, pois, a ideia de espaço como um meio de barrar tais epistemologias, lanço mão 

do que Walter Mignolo sublinhou referindo-se ao pensamento ocidental:  

 

Não é por casualidade, para expô-lo de maneira concreta, que Heidegger refletiu sobre o 

tempo, e não sobre o espaço; que Proust escreveu em busca do tempo perdido, e não do 

espaço perdido; que Bergson refletiu sobre a memória e não sobre a localização 

(MIGNOLO, 2015, p. 123, tradução livre minha).18 

 

O que Mignolo expõe, segundo ele “de maneira concreta”, é o recurso que a razão ocidental 

utilizou para anular o espaço. Ou seja, um mecanismo que, ao privilegiar o tempo e o abstrato, 

acaba por ignorar o lócus. Para Ramón Grosfoguel, essa circunstância produz o efeito de “um 

monólogo [...] através de uma surdeira ante o mundo e apagando o rosto do sujeito de enunciação, 

ou mesmo, através de uma cegueira ante sua própria localização espacial e corporal na cartografia 

de poder mundial” (GROSFOGUEL, 207, p. 64). Por força deste monólogo, esta “surdeira” e esta 

“cegueira”, às quais remete Grosfoguel, erigiram-se fronteiras, subalternizando na exterioridade 

aquele que é tido como o indesejável. Por isso, trago à luz minha condição fronteiriça, a fim de 

validar as diversas “histórias locais” que me circundam e que estão arraigadas ao meu bios. Em 

uma retomada de consciência, é perceptível que o tempo possa produzir única e exclusivamente a 

morte (e talvez por trás dessa carga, ou em outras palavras, por medo – medo do que é desconhecido 

como o é a morte –, o pensamento ocidental criou suas resistências/defesas com relação ao outro, 

o estranho, o exterior, o desconhecido), enquanto o espaço acomoda pluriversalidades.  

                                                           
18 “No es por casualidad, para ponerlo de manera concreta, que Heidegger haya reflexionado sobre el ser y el tiempo, 

y no el ser y el espacio; que Proust haya escrito a la búsqueda del tiempo perdido, y no del espacio perdido; que 

Bergson haya reflexionado sobre la memoria y no sobre la localización.”  

.  
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Contudo, a ideia de temporalidade enfraquece sua base ante os espaços ressignificados. 

Portanto, privilegiar o espaço ao invés do tempo é comungar com um pensamento que se detém à 

colonialidade, e não à modernidade. Assim o fizeram pensadores descoloniais, como Enrique 

Dússel e Fernando Coronil, ao empregarem o termo “além” e não “pós” para tratarem do desenrolar 

do projeto moderno. Para Mignolo, o termo: 

 
 [...] “Além”, ao invés de “pós”, [...] oferece uma conotação espacial que sublinha o 

aspecto da colonialidade ao invés do de modernidade. Essa é talvez a razão pela qual 

Enrique Dussel e Fernando Coronil, cujos pensamentos enraízam-se em histórias locais 

de modernidades coloniais, preferem “além” a “pós”. “Além do eurocentrismo” e “Além 

do ocidentalismo” são os títulos de seus artigos, títulos que sustentam o peso de uma 

posição ideológica e política [...] A diferença colonial revela outras dimensões do 

complexo espaço/tempo para além da epistemologia ocidental, como notou Vine Delori. 

Sua observação poderia encontrar eco fácil em todas as comunidades ameríndias da 

América do Sul – uma das principais diferenças entre o cristianismo e as religiões 

ameríndias é aquela entre “tempo e espaço, entre tempo e lugares, entre uma história 

relembrada e um lugar sagrado” (MIGNOLO, 2003, p. 134-135). 

 

Portanto, afirmar o aspecto espacial é recurso que sustenta uma opção descolonial, a qual 

permite “gerar conhecimento a partir de espaços liminares” (MIGNOLO, 2003, p. 42). Além de 

epistemologias erigidas por intermédio de uma consciência espacial, é pertinente contemplar o 

espaço, também, em sua dimensão biográfica e arquival, e assim o faço.  

A ideia de espaço é bastante explorada por Leonor Arfuch em seu texto Auto/biografia como 

(mal de arquivo). Contudo, na esteira de Derrida, a autora sublinha que “o arquivo seria, 

primeiramente, o lugar onde a ordem é dada [...] Secundariamente, seria uma localização” 

(ARFUCH, 2009, p. 370). O lugar e a localização, em síntese, conduzem-nos à compreensão de 

que, e nas palavras da própria autora, o “arquivo é então espaço, acumulação”; ainda que, segundo 

ela, atravessado pelo tempo. E, ao propor a auto/biografia como arquivo, Arfuch fala-nos de um 

eixo de semelhança entre espaço e temporalidade. Nesse sentido, discorre que: “O arquivo e a 

biografia são construídos a partir desse eixo indissociável, já que a simples lembrança ou vivência 

– como o texto, a fotografia, o objeto – trazem consigo o tempo e o lugar [...]” (ARFUCH, 2009, 

p. 373). O arquivo e a biografia, no entanto, trazem, além da lembrança, a vivência, além do tempo, 

o lugar. Interessa-me, em seu ensaio, sobretudo, o que ela nomeou de “espaço biográfico”, o qual 

é assinalado como espaços que configuram “A proliferação contemporânea do protagonismo da 

auto/biografia, assim como de toda sorte de narrativas vivenciais[...]” (ARFUCH, 2009, p. 372). 

Ou seja, para Arfuch, a biografia é percebida como um “traço sintomático de época”.  
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Ao dar continuidade ao seu raciocínio, a autora sustenta que há uma obsessão biográfica 

proliferada em vários meios de comunicação, desde os gêneros clássicos (autobiografias, 

memórias, diários), aos midiáticos, passando pelas artes e, finalmente, as produções de cunho 

acadêmico. Sendo assim, corrobora que estamos “cercados por uma abundância de autobiografias 

intelectuais, pela narração autorreferente de experiências teóricas, pela autobiografia como matéria 

da própria pesquisa” (ARFUCH, 2009, p. 375). Esta última é, portanto, uma das perspectivas que 

respaldam minha discussão, a qual parece estar em comunhão com a “crítica biográfica 

fronteiriça”. 

No entanto, a inscrição da minha experiência é também fator primordial em minhas leituras. 

Aguçar minha “sensibilidade do mundo” a partir da exterioridade do sistema mundial 

colonial/moderno significa não apenas ler e digerir, mas assimilar, a partir de meu lócus discursivo, 

todas as leituras que por mim foram absorvidas, as quais emaranham-se à minha vida.  Sendo assim, 

na esteira de Ricardo Piglia, afirmo que este texto não passa de “situações pessoais vividas com 

outras criadas pela ficção” (PIGLIA citado por SOUZA, 2002, p. 128). Levo em consideração que 

“A atividade crítica seria [...] uma das formas [...] da autobiografia” (PIGLIA apud SOUZA, 2002, 

p. 128), e que, ainda na esteira de Piglia, “o sujeito escreve sua vida quando pensa estar narrando 

suas leituras”. Assim, desentranho da leitura de Trabajos del reino minha própria vida e a escrevo. 

Para fechar o raciocínio do autor argentino, o qual sustenta que toda crítica “se escreve a partir de 

um lugar preciso e de uma posição concreta” (PIGLIA citado por SOUZA, 2002, p. 128), ideia que 

pactua com a estrutura espacial que se desarquiva do palácio para, assim, conjugar-se com meu 

espaço biográfico de afirmação. Este espaço abrange outros espaços e desvela o meu lócus 

enunciativo. 

É, portanto, a partir da fronteira-Sul do Brasil que esboço minha crítica. Um espaço 

localizado à sombra da razão ocidental, o qual Edgar Cézar Nolasco definiu como “[...] lugar onde 

o sol se põe por sobre a fronteira, denominada de seca e sem lei, e onde o poder do 38 e do 44 

geralmente sinaliza quem manda e quem obedece” (NOLASCO, 2013, p. 66). Todavia, nessa linha 

de raciocínio, imagino que, ao invés dessa paisagem da fronteira tomada pelo autor como “seca e 

sem lei”, seja antes o lugar onde a lei é forjada, ou melhor, adaptada a uma realidade que nos 

circunda.  
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Era-me curioso na adolescência observar como meus amigos se rearranjavam para que nada 

lhes faltassem e adaptavam a lei às suas próprias necessidades. De minha parte, ao optar pela 

amizade dos meninos de rua, significava-me romper, por assim dizer, com o mundo que me era 

configurado no âmbito familiar. E, assim, o outro que habita à margem do outro, cobrava-me 

atenção: os paraguaios, os indígenas, os marginais de rua; povoavam meu imaginário com mais 

representatividade do que a classe média ansiosa por segurança, ordem e lei. Neste sentido, 

encontro eco na seguinte passagem, na qual Ortega aborda a noção arendtiana de natalidade:  

 
[...] o nascimento, que constitui o pressuposto ontológico da existência do agir, só é 

realizável se sairmos da esfera da segurança e confrontarmos o novo, o aberto, o 

contingente, se aceitarmos o encontro e o convívio com novos indivíduos, o desafio do 

outro, do estranho e desconhecido, sem medo nem desconfiança, como uma forma de 

sacudir formas fixas de sociabilidade, de viver no presente e de redescrever nossa 

subjetividade, de recriar o amor mundi e reinventar a amizade (ORTEGA, 2000, p. 32). 

 
Ao “sacudir as formas fixas da sociabilidade”, tive acesso a pessoas que de fato me 

fascinaram. Convivi com toda sorte de uma raça de indígenas misturados com negros, usuários, 

marginais, mas, sobretudo, gente. Porém, estes, subtraídos em uma visada ocidental e racializante, 

beiram a condição de inexistência. No entanto, alguns deles ajustavam-se à margem por meio do 

que se condicionou chamar ilegalidade. Boaventura de Sousa Santos, ao refletir acerca do legal e 

do ilegal, afirma que:  

 
O legal e o ilegal são as duas únicas formas relevantes de existência perante a lei, e, por 

esta razão, a distinção entre ambos é uma distinção universal. Esta dicotomia central deixa 

de fora um território social onde ela seria impensável como princípio organizador, isto é, 

o território do a-legal, ou mesmo do legal e ilegal, de acordo com direitos não oficialmente 

reconhecidos (SANTOS, 2009, p. 26). 

 

Ao fazer parte de um território em que há incoerência na aplicação da lei vigente, o 

narcotráfico convoca direitos não oficiais e, em cima disso, elabora sua lei. “Dizem que há um 

sujeito a quem não está autorizado um novo arranjo, não sei bem, dizem que está metendo 

mercadorias na praça sem a permissão do Senhor” (HERRERA. 2010, p. 67, tradução livre 

minha)19. As regras são postas como leis que devem ser seguidas à risca, ou se paga com a vida. A 

lei que se forja na margem ampara a ilegalidade e converte-se em uma nova ordem.  

                                                           
19 “Dicen que hay un chaca al que no le cuadró el nuevo arreglo, no sé bien, dicen que está metiendo merca a la plaza 

sin permiso del Señor.” 
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Porém, não se trata daquilo que normativamente seria o fora da lei; é antes uma outra lei, ou 

melhor, uma lei ressignificada, a qual, perante a ordem estabelecida, não passa de ilegalidade. Para 

o imaginário social, é a bandidagem promovida por sujeitos marginais. O próprio termo “marginal” 

adquire conotação depreciativa ao ser relacionado a esta circunstância e acaba por nutrir de 

aversões o senso comum. O marginal é o sujeito que ameaça a ordem.  

Ainda que não seja uma descoberta deste texto, as relações entre o mundo oficial e o marginal 

não são tão distantes, como em casos conhecidos em que o narcotráfico interfere no cenário político 

de países centrais. Há, contudo, um perigo ainda maior que paira no imaginário social, associado à 

esfera menos favorecida. Isso é evidente na forma como os intelectuais colombianos, ou mesmo a 

mídia brasileira, lidam com o fenômeno do tráfico de drogas quando relacionado à classe 

desprovida. Neste contexto, a violência é detectada como o grande problema (que justifica o 

problema da comercialização de drogas). Porém, em certa medida, parece-me um subterfúgio para 

justificar e reforçar as fronteiras estabelecidas na sociedade. Em outra perspectiva, a violência 

cumpre um papel fundamental na ordem do sistema. Neste sentido, o medo e a ameaça são formas 

de manter a sociedade sob controle. Sendo assim, Ramón Gerónimo Olvera sustenta que: 

 
A violência sempre foi um discurso que abandona à preservação do poder, já que todo ato 

violento vem acompanhado do medo e é justo o Estado seu grande administrador, agiota, 

paternalista, o sanador dos medos sociais. [...] A questão com a difusão dos narcocorridos 

[por exemplo] é que se tira do Estado a faculdade de administrar e narrar o horror 

(OLVERA, 2013, p. 141, tradução livre minha)20. 

 

O narcocorrido21 é, antes de tudo, um discurso que emerge da margem; é a palavra 

propriamente dita daqueles que estão inseridos e ligados ao narcotráfico; é a voz que fala a partir 

de e não sobre: (como o fazem os intelectuais colombianos ou a mídia brasileira). E, pautando na 

passagem de Olivera, o narcocorrido é um recurso para se administrar o medo, não pela violência, 

mas narrando o horror. Não há tese, estudos, documentário ou qualquer registro que seja sobre o 

narcotráfico que não aborde a questão da violência como um dos pontos centrais, porém não é o 

“sobre” que move meu discurso; prefiro, no entanto, falar “a partir de”, a partir de meu lócus 

fronteiriço e de Trabajos del reino. Sendo assim, não é a violência um assunto pertinente a ser 

                                                           
20 “La violencia siempre ha sido un discurso que abona a la preservación del poder, ya que todo acto violento viene 

acompañado del miedo y es justo el Estado el gran administrador, agiotista, padrote o sanador de los miedos sociales. 

[...] La cuestión con la difusión de los narcocorridos […] es que se le quita al Estado la facultad de administrar y narrar 

el horror.”     
21 Subgênero musical do corrido mexicano que tematiza, dentre outras coisas, o mecanismo do narcotráfico. 
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tratado neste texto. No entanto, não posso deixar de mencioná-la como um meio de aplicabilidade 

da lei, sobre a qual Jacque Derrida discorre:   

 
[...] não há lei sem aplicabilidade, e não há aplicabilidade ou "enforceability" da lei sem 

força, quer essa força seja direta ou não, física ou simbólica, exterior ou interior, brutal ou 

sutilmente discursiva - ou hermenêutica -, coercitiva ou reguladora (DERRIDA, 2010, p. 

9). 

 

No entanto, em Trabajos del reino, esta aplicabilidade é sustentada não apenas através da 

violência pela violência, a violência brutal (a qual não deixa de figurar na narrativa), mas também 

através do que Derrida chama de força simbólica. É, portanto, por meio das composições de Lobo 

(o Artista) que se desprende a aplicabilidade da lei. Contudo, ainda que seja uma força discursiva, 

ou melhor, não seja a violência explícita o principal meio de aplicar ou sustentar a lei que é 

fabricada naquele contexto, o instrumento utilizado para amparar esta aplicabilidade cai na 

ilegalidade. Pois, na trama, as canções não são veiculadas de formas legais; de fato, o narcocorrido 

é proibido por lei no México. Porém, este empecilho (na trama) resolve-se pela via da ilegalidade, 

por meio da comercialização de discos piratas. “Não queriam suas canções. Os locutores da rádio 

diziam que não, que suas letras eram agressivas, que seus heróis eram malvados. Ou diziam que 

sim [...] mas já havia ordem para calar o tema” (HERRERA, 2010, p. 79, tradução livre minha)22. 

E proliferando o discurso do medo, o narcocorrido cumpre papel adestrador. Além deste discurso, 

a imagem do Rey é moldada atribuindo-lhe credibilidade e respeito. Isso se dá pelo talento do 

Artista que se mostra uma arma eficiente, até mais que a violência propriamente dita.  

A lei que se forja na margem é antes uma lei que não se projeta para além deste espaço. Ela 

permanece em seu reduto fronteiriço, diferente do poder, que possui mais fôlego. O palácio de 

Trabajos del reino é uma instituição que outorga poder absoluto ao Rey, o qual, ao modo de um 

rei medieval, assume um desígnio de Deus, beirando ao misticismo, uma fé quase cega pela 

autoridade reguladora daquele espaço. E este homem que rege a corte/cartel acaba angariando a fé 

e a credibilidade dos seus. Os corridos do protagonista discursam nesta direção e criam a imagem 

mística daquele que é tido como ser absoluto. Entretanto, para Derrida:  

 

[...] A palavra “crédito” porta toda a carga da proposição e justifica a alusão ao caráter 

místico da autoridade. A autoridade das leis repousa apenas no crédito que lhes 

                                                           
22 “No querían sus canciones. Los loros de la radio decían que no, que sus letras eran léparas, que sus héroes eran 

malos. O decían que sí [...] pero ya había orden de callar el tema.”  
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concedemos. Nelas acreditamos, eis seu único fundamento. Esse ato de fé não é 

fundamento ontológico ou racional. E ainda resta pensar no que significa crer (DERRIDA, 

2010, p. 21). 

 

Portanto, a fé no ser místico é amparada pelo crédito concedido à autoridade, por meio dos 

narcocorridos. Sendo assim, tal crédito é sustentado pelas narrativas de Lobo (o Artista). Em seu 

conceito, tudo o que se move na corte é obra da divindade que assume a figura do capo 

narcotraficante: “Não houve cortesão a quem negara seus dons, mas o Artista contava a façanha de 

cada qual sem esquecer aquele que a fazia possível. Se, que eres malandro, porque te permite o 

Rey. Se, que valente eres, porque te inspira o Rey [...]” (HERRERA, 2010, p. 34, tradução livre 

minha).23 Este ato de reverência, o qual desprende o Artista, abandona o discurso da violência e 

revigora-se no discurso da fé. Assim, toma um efeito persuasivo mais suave, ainda que não amenize 

o ato de violência. Levando em conta que a novela possui traços do período medieval, tal aspecto 

remete-nos ao contexto que alicerçou a razão ocidental, em outras palavras, a fé vinculada à 

violência durante a Idade Média.  

Em suma, o palácio de Trabajos del reino é o espaço institucional que reúne idade média e 

narcocultura, engrenada por uma lei que se move dentro da ilegalidade. Um espaço que tomo por 

espaço arquival. Nele, imprimem-se moradas que não figuram na memória, porém na falta desta. 

Pois, é a partir do palácio que outros espaços me fragmentam e me constituem. 

 E, dando continuidade à discussão, no próximo texto, intitulado “O CASTELO: a quebra da 

lei”, trago a imagem do castelo como uma ligação entre a casa e a rua. Sendo assim, abordarei as 

ruas como espaços marginais, os quais assumem perspectivas outras e culminam no assassinato e 

na quebra da lei. E, por fim, A CASA: o espaço da lei e da ordem. A casa é o espaço que me remonta 

idos pueris, onde a lei e a fé atuam sem abandonar o caráter adestrador da violência. Ali, está o 

princípio da lei e do desejo da anulação desta lei, a pulsão de morte, aquilo que constitui na falta 

da memória e que se desarquiva no palácio de Trabajos del reino. 

 

O CASTELO: a quebra da lei 

                                                           
23 “No hubo cortesano a quien negara sus dones, pero el Artista contaba la hazaña de cada cual sin olvidarse de quién 

la hacía posible. Sí, que eres chilo, porque te lo permite el Rey. Sí, que valiente eres, porque te inspira el Rey [...].” 
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Ao adentrar meu arquivo, não sem o consentimento de doutrinados guardiães, deparei-me 

com traços que não figuram na memória e que se encontram em estado latente. No entanto, o 

palácio de Trabajos del reino desarquiva-se para mim com indígenas, negros e como a 

institucionalização da ilegalidade; o palácio é a extensão de todas as minhas moradas, ainda que se 

distanciem em termos de espaço da casa em que cresci. Esta que evoco como a morada da lei, da 

ordem, e, sobretudo, como o lugar onde se cobra disciplina.  

O Castelo, por sua vez, remete-me à quebra da lei da casa, do Arkhêion, e de sua função 

“patriárquica”. É o espaço que estende a “noção de arquivo” encontrada no palácio de Trabajos 

del reino. O castelo simboliza minha segunda morada e, por consequência, a transição da casa para 

a rua. Em outras palavras, é a partir da imagem deste monumento que tenho meu primeiro acesso 

às ruas.  

É na rua, contudo, que tomo ciência da ilegalidade, por este espaço desvela-me o submundo. 

Efeito que põe em xeque a ideia de lei e ordem instaurada por uma força de lei patriárquica, a qual, 

como corrobora Derrida em força de lei, é fundada em um “caráter místico da autoridade. A 

autoridade das leis repousa apenas no crédito que lhes concedemos” (DERRIDA, 2010, p. 31). Este 

caráter místico, da forma como se desenrola na casa em que fui doutrinado, funda-se no 

cristianismo e estende-se à figura do pai. Assim, preceitos, digamos medievais, tornam uma 

constância no seio familiar. A casa é o espaço marcado por terços, rosários e exaustivos finais de 

semanas dedicados à salvação da alma seguindo os preceitos do catolicismo. Tal culto, por assim 

dizer, assemelha-se àquele desprendido por Lobo ao narcotraficante. Se por um lado, eu baixo a 

disciplina cobrada por meu pai, rumava o propósito de cultuar o Deus cristão e consentir ao modelo 

vertical de hierarquia, e como manifestação de obediência acabava por compor canções, as quais 

exacerbavam minha crença, por outro, Lobo, o Artista, também sob ordem hierárquica, molda o 

narcotraficante e reverenda sua imagem no mesmo caráter místico que outrora  eu rendera 

homenagem ao deus cristão.  

O Rey representa a figura do pai e de Deus ao mesmo tempo, mas, antes de tudo, é um corpo; 

um corpo apto a “[...] preencher o espaço, sem emergência e com ar de saber sobre tudo [...]” 

(HERRERA, 2010, p. 9, tradução livre minha)24. E compõe o Artista: “É nosso pai e um Rei/ E por 

isso que é muito bom/ Sob seu braço é uma lei / Cumprir os trabalhos do reino” (HERRERA, 2010, 

                                                           
24 “[...] llenar el espacio, sin emergencia y con aire de saberlo todo [...].” 
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p. 99, tradução livre minha)25. Sob a proteção do capo, a missão é cumprir os trabalhos do reino, e 

o trabalho predestinado ao Artista não é nada mais que unir palavras e venerar o Rey. Um culto 

propriamente dito à imagem do narcotraficante. Palavras que, ao som de um fole e com franqueza, 

entoa o Artista e colore uma narrativa outra, soltando e apertando o ar em seu acordeom para 

“colorear sonidos”. Narrativa que reconfigura à ideia de lei, uma outra força de lei, outra 

aplicabilidade. Neste sentido, a imagem de Deus, de pai e da lei adquire novo significado, o qual 

emerge de uma história local e converte-se em uma narrativa que só poderia ser encenada ao Sul. 

No entanto, a minha narrativa agora não deixa de estar repleta de paisagens oferecidas pela 

rua, a qual forçara-me a questionar alguns princípios topo-nomológicos, ou seja, do lugar da lei, os 

princípios aprendidos em casa, a instituição que me é resquício na memória. Portanto, onde estará 

realmente o lugar da lei e qual seria a verdadeira lei? Ao menos a mais justa? A rua inverte 

preceitos, e por meio dela pude repensar acerca de uma lei que se desprende do Arkheion, a qual 

condiciona e condena meus atos mais controversos. Nas ruas, a autoridade não é a última voz, 

aquela que pretende ordenar o mundo com base em ordens estabelecidas. Nas ruas, a autoridade 

está no sujeito que ginga, fala gíria, ganha voz cantando um corrido, enfim, naquele que burla tal 

ordem. Ou no sujeito que fabrica na ilegalidade uma nova doutrina, distinta das doutrinas já 

estabelecidas.  

Foi no país da disciplina e da ordem social que, paradoxalmente, tive contato pela primeira 

vez com as ruas, o submundo e a ilegalidade. Foi no país do Pavilhão dourado26: Kinkakuji, o 

Castelo de ouro – cultuado por Mizogushi, que também, paradoxalmente, associa a ideia do mal 

com à de perfeita beleza – que encontrei as ruas e a quebra da lei. Essas experiências que fundiram 

rua e âmbito familiar culminaram com um assassinato. E é neste sentido que o castelo representa 

o elo de ligação entre o palácio de Trabajos del reino e minha casa, ou em outro sentido, representa 

para mim a quebra da lei do Arkheion.  

O castelo é o espaço monumental que, para mim, melhor representa o Japão. Foi na segunda 

leva da emigração de brasileiros e peruanos que cheguei ao País das neves27. Naquela 

circunstância, um sobrenome japonês aqui no Brasil era algo que garantia um bom porvir. Na 

época, houve pessoas negociando matrimônios com mestiços, sendo adotadas por descendente de 

                                                           
25 “Es nuestro padre y un Rey/ Y por esta que es muy bueno/ Bajo su brazo es de ley/ Cumplir los trabajos del reino.” 
26 Referência ao romance de Yukio Mishima.  
27 Referência ao romance de Yasunari Kawabata. 



144 
 

 

Revista Graphos, vol. 21, n° 3, 2019 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 
 

japonês, a fim de conseguirem um visto de permanência no Japão. Contexto que me entusiasmava 

quando identificado pelo sobrenome materno “Oshiro”, que mais tarde descobri o significado: 

Castelo Branco. Havia, pois, uma ilusão que pairava entre as pessoas de que o salário lá acumulado 

em um curto prazo de tempo garantiria estabilidade financeira aqui no Brasil. Envolto nessa 

atmosfera, eu, que ainda não contava 12 anos, cheguei àquele país com minha família. Não fora, 

no entanto, a sensação de cruzar ilegalmente uma fronteira, mas de atravessar o mundo. Porém, as 

fronteiras estavam lá, do outro lado do mundo, onde eu, indiscutivelmente, era o outro. Ainda que 

carregando um Castelo tipicamente okinawano no meu nome, uma inscrição que não se dá na 

superfície da pele, mas que marca por estar na origem e na minha descendência, impresso em 

documentos, que, na concepção freudiana, poderia ser “somente uma noção, uma impressão” 

(DERRIDA, 2001, p. 43).  

Entregue à própria desdita, Lobo, que também é o outro, traz em si, ao modo de uma noção 

ou de uma impressão, a linha da fronteira. Invisível para a sociedade, converte-se para o mundo 

em fronteira propriamente dita. Fronteira, porém, que se dissipa em seus corridos. A linha que o 

marca e inscreve em si desde tenra infância é desfeita por seu acordeom ao entoar com eloquência 

a imagem do capo narcotraficante, dessa forma, o talento sobressai à desdita e o potencializa em 

meio à fronteira. Contudo, fora nas ruas e em cantinas que primeiramente angariou comoções: “Um 

dia seu pai colocou o acordeom em suas mãos. Friamente como como uma indicação para destravar 

uma porta [...] E abrace-o bem – lhe disse – que este que este é o seu ganha pão” (HERRERA, 

2010, p. 15, tradução livre minha)28. E, assim, viera-lhe a rua, espaço em que pode oferecer rimas 

“em troca de lastimas e centavos”, ambiente que para ele não passava de “um território hostil, um 

forcejo surdo cujas regras não compreendia” (HERRERA, 2010, p. 15, tradução livre minha)29, 

porém, após seu encontro com o Rey, o mundo recobrara ordem aos seus olhos, ainda que se 

tratando de uma outra ordem.  

Ruas e regras. A mim, entretanto, no âmbito da rua, contestei todas as regras que me foram 

incutidas. Nas ruas, a regra, a lei, são fabricadas conforme a necessidade do poderoso que está à 

margem, e por ele são impostas à força. Derrida, em Força de Lei, argumenta que “não há lei sem 

aplicabilidade, e não há aplicabilidade da lei sem força” (DERRIDA, 2010, p. 28). Estendo, pois, 

                                                           
28 “Un día su padre le puso el acordeón en las manos. Friamente como una indicación para destrabar una puerta [...] Y 

abrácelo bien – le dijo – que este es su pan.”  
29 “[...] a cambio de lastimas y centavos [...] un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendía.”  
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este raciocínio ao âmbito das ruas de dúbios transeuntes; conduzido por meu tio aos becos de 

Nagoya, tive contato com o submundo. Lá descobri que a máfia japonesa (a qual aplica sua lei com 

força desmedida) organizava-se por raças: as prostitutas eram, na época, mulheres latino-

americanas confinadas em sunakos; os travestis eram filipinos espalhados pelas esquinas; enquanto 

os iraquianos se incumbiam de comercializar cocaína, e os iranianos vendiam cartões telefônicos 

falsos.  

Aprendi naquela circunstância que tanto atravessar o mundo, ou as fronteiras, ou mesmo 

deixar absorver-me pelas ruas é, de certa forma, abdicar de um confortável destino, como pondera 

Ortega na esteira de Arendt, “[é] aceitarmos o encontro e o convívio com novos indivíduos, o 

desafio do outro” (ARANDT citado por ORTEGA, 2000, p. 32). Entreguei-me a este desafio ainda 

na infância, porém, as ruas possibilitaram-me um amplo convívio com a alteridade.  

Romper com determinados preceitos, ou mesmo construir-nos como sujeitos culturais, requer 

atravessar fronteiras, tanto físicas quanto imaginárias. Ortega, ao abordar Foucault em Amizade e 

estética da existência em Foucault, pondera que “A constituição do indivíduo como sujeito ético 

efetua-se só por meio de relações complexas com o outro [...] o outro é indispensável na cultura de 

si” (ORTEGA, 2000, p. 126). No entanto, esta relação pode tomar dimensões ainda mais complexas 

que escapam à perspectiva apenas da dita cultura de si. E não através de um esquivo, mas sobre um 

movimento mais brusco, uma “virada etnográfica”, podemos estar do lado do outro, o qual 

encontra-se à margem da sociedade e da lei.  

Quebrar a lei a ponto de confundir-se com a alteridade desta (com o marginal), de certa forma, 

significa ultrapassar fronteiras ainda mais sólidas. Antes de romper esta barreira em Trabajos del 

reino, “O Pocho havia sido um agente de lá, até que em uma encruzilhada a justiça o iluminou [...]” 

(HERRERA, 2010 p. 33, tradução livre minha)30. A justiça que justifica a criminalidade – o lado 

dos bons –, para Lobo, é a justiça que o narcotráfico promove. Nas margens, nas ruas, configuram-

se outras leis e outras justiças. Entre amigos entregues à criminalidade, pude observar este outro, 

preservando a mesma distância que Klinger atribui aos antropólogos e etnógrafos. Por este viés, a 

autora considera que “não se trata do ‘mundo dos outros’, mas do mundo ‘entre nós e os outros" e 

conclui que “cada versão do outro é também uma construção do eu” (KLINGER, 2006, p. 85-86). 

                                                           
30 “El Pocho había sido agente de allá, hasta que en una encrucijada la justicia lo iluminó [...].”  
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Portanto, partindo dessa perspectiva, encontro-me com o outro, ainda que não no outro, como o 

fizera Pocho indo além da perspectiva klingeriana. 

Em Trabajos del reino, quando Pocho, um policial, decide abandonar a lei e a ordem para 

unir-se a narcotraficantes, em seu ato, não se dá apenas o movimento de sair de seu universo para 

mergulhar em outro, mas sim para ser o outro. Na trama de Trabajos del reino, isso se dá em 

circunstância que: 

[...] três de seus companheiros haviam rodeado o Rei, que já se dispunha a morrer antes 

que o agarrassem, e de pronto Pocho ouviu um sopro que dizia:  E por que você está deste 

lado? Assim esvaziou sua pistola sobre os outros policiais, e desde então passou para o 

lado dos Bons (HERRERA, 2010, p. 34, tradução livre minha). 31 

 

Ao assassinar seus companheiros policiais, Pocho passa para o outro lado e cruza a fronteira 

da lei. Sendo assim, distingue-se daquele que é apenas um observador e decide conviver com o 

outro a fim de produzir um relato, como o faz o etnógrafo. Eis a atitude que nota Diana Klinger na 

relação do gramático Fernando – narrador da novela La virgen de los sicarios – com sicários do 

narcotráfico, na ficção com traços autobiográficos de Fernando Valejo. Nas palavras da autora, em 

La virgen de los sicarios, “a narrativa decorre ao mesmo tempo da vivência e da observação” 

(KLINGER, 2006, p. 112). E qual um observador, também me aproximei e me misturei com este 

outro, contudo, sem desrespeitar a ordem topo-nomológica, não manifestei repleta transformação. 

Em suma, não pude cruzar a fronteira e ser o outro como o fizera Pocho.  

A ordem, todavia, reprime e, por consequência de tal repressão, abstive-me de curvar às 

práticas ilegais. Neste sentido, Derrida, ao fazer menção a Freud, argumenta que: 

 
[...] a repressão opera aquilo que Freud chama uma "segunda censura" - entre o consciente 

e o pré-consciente - ou ainda afeta o afeto, isto é, aquilo que não pode jamais se deixar 

recalcar no inconsciente, mas somente reprimir e deslocar-se para um outro afeto 

(DERRIDA, 2001, p. 43).  

 

No entanto, este outro afeto deslocado reduz-me à condição de observador. Sendo assim, o 

eu reprimido permanece sobre a função latente da ordem estabelecida em minha primeira morada; 

                                                           
31 “[...] tres de los que eran suyos tenían rodeado al Rey, que ya se disponía a bien morir antes de que lo agarraran, y 

de pronto al Pocho lo asaltó un soplo que le decía: ¿Y tú por qué has de estar de este lado? Así que les vació el cargador 

a los esbirros de uniforme, y desde entonces estaba con los Buenos.”  
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por isso, tomo esta escrita como um registro, uma impressão na superfície de um suporte, o qual 

supre, em parte, o que me fora outrora reprimido.  

Em Mal de arquivo, Derrida dedica um capítulo para explicar o subtítulo “impressão 

freudiana” de sua conferência proferida em Londres. O autor franco-argelino intitula tal capítulo 

de “Preâmbulo”. Esta palavra, todavia, tem como uma de suas definições “relatório que precede 

uma lei ou decreto” (HOUAISS, 2004). Porém, o relatório que desprendo aqui escapa à lei e ruma 

em direção do fora da lei para, finalmente, bifurcar-se naquilo que me fora incutido em minha 

primeira morada, ou seja, a ordem e a lei. Abrir o meu arquivo e encontrar na falta da memória um 

mal que me acompanha como o espectro emergido de uma pulsão de morte, é resgatar uma parte 

de mim, a qual toma ímpetos de existir somente a partir de um traço que não está na memória, mas 

sim em seu estado de ausência, em sua falta. Para Derrida, “a psicanálise freudiana propõe de fato 

uma nova teoria do arquivo; leva em conta uma tópica e uma pulsão de morte sem as quais não 

haveria, com efeito, para o arquivo, nenhum desejo, nem nenhuma possibilidade” (DERRIDA, 

2001, p. 44). 

O desejo e a possibilidade, portanto, estão na falta daquilo que se convencionou chamar de 

memória. E, nesta, há um laivo que busca algo localizado na ausência. Um cheiro, por exemplo, 

que me tira de um estado sóbrio e me convertera em lembranças, uma memória involuntária que 

me diz aquilo que nem eu mesmo saberia dizer sobre mim. O cheiro da poeira. A lembrança da cor 

marrom; uma inscrição que se dá na pele e remonta à minha infância em idos que me desprendi de 

minha primeira morada e fui posto pela primeira vez ao “desafio do outro”32. 

Meu arquivo apagado pelo tempo e reconstituído por espaços outros tem lugar em uma 

dimensão espacial e institucional que preenche o lugar da ausência. Ali onde, além daquilo que se 

convencionou chamar ilegalidade, “havia [também] índios y negros”. Um espaço em que permite 

sem classificação que uma parcela desclassificada na sociedade recobre sua dignidade.  

Além de meus primeiros contatos com as dúbias ruas de Nagoya, houve também no país da 

disciplina o assassinato. Um feito que culminou na quebra da lei e em todos os princípios instituídos 

em minha primeira morada. Meu tio, ao assassinar um integrante da máfia japonesa, buscara 

                                                           
32 Refiro-me aqui à escola de maioria indígena onde cumpri o ensino primário. 
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refúgio em nossa casa. O Arkheion que outrora abrigou a lei, naquele momento, abrigava um 

fugitivo da lei, por consequência, a ilegalidade.  

A quebra da lei, entretanto, está em estreita ligação com a disciplina. Pois, tal rompimento  

me fora encenado na morada da lei, em minha segunda casa, no país da disciplina. O país que é 

metaforizado pela imagem do castelo que trago no nome e que representa parte da paisagem do 

Japão.  

Naquele contexto, a criminalidade, o ilegal, aquilo que foge à regra ou à ordem vieram me 

tomar de surpresa. Meu tio, leitor de Dostoievski, cumpriu a sina de Raskólnikov e provara ser o 

super-homem, o indivíduo extraordinário. Aquele que pode, a partir da exterioridade (um sujeito 

brasileiro vivendo em condição fronteiriça no Japão), quebrar a lei. O qual divide semelhante 

destino com Pocho de Trabajos del reino, o de cruzar a sólida e irreversível fronteira da lei e da 

ordem estabelecida. Enfim, é esta a imagem do castelo que trago na memória, uma paisagem que 

me remete, paradoxalmente, à disciplina, à ordem, à lei e, ao mesmo tempo, à quebra da lei.  

 

A CASA: a morada da lei 

 

[...] não haveria porvir sem o fantasma da violência edipiana que inscreve a 

sobre-repressão na instituição arcôntica do arquivo, na posição, a 

autoposição com a heteroposicão do Um e do Único na arkhê monológica. 

E a pulsão de morte. Sem este mal, que é também o mal de arquivo, o desejo 

e o problema do arquivo, não haveria nem designação nem consignação. 

[...] E quando dizemos arkhê monológico, dizemos nomos, dizemos a lei 

mas também thesis ou thêmis. A lei da instituição (nomos, thesis ou thêmis) 

é a tese (DERRIDA, 2001, p. 102). 

 

Este texto é um documento forjado aos indocumentados. Um suporte de inscrição que toma 

caráter de espaço autobiográfico. Um arquivo que se abre ao Sul. Minha proposição caminhou até 

aqui na direção do ilegal (desarquivado no palácio de Trabajos del reino) e da quebra da lei (que, 

sob a imagem do castelo, se deu nas ruas de Nagoya), o que me conduziu a constatar uma 

vulnerabilidade nesta. No entanto, partindo da ideia de arkhê monológico (tal qual fora exposto 

nas últimas linhas da epígrafe acima), curvo-me à minha primeira morada e lá encontro os vestígios 

de thêmis, sua justiça e sua lei, mas também sua fragilidade. Porém, e ainda mais contundente, a 

partir de uma fraqueza constatada em nomos (lei), cobro atenção a uma nova ordem à justiça. Outra 
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ordem, outro aspecto, uma justiça outra, com outro ar. Arthêmio. Meu tio  chama-se Arthêmio, e, 

entremeado a seu nome, inscreve-se o nome da deusa feminina da justiça. Arthêmio, no entanto, 

fez sua própria justiça.  

O assassinato, a quebra da lei que reflete na casa, incita-me o desejo edipiano, o desejo de 

aniquilar a lei e a ordem, que, simbolicamente, estão vinculadas à imagem de meu pai. Neste 

sentido, a quebra da lei representa a morte do pai, o qual, a partir desse momento, converte-se em 

imagem espectral. Ainda que, paradoxalmente, o pai (o guardião da lei, da justiça e da verdade) foi 

quem acolhera o assassino. Arthêmio, meu tio, que agregou à família Oshiro ao casar-se com minha 

tia materna, foi capaz de quebrar a lei nas ruas do país da disciplina e, após seu crime, o assassinato, 

fora acolhido por meu pai na casa da disciplina, na morada da lei e da ordem.  

Se a imagem do castelo e, por consequência, o sobrenome Oshiro (Castelo Branco), 

representa um espaço institucional, ou mesmo um suporte em que imprime, arquiva e desarquiva 

estes acontecimentos, a casa é, por sua vez, o lugar do enigma e do silêncio, de histórias não 

contadas. Nela, pois, abriga uma família de nome vazio, um suporte que não possui impressão, ou 

melhor, não possui uma história. Um não arquivo, um nome que sofre do Mal de arquivo. Sendo 

assim, o Oshiro Linhar que sou, não se completa. Pois, há uma lacuna na identidade, uma identidade 

que me é subtraída no último nome, Linhar. O nome de meu pai. O espaço perdido que me disponho 

a buscar, no entanto, não é uma casa (ainda que metaforicamente o seja), mas está naqueles que a 

casa abriga, está nos portadores do nome Linhar. E, mesmo sendo um arquivo sem memória, é o 

nome que me fora predestinado. 

Se, por um lado, a origem okinawana que cabe a mim aceitar com resignação é algo que se 

constata pelo nome impresso em documentos, e somente pelo nome, pois em meu corpo não há 

traços nem resquícios que confirmem a descendência nipônica, por outro lado, minha outra origem, 

a que me completaria a partir do nome paterno, me fora apagada e, por consequência, omite parte 

do que eu sou. Meu pai, todavia, negara-me o direito ao diálogo e à nossa história (talvez por 

ignorá-la tanto quanto eu); a história que poderia imprimir-se em um suporte ou mesmo compor 

nosso arquivo. Sendo assim, compreendo que é nesse arquivo sem arquivo, nesta memória em sua 

falta, que se funda uma problemática com relação a minha identidade: um Mal de identidade, da 

forma como me referi nas páginas iniciais deste texto. Para tentar resolver, deixo de me questionar, 

de monologar comigo mesmo sobre minha identidade e esboço um diálogo. Um diálogo com a 
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figura silenciada por força da vida (e não da morte) e eternamente espectral imprimida em meu 

pai. Um diálogo com a figura, ou seja, com o que deixa escapar na imagem de meu progenitor. 

No entanto, o ato de dialogar com a figura silenciosa (ainda que viva) de meu pai aproxima-

se, talvez, daquilo que pretendera Yerushalmi com relação ao fantasma de Freud (o pai da 

psicanálise), retomado por Derrida em Mal de arquivo. Entretanto, Yerushalmi termina por 

estabelecer um monólogo por não ter acesso ao pai da psicanálise em sua plenitude ou em sua vida. 

Escrevendo seu texto a partir da perspectiva de historiador, segundo Derrida, Yerushalmi: 

 
[...] articula quatro capítulos obedientes às normas tradicionais da cientificidade e um 

último capítulo de monólogo fictício - com um fantasma que, ao menos aparentemente, 

não responde. Mas o último capítulo o mais fictício não é certamente o menos verdadeiro 

(DERRIDA, 2001, p. 77).  

Entusiasma-me esta ideia de uma ficção que carrega verdades. Considerando que nunca tive 

respostas verbalizadas da parte de meu pai, mas que não deixo de tê-las de outra forma: observando-

o em seus gestos e em suas angústias. Pretendo trilhar, partindo de aspectos que me são visuais, as 

linhas que podem remontar esse nome, esse Mal de arquivo chamado Linhar. Assim, rumo em 

direção àquilo que Freud sugerira. Pois, para o pai da psicanálise, “[...] através da aparente ausência 

de memória e de arquivo, todos os tipos de sintomas, sinais, figuras, metáforas e metonímias [...] 

atestam, ao menos virtualmente, uma documentação arquivística” (DERRIDA, 2001, p. 84). 

Seguindo essa premissa, estabeleço um peculiar diálogo com os traços que representam 

imageticamente meu pai, e, por conseguinte, tento findar uma indagação que em mim ecoa sem 

respostas. Pois, conhecê-lo, é conhecer a mim também, é antes desbravar uma geração ancestral de 

pessoas reduzidas ao intangível, ou seja, espectros que ocupam um nome inconsistente compondo, 

assim, a família Linhar. 

Dada tal incomunicabilidade verbal, resta-me buscar respostas na figura/imagem de alguém 

que ainda esteja vivo, que cala-se com o mesmo silêncio fantasmagórico do mistério. E é no olhar 

fugidio de meu progenitor que percebo uma fúria antiga e já cansada de lutas travadas e sem 

solução. No entanto, essa luta que atravessa a recente geração de uma família sem arquivo 

desemboca sob o nosso teto. Assim como na primeira morada de Lobo, ali onde reinava o silêncio, 

minha casa fora repleta de silêncio. “Silêncio. Uma casa frágil onde ninguém cruzava palavras” 

(HERRERA, 2010, p. 15, tradução livre minha)33. E como o pai do protagonista de Trabajos del 

                                                           
33 “Silencio. Una casa endeble donde nadie cruzaba palabras.”  
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reino, meu pai também era um perdido por todos os cômodos da casa sem verbalizar-me respostas. 

Um espectro enigmático que emerge da primeira morada e me acompanha por toda a vida. Um ente 

que, ainda hoje, quando em seu caminhar silencioso, aproxima-se quase sem respirar e como um 

autêntico espectro assume a categoria de vulto para surpreender-me em meus momentos de 

introspecção. Ainda que em sua exterioridade meu pai me cause espanto, qual um fantasma 

causaria, além disso, não deixa de estar incutido em meus atos inconscientes. Internalizo as atitudes 

de meu pai e, assim, não nego o seu nome, pois é o meu nome também. Da mesma forma que 

sustenta Derrida ao referir-se à relação de Yerushalmi com o pai da psicanálise, e seu pai simbólico. 

O qual, segundo Derrida, o historiador judeu 

 

Interioriza [...] o discurso do patriarca, respeitando o 'segundo senhor' [...] Todos estes 

signos nos recordam que Yerushalmi "obedece enfim a seu pai", quer queira, quer não. 

Identifica-se com ele, interiorizando-o como um fantasma que fala nele, diante dele 

(DERRIDA, 2001, p.79). 

 

Da mesma forma, porém, assumindo uma postura inversa à de Yerushalmi, que internaliza 

um “fantasma que fala nele”. A mim resta internalizar apenas os gestos e a angústia paterna, e o 

faço com exatidão. Pois, além de proliferar a estirpe de homens calados e angustiados, meu pai 

ainda assume um aspecto que assemelha-se muito – mesmo se tratando de não desferir palavras – 

ao que Yerushalmi percebe em Freud, quando nos fala sobre este “fantasma paterno [...] que está 

em posição de ter razão, de se dar razão - e dar sempre a última palavra” (DERRIDA, 2001, p. 54). 

E, assim, o fizera meu pai, resguardado em seu próprio silêncio e coberto de sua razão. Ainda que 

sem pronunciar a última palavra. Neste sentido, aprendi em casa que o silêncio é uma lei que não 

se quebra facilmente. É, pois, a nossa lei, e por isso o carrego como uma sentença pela vida afora.  

O silêncio, em outro aspecto, dá suporte ou auxilia a falta de memória e de um arquivo. 

Contudo, em meio a um silêncio de morte, ecoa apenas a rigorosa doutrina cristã. A lei de Deus 

sobre os homens e do homem em sua casa (arkhê). Mesmo que o silêncio vigore, há uma 

comunicação que transborda em gesto e imagem, a qual revela traços que inscrevem e comunicam 

sobre origens. Ainda que levante suspeita acerca de sua veracidade, são traços que não deixam de 

assumir certa eloquência. E, mesmo havendo vestígios da descendência de uma ou várias raças, 

qual seria a verdadeira origem do nome Linhar? Na linhagem da palavra, na forma de grafá-la, 

Linhar é português, indubitavelmente português (assemelha-se até a um verbo), porém, isso pouco 
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me importa. O que intriga é a falta de autenticidade deste nome, a falta de uma história para tal, de 

um arquivo, de uma impressão. Pois este nome não passa de uma descendência bastarda, forjada 

às escuras por conveniência, mas não se sabe ao certo de quem e para quem. 

Um suporte sem impressão, um anti-arquivo. Assim como indígenas e negros tiveram seus 

nomes apagados em nome de uma narrativa da modernidade. Assim como os tantos sem nomes, 

indocumentados, anulam-se constantemente na linha das fronteiras. Alguém (supostamente) 

cruzou a fronteira do Paraguai com o Brasil na segunda metade do século XIX e cá estou eu, 

sofrendo deste “Mal de arquivo”, e,  por que não, do mal de identidade. Em março de 2016, foi 

criado, no Facebook, um grupo que dizia o seguinte:  

Este Grupo está sendo criado para que possamos saber mais da nossa família Linhar, que 

ao que consta começa em 1865 com a chegada da família Moçambico vinda do Paraguay, 

refugiada da guerra, chegando ao Rio Grande do Sul e necessitando fazer a troca do 

sobrenome, surgindo então a família Linhar. Se esta história está correta significa que 

somos uma única família. Espero que mais pessoas tenham mais para contar 

(COMUNIDADE, Facebook, família Linhar, 2016, s/p). 

 

Portanto, não é a origem do sobrenome, mas a origem da história de um sobrenome, o qual, 

quiçá, nem mesmo exista. Contudo, segundo a citação acima, ainda há outro nome em jogo, mais 

um sem impressão: Moçambico. Nesta multiplicidade de nomes inconsistentes, nesta confusão 

geracional que só poderia ser encenada ao Sul. Neste Sur o No Sur, onde estará o meu ser? Eis a 

questão.  

Existe ainda uma outra versão, muito semelhante por sinal, que afirma que nosso nome tenha 

vindo de uma mulher que acolhera o fugitivo de guerra, emprestando-lhe o nome Linhar. Neste 

caso, a minha parte patriarca é herança de uma mulher, ou seja, é matriarca em sua origem. Se a 

família Linhar surgiu sob a tutela, ou o nome emprestado de uma mulher, é, no entanto, uma família 

que convoca desde sua gênese a morte do pai. Uma família matriarcal. Sendo assim, atenho-me ao 

que propõe Yerushalmi quando questiona Freud sobre sua mãe:  

 
[...] coloca ao professor Freud uma questão notável sobre a mãe, em esquema edipiano, 

uma identidade talvez não-sensível, talvez subtraída no testemunho dos sentidos, como a 

"legal fiction" do pai e mais ainda que esta, pois, desta vez, a mulher seria a própria lei 

(DERRIDA, 2001, p. 66). 

 

A morte do pai me está simbolizada desde a quebra da lei, por aquele que carrega a deusa 

Thêmis (uma figura feminina) entremeada a seu nome. E que pôs à prova a lei do patriarcado, o 
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qual, contrariando seus princípios, acolhera o assassino. Desde aí, desvela-me um senso de justiça 

que busca outra ordem que não a do pai, ou a do arkhê. A fragilidade que consome a figura paterna 

nessa circunstância promove em mim o direito ao rompimento. Uma desobediência34 que se dá não 

apenas ao patriarca, mas também à tradição. Desde então, vieram-me os rompimentos; primeiro 

com a televisão, depois com o cristianismo e finalmente com a escola. Ou seja, com todo o aparato 

adestrador, estes que, de alguma forma, projetam a figura autoritária do pai. A ordem e a lei 

estabelecida caem por terra e dão lugar a perspectivas outras. Pois, há uma verdade além da verdade 

induzida pelo patriarca, além da verdade normativa, da verdade que segue a tradição e tudo o que 

esta representa. Nas circunstâncias de meus rompimentos, meu pai já se encontrava reduzido ao 

caráter de “fantasma [...] espectro arcôntico” (DERRIDA, 2001, p. 66). Já não me era mais o pai 

prenhe de razão, aquele que nunca mente, porém, que tampouco entrega verdades. Contudo, busco 

a verdade como o fez Yerushalmi, estabelecendo um jogo ficcional. Um artifício libertador e pleno 

que, para mim, só vinga por força de meus rompimentos. Uma estratégia de busca da verdade, 

dentre os espaços que se perderam e os quais resgato a partir dessa narrativa biográfica, fronteiriça 

e, também, ficcional.  

No âmbito do ficcional, a narrativa de Yuri Herrera entrecruza-se com a minha em um ponto 

mais. Pois, no desencadear de sua trama, o protagonista da novela chega à conclusão de que o Rey 

não é um ser absoluto, detentor do poder e de toda a verdade. Possui suas fraquezas. E, todavia, em 

um esquema edipiano, é substituído pelo filho, ainda que um filho bastardo, pois subentende-se 

que o Rey é um narcotraficante homossexual. No entanto, o personagem Heredero, ou o herdeiro 

bastardo, acaba por provocar intrigas no seio da corte, as quais destrona o Rey absoluto, levando-

o à morte e, como Laio, este é morto, assim, seu suposto filho assume o poder: 

 

[...] O Senhor quer que venha trabalhar com ele.  – Ele... senhor? ¿Quem...? –  Pois quem 

mais poderia ser, o que sempre esteve destinado. Pensou por um segundo, e o Artista se 

deu conta de que, ainda que aceitasse, não poderia escrever nada que valorizasse a imagem 

do Herdeiro [...]. (HERRERA, 2010, p. 123, tradução livre minha)35. 

 

                                                           
34 Referência ao artigo Desobediência epistêmica, de Walter Mignolo.  
35 “[...] El señor quiere que se venga a trabajar con él.  – ¿El... señor? ¿Quién...? –  Pues quién va a ser, el que siempre 

estuvo destinado. Lo pensó un segundo, y el Artista supo de inmediato que, aunque aceptara, no podría escribir nada 

para ensalzar al Heredero [...].”  
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Não obstante, é através de recursos ficcionais que a verdade toma sua forma. E lanço mão de 

tal recurso por carecer de uma impressão documental válida ou de alguém capaz de me contar a 

história que é parte de mim. Neste sentido, quando a realidade deixa suas lacunas, a ficção se 

prontifica para supri-las. 

 O nome do pai sempre assombrado por um fantasma feminino, além disso, existe um abalo 

na morada da lei e da ordem. Elementos que incitam o diálogo silencioso e ficcional que me 

convém improvisar, o qual fala de e por um homem em sua rusticidade. Um gaúcho que viera de 

Cruz Alta, Rio Grande do Sul, mais ao sul do que eu possa estar. Viera expurgar-se de todas as 

suas angústias, dissipar-se da grande dúvida da identidade e romper com a tradição sulista. Através 

de gestos que projetam uma espécie de ódio acumulado – o qual, pelo que sei, não tivera precedente 

–, é indiscutível que meu pai nunca pertencera ao seu âmbito de origem, deslocado e estranho no 

próprio cerne e, pelo que intuo, longe de si mesmo.  

Por fim, o caminho que o conduzira para o rompimento desembocou em Mato Grosso do Sul. 

Por consequência, desencarrilhou esta confusão que me disponho a ordenar através da escrita, e 

não com ímpetos de subir a escala geográfica, e nem mesmo de fugir do sul para outra região ao 

sul. Ainda que, como meu pai, não deixo de refugiar de algo que também a mim atormenta; 

contudo, não abandono meu lócus, pelo contrário, o carrego comigo em meu discurso. 

 

Conclusão 

Forja-se aqui, à luz desta escrita, um suporte onde se inscreve e se imprime o nome Linhar. 

Minha escrita assume a importância de um documento que supre a falta do arquivo. Pois Linhar 

vai além de meu sobrenome; Linhar é Moçambico, é Paraguai e Brasil; é também América Latina, 

é lei e ilegalidade. É a linha da fronteira que se inscreve em mim, tal qual a que se inscrevera em 

Lobo. É o espaço perdido, sem memória e sem arquivo, que emerge nesta escrita. Linhar é a minha 

escrita. Uma epistemologia que, a partir de mim, se desenrola ao Sul. Linhar é narcotráfico, 

narcocultura. Linhar são os indígenas e negros, ilegalidade, um palácio que se desarquiva em 

Trabajos del reino. Linhar é a minha casa, minha primeira morada, o espaço engolido pelo tempo, 

o esquecimento, o não arquivo, assim como o é América Latina. Enfim, Linhar é, antes de mais 

nada, um arquivo que se abre ao Sul. 
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