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ESPACOS PERDIDOS E IDENTIDADES OUTRAS: UM ARQUIVO QUE
SE ABRE AO SUL

LOST SPACES AND OTHER IDENTITIES: A FILE THAT OPENS TO
THE SOUTH

Edgar Cézar NOLASCO!
Tiago Osiro LINHAR?

Resumo: Pelo viés da critica biografica fronteirica (NOLASCO, 2013), o presente trabalho pretende evocar
espacos de carater autobiografico partindo de um espaco ficcional. Trata-se do palécio/cartel da novela
Trabajos del reino, uma metéafora que toma as proporgdes de um arquivo que se abre ao Sul. Contudo,
teorizo a partir de meu bios, pautando na premissa que — em uma perspectiva descolonial — 0 espaco
prevalece a nocdo do tempo. A fim de remontar minhas vivéncias e experiéncias pessoais, ao invés de fazer
um percurso cronoldgico e temporal, divido este texto em trés espagos simbolicos: o palacio; o castelo e a
casa. Espacos que me constituem como um sujeito que habita a fronteira do sistema mundial
colonial/moderno. Para tanto, a discussao sera ilustrada com passagens da novela Trabajos del reino do
escritor mexicano Yuri Herrera (2004). Empreendo, assim, uma busca que culminard em um espaco
autobiografico ligado ao nome que remete a minha identidade; em suma, um espago, como tantos outros,
gue se perde e se resgata ao Sul.

Palavras-chave: Literatura. Fronteira. Espagos. Autobiografia. Arquivo.

Abstract: From the perspective of critica biografica fronteirica (NOLASCO, 2013), this paper aims to
evoke autobiographical character space starting from a fictional place. It regards the palace/cartel of the
novel Trabajos del reino, a metaphor that takes the proportions of an archive that opens to the South.
However, | theorize from my bios, based on the premise that, from a decolonial perspective, space is
attached to the notion of time. In order to trace my personal experiences, instead of taking a chronological
and temporal route, | divide this paper into three symbolic spaces that constitute me as a subject that inhabits
the frontier of the colonial/modern world system: the palace, the castle, and the house, Therefore, the
discussion will be illustrated with passages from the novel Trabajos del reino, by Mexican writer Yuri
Herrera (2004). Thus, | carry on a search that will culminate in an autobiographical space linked to the name
that refers to my identity, that is, a space, like so many others, that is lost and rescued to the South.
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Buscar um espago perdido, ainda que trilhando caminhos inversos, como se retrocedendo
pelos labirintos decrescentes da memoria. Do arquivo que se abre para o mal de arquivo que se
evade; aquilo que, aos poucos, me escapa da lembranca ou nem mesmo figura nesta. De um palacio
que me fora apresentado recentemente a minha casa de infancia, a qual mingua nos tracos da
memoria; lugares estes interligados por um castelo o qual remete a uma transitoriedade que me
atribuira novos horizontes, pelas dubias ruas do oriente.

E, portanto, entre estes espacos, visitados e revisitados, que me revelam recalques, ou mesmo
uma memoria que se esvaiu no fluxo do tempo. Ainda que ndo me refira a um tempo forjada pela
episteme do ocidente, o qual serve apenas para ultrapassar sujeitos fronteiricos como eu — que
nunca foram modernos e tampouco serdo pos-modernos® —, reduzindo-nos & categoria do
esquecimento. Tempo este que ndo tem nada a ver com memaria, mas sim com um suposto atraso.
Pois, parei no tempo para afirmar-me em um espaco enunciativo. Por isso, minha vivéncia é
espacial, e, assim, deixo de mimetizar os grandes centros, deixo de lado uma consciéncia que néo
é outra coisa sendo provinciana, e a deixo para assumir uma opg¢do inquestionavelmente
descolonial.

A medida em que recupero meu espaco (entre varios espacos), reconstituo a memoria cultural
de meu l6cus enunciativo, o Estado de Mato Grosso do Sul. Através de uma perspectiva biogréfica,
busco espagos simbdlicos que representam um Unico espaco perdido. Estes espacos simbolicos
subdividem-se em trés: o palacio, o castelo e, por fim, a casa onde cresci. A comegar pelo palacio,
espaco ficcional onde se desenrola a trama da novela Trabajos del reino, do escritor mexicano Yuri

Herrera.

O PALACIO: a instauracao da ilegalidade

Foi Lobo* quem me guiou. Ao divisar ainda a distancia, “Uma cidade com lustre, na margem

da cidade [onde] rebentava um confim do deserto em uma soberba de muralhas, grades e jardins

3 Referéncia ao pensamento descolonial que toma a diacronia ocidental como continuidade do projeto moderno. Ver
Mignolo, 2013, p. 134 — 135.

“Lobo, protagonista y narrador de la novela [Trabajos del reino], es un ser marginado des de su nacimiento. No posee
educacion, pero le sobra el talento para convertir en cantos épicos los sucesos notables, por eso es el Artista. (PARRA
citado por HERRERA. 2010, S/P).
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vastissimos” (HERRERA, 2010, p. 20, tradugdo livre minha).>, pareceu-me uma réplica do que
Jacques Derrida chamou de “arquivo do mal” (DERRIDA, 2001, p. 11). Porém, acercando-me, 0
recinto tomou as formas de um alegre palacio. Sustentado por colunas, com estatuas, fechaduras
douradas e, sobretudo, muita gente. Era, pois, dia de festa. A circunstancia despira-se ao meu guia
como um porvir sedutor. Aquela gente que ali entrava e saia “langava 0s ombros para tras com a
sina de pertencer a um dominio préspero” (HERRERA, 2004, p. 20, tradugdo livre minha)®. E,
assim, o abracou a esperanca. Para ele, a oportunidade; para mim, um arquivo prestes a ser aberto.

Um palacio, uma morada ampla, por outro lado, a amplificacéo, ainda que ao revés, de todas
as minhas moradas. Um espaco onde, para mencionar Leonor Arfuch, “pode reunir o inimaginavel”
(ARFUCH, 2009, p. 373). Este lugar, porém, subverte o conceito de Derrida, com relacdo ao seu
principio topo-nomologico, o Arkhéion, ou seja, um domicilio, o lugar do comando: “[...] o
principio da lei, ali onde os homens e os deuses comandam; ali onde se exerce a autoridade; a
ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada” (DERRIDA, 2001, p. 8); enfim, o
principio de arquivo. Tal palacio, por sua vez, abriga o ilegal, ou o fora da lei, reconfigura, por
assim dizer, a ordem social preestabelecida, tudo sob o comando de um homem com desejos
messianicos. No entanto, o ilegal aqui é, paradoxalmente, uma lei, a lei da margem. Sendo assim,
seguimos a logica do sentido de arquivo, a qual, para Derrida, “seu tnico sentido vem [...] do
Arkhéion grego”, que dentre suas finalidades institucionais designa a “residéncia dos magistrados
superiores” (DERRIDA, 2001, p. 8). Sob a alcunha de Rey, o0 magistrado superior deste palacio é
um grande capo narcotraficante, o qual detém poder absoluto sobre os outros homens.

Distinto em sua esséncia, 0 Rey é um homem a parte. E ndo se pode deixar de assimilar tal
distincdo a uma outra linhagem de homens. Lobo ja o havia distinguido em circunstancia que
precedera nosso acesso ao palécio, ao topa-lo em um boteco. “Notava-se no modo em que 0 homem
preenchia o espaco, sem emergéncia e com um ar de saber sobre tudo, como se fosse feito de fios
mais finos. Outro sangue” (HERRERA, 2004, p. 9, traducdo livre minha)’. O Rey, que, para o
protagonista da trama, supre a imagem patriarca e assume a funcdo de pai e de deus, é um ente

capaz de reordenar este lado do mundo, de erguer tal palacio, convertendo em monumento o que

5 “Una ciudad con lustre, en la margen de la ciudad [donde] reventaba un confin del desierto en una soberbia de
murallas, rejas y jardines vastisimos.”

6 “gchaba los hombros para atras con el empaque de pertenecer a un dominio préspero.”

7 “Se notaba en el modo en que el hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un aire de saberlo todo, como si
estuviera hecho de hilos mas finos. Otra sangre.”
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antes era um deposito de lixo. “Quem ia suspeitar que se converteria em um faro. Estas eram as
coisas que estavam a altura de um rei; 0 homem veio pousar entre 0s simples e converteu o sujo
em esplendor” (HERRERA, 2010, p. 20, traducio livre minha)®.

No limiar do palacio, “Os guardas o olharam como um cachorro que passa” (HERRERA,
2010, p. 20, traducdo livre minha)®. Lobo, que para mim (de inicio) era lobo, ante o olhar
perscrutador dos guardides que atuam nos limites do palacio, ndo passava de um cachorro. No
entanto, € 0 meu guia, e desde entdo meu melhor amigo. E foram os guardides que, todavia, um
pouco receosos, nos abriram passagem a esta morada, a que chamo arquivo. Ao adentrarmos no
ambiente, deparamo-nos com “homens de guerra gigantescos e condecorados de cicatrizes no
rosto” (HERRERA, 2010, p. 19, tradugéo livre minha)°, uma inscricdo sobre a pele ao modo de
exergo, uma afirmacdo da criminalidade, e por extensdo, daquilo que esta fora da lei e da ordem.
Pois, além da ilegalidade, “havia indios e negros” (HERRERA, 2010, p. 19, traducdo livre
minha)!. Todavia, encontro-os no palacio e os desarquivo.

Eis um traco da reminiscéncia que me sugere a ideia de possibilidades, e comeco, assim, a
reconstituir um espago, o0 meu espaco de “inscri¢do”, o qual dispde lado a lado indigenas, negros e
ilegalidade. E, no entanto, sob 0 movimento que Diana Klinger cunhou de “virada etnogréfica”
(KLINGER, 2006) que abordo o outro, o sujeito pertencente a margem da lei e da sociedade, este
outro que, em certa medida, ndo deixa de ser eu mesmo, porém um “eu” reprimido, ou perdido,
subtraido, enfim, por uma “pulsdo de morte”. Falo de sujeitos fronteiri¢os cujas vozes ecoam em
mim. Ou repetindo as palavras de Edgar Cezar Nolasco, a “voz do outro da fronteira habita meu
proprio discurso” (NOLASCO, 2017, p. 67). E é essa voz a mesma que me multiplica e me
questiona constantemente sobre identidade.

A multiplicidade de pessoas que se conglomeram (& primeira vista) no palacio, remete a esta
pluriversalidade que transita em meio a linha da fronteira. “Quanta gente cobrindo a passos rapidos
as galerias. De um lado para outro em diligencia ou em afé de luzir. Gente de todas as partes [...]”

(HERRERA, 2010, p. 19, traducdo livre minha)!2. Assim, reproduz-se uma paisagem que

8 «Qué iba sospechar que se convertiria en un faro. Estas eran las cosas que se fijaban la altura de un rey; el hombre
vino a posarse entre los simples y convirtié lo sucio en esplendor.”

% «Los guardias lo miraran como un perro que pasa.”

10 «[...] hombres de guerra gigantescos y condecorados de cicatrices en el rostro.”

11«...] habia indios y negros [...].”

12 «“Cuéanta persona cubriendo a zancadas las galerias. De un lado para otro en diligencia o en afan de lucir. Gente de
todas partes [...].”
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desmantela a ideia de unicidade do sujeito e, por conseguinte, de universal. Estende-se, por assim
dizer, aos aspectos que sdo caros a fronteira, a harmonizagdo de sujeitos outros que transitam “a
passos rapidos”. Um ambiente fronteirico que percebo como espaco multiplicador de identidades.
No entanto, qual a identidade?

Pois ndo fora sendo com uma espécie de desencanto que, em um fim de tarde — mais
precisamente sob o céu das seis —, senti o lento crepusculo consumir-me em plena adolescéncia. E
crepusculo aqui ndo é metafora da passagem do tempo, mas sim da perda ou anulacdo de um
espaco. Nessa circunstancia, daqui do extremo ocidente, indaguei a mim mesmo: “sou ocidental?”’
Pois, oriental eu aprendera desde muito cedo que ndo sou, mas que, de certa forma, ndo o deixo de
ser, ainda que razoavelmente®®, Devo admitir que, a partir daquele instante, o da indagacéo, eu
passei a sofrer do mal de identidade. Porém, na divida do momento e sem expectativa de respostas,
imaginei-me ocidental. Neste sentido, Walter Mignolo argumenta que “América Latina se constroi
historicamente ndo como Oriente, mas sim como a margem do Ocidente” (MIGNOLO, 2015, p.
37, tradugdo livre minha)4. Portanto, é na condigio de marginal que erijo 0 meu discurso.

E, se essa condi¢cdo estd em comum acordo com uma epistemologia emergida da fronteira,
remeto-me aqui a passagem de Nolasco, a qual afirma que “ndo basta habitar o discurso que produz
a exterioridade, ¢ necessario habitar a propria exterioridade” (NOLASCO, 2017, p. 71). Enuncio-
me, portanto, a partir de, da fronteira-Sul, e ndo falo sobre esta. Lobo, o Artista ao habitar o seu
préprio discurso, fala a partir da fronteira-Norte “[...] os daqui os Bons, sdo o pesadelo; a peste, 0
ruido daqui a figura daqui. Mas, é mais verdadeiro, aqui esta a carne viva, o grito forte, e aqueles
sdo apenas pele crua e maleada a que ndo atina cor” (HERRERA, 2010, p. 63, traducdo livre
minha)®®.

Nem oriente, nem ocidente. América se divide em Norte (aqueles) e Sul (os daqui). Norte,
muro, outros, sul, sul e depois mais sul. E neste “Sul ou ndo Sul” (JOHANSEN, 2002, s/p, traducao
livre minha)*®, onde est4 o meu ser? Eis a questdo. Ou sera que “[...] somos isso. Um objeto que

ninguém se lembra, sem proposito” (HERRERA, 2010, p. 67, traducéo livre minha)’. Este ser e

13 Alusdo a minha descendéncia nipdnica.

14 «América Latina se construye histéricamente no como Oriente, sino como el margen de Occidente.”

15¢[...] los de aca los Buenos, son la pesadilla; la peste, el ruido de acé, la figura de ac. Pero, es mas de veras, acé esta
la carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas pellejo chiple y maleado que no atina color.”

16 Referente & cangdo Sur o no Sur, de Kevin Johansen.

17«[...] eso somos. Un aparato del que nadie se acuerda, sin propdsito.”
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este somos remontam espacos, dentre eles o meu “espago biografico”, o qual esta inserido a
margem. Portanto, sem abandonar o viés da “critica biografica fronteirica”, empreendo um embate
com o “universalismo abstrato”. Para isso, refor¢o a ideia de corpo, espago, enfim, daquilo que se
manifesta tomando uma conotacéo de concretude; mais precisamente, um rosto que se pde a prova
no ato da “inscrigdo” para, assim, unir o corpo ao espaco e converté-los em memoria. Enfim, corpo,
espaco e memoria, nossa forma de “barrar as epistemologias vindas do Norte” (NOLASCO, 2017,
p. 71).

Ao afirmar, pois, a ideia de espaco como um meio de barrar tais epistemologias, lan¢co méo

do que Walter Mignolo sublinhou referindo-se ao pensamento ocidental:

N&o é por casualidade, para expb-lo de maneira concreta, que Heidegger refletiu sobre o
tempo, e ndo sobre o espago; que Proust escreveu em busca do tempo perdido, e ndo do
espaco perdido; que Bergson refletiu sobre a meméria e ndo sobre a localizagdo
(MIGNOLO, 2015, p. 123, tradugéo livre minha).1®

O que Mignolo expde, segundo ele “de maneira concreta”, € o recurso que a razao ocidental
utilizou para anular o espaco. Ou seja, um mecanismo que, ao privilegiar o tempo e o abstrato,
acaba por ignorar o lécus. Para Ramén Grosfoguel, essa circunstancia produz o efeito de “um
mondlogo [...] através de uma surdeira ante 0 mundo e apagando o rosto do sujeito de enunciacao,
ou mesmo, atraves de uma cegueira ante sua propria localizacdo espacial e corporal na cartografia
de poder mundial” (GROSFOGUEL, 207, p. 64). Por forca deste monologo, esta “surdeira” ¢ esta
“cegueira”, as quais remete Grosfoguel, erigiram-se fronteiras, subalternizando na exterioridade
aquele que é tido como o indesejavel. Por isso, trago a luz minha condicdo fronteirica, a fim de
validar as diversas “historias locais” que me circundam e que estdo arraigadas ao meu bios. Em
uma retomada de consciéncia, é perceptivel que o tempo possa produzir Unica e exclusivamente a
morte (e talvez por trés dessa carga, ou em outras palavras, por medo — medo do que € desconhecido
como 0 € a morte —, 0 pensamento ocidental criou suas resisténcias/defesas com relagcéo ao outro,

0 estranho, o exterior, o desconhecido), enquanto o espaco acomoda pluriversalidades.

18 “No es por casualidad, para ponerlo de manera concreta, que Heidegger haya reflexionado sobre el ser y el tiempo,
y no el ser y el espacio; que Proust haya escrito a la blsqueda del tiempo perdido, y no del espacio perdido; que
Bergson haya reflexionado sobre la memoria y no sobre la localizacion.”
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Contudo, a ideia de temporalidade enfraquece sua base ante 0s espacos ressignificados.
Portanto, privilegiar o espaco ao inves do tempo € comungar com um pensamento que se detém a
colonialidade, e ndo a modernidade. Assim o fizeram pensadores descoloniais, como Enrique
Dussel e Fernando Coronil, ao empregarem o termo “além” e nao “po6s” para tratarem do desenrolar

do projeto moderno. Para Mignolo, o termo:

[...] “Além”, ao invés de “po6s”, [...] oferece uma conotacdo espacial que sublinha o
aspecto da colonialidade ao invés do de modernidade. Essa € talvez a razdo pela qual
Enrique Dussel e Fernando Coronil, cujos pensamentos enraizam-se em historias locais
de modernidades coloniais, preferem “além” a “p6s”. “Além do eurocentrismo” e “Além
do ocidentalismo” sdo os titulos de seus artigos, titulos que sustentam o peso de uma
posicdo ideologica e politica [...] A diferenga colonial revela outras dimensdes do
complexo espago/tempo para além da epistemologia ocidental, como notou Vine Delori.
Sua observacdo poderia encontrar eco facil em todas as comunidades amerindias da
América do Sul — uma das principais diferencas entre o cristianismo e as religiGes
amerindias ¢ aquela entre “tempo e espago, entre tempo e lugares, entre uma historia
relembrada e um lugar sagrado” (MIGNOLO, 2003, p. 134-135).

Portanto, afirmar o aspecto espacial é recurso que sustenta uma opc¢édo descolonial, a qual
permite “gerar conhecimento a partir de espagos liminares” (MIGNOLO, 2003, p. 42). Além de
epistemologias erigidas por intermédio de uma consciéncia espacial, é pertinente contemplar o
espaco, também, em sua dimensdo biogréfica e arquival, e assim o faco.

A ideia de espaco € bastante explorada por Leonor Arfuch em seu texto Auto/biografia como
(mal de arquivo). Contudo, na esteira de Derrida, a autora sublinha que “o arquivo seria,
primeiramente, o lugar onde a ordem é dada [...] Secundariamente, seria uma localizacdo”
(ARFUCH, 2009, p. 370). O lugar e a localizagdo, em sintese, conduzem-nos a compreensdo de
que, e nas palavras da propria autora, o “arquivo ¢ entdo espaco, acumulagdo”; ainda que, segundo
ela, atravessado pelo tempo. E, ao propor a auto/biografia como arquivo, Arfuch fala-nos de um
eixo de semelhanca entre espaco e temporalidade. Nesse sentido, discorre que: “O arquivo e a
biografia sdo construidos a partir desse eixo indissociavel, ja que a simples lembranca ou vivéncia
— como o texto, a fotografia, o objeto — trazem consigo o tempo e o lugar [...]” (ARFUCH, 20009,
p. 373). O arquivo e a biografia, no entanto, trazem, além da lembranca, a vivéncia, além do tempo,
o lugar. Interessa-me, em seu ensaio, sobretudo, o que ela nomeou de “espago biografico”, o qual
¢ assinalado como espacos que configuram “A proliferacdo contemporanea do protagonismo da
auto/biografia, assim como de toda sorte de narrativas vivenciais[...]” (ARFUCH, 2009, p. 372).

Ou seja, para Arfuch, a biografia é percebida como um “trago sintomatico de época”.
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Ao dar continuidade ao seu raciocinio, a autora sustenta que h4 uma obsessdo biografica
proliferada em vérios meios de comunicacdo, desde os géneros classicos (autobiografias,
memorias, diarios), aos midiaticos, passando pelas artes e, finalmente, as producdes de cunho
académico. Sendo assim, corrobora que estamos “cercados por uma abundancia de autobiografias
intelectuais, pela narracdo autorreferente de experiéncias teoricas, pela autobiografia como matéria
da propria pesquisa” (ARFUCH, 2009, p. 375). Esta tltima é, portanto, uma das perspectivas que
respaldam minha discussdo, a qual parece estar em comunhdao com a “critica biografica
fronteirica”.

No entanto, a inscricdo da minha experiéncia é também fator primordial em minhas leituras.
Agucar minha “sensibilidade do mundo” a partir da exterioridade do sistema mundial
colonial/moderno significa ndo apenas ler e digerir, mas assimilar, a partir de meu locus discursivo,
todas as leituras que por mim foram absorvidas, as quais emaranham-se a minha vida. Sendo assim,
na esteira de Ricardo Piglia, afirmo que este texto ndo passa de “situa¢des pessoais vividas com
outras criadas pela fic¢do” (PIGLIA citado por SOUZA, 2002, p. 128). Levo em consideragéo que
“A atividade critica seria [...] uma das formas [...] da autobiografia” (PIGLIA apud SOUZA, 2002,
p. 128), e que, ainda na esteira de Piglia, “o sujeito escreve sua vida quando pensa estar narrando
suas leituras”. Assim, desentranho da leitura de Trabajos del reino minha prépria vida e a escrevo.
Para fechar o raciocinio do autor argentino, o qual sustenta que toda critica “se escreve a partir de
um lugar preciso e de uma posicao concreta” (PIGLIA citado por SOUZA, 2002, p. 128), ideia que
pactua com a estrutura espacial que se desarquiva do palacio para, assim, conjugar-se com meu
espaco biografico de afirmacdo. Este espaco abrange outros espacos e desvela o meu ldcus
enunciativo.

E, portanto, a partir da fronteira-Sul do Brasil que esbogco minha critica. Um espaco
localizado a sombra da razdo ocidental, o qual Edgar Cézar Nolasco definiu como “[...] lugar onde
0 sol se pde por sobre a fronteira, denominada de seca e sem lei, e onde o poder do 38 e do 44
geralmente sinaliza quem manda e quem obedece” (NOLASCO, 2013, p. 66). Todavia, nessa linha
de raciocinio, imagino que, ao invés dessa paisagem da fronteira tomada pelo autor como “seca e
sem lei”, seja antes o lugar onde a lei é forjada, ou melhor, adaptada a uma realidade que nos

circunda.
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Era-me curioso na adolescéncia observar como meus amigos Se rearranjavam para que nada
Ihes faltassem e adaptavam a lei as suas proprias necessidades. De minha parte, ao optar pela
amizade dos meninos de rua, significava-me romper, por assim dizer, com 0 mundo que me era
configurado no ambito familiar. E, assim, o outro que habita a margem do outro, cobrava-me
atencdo: os paraguaios, os indigenas, 0os marginais de rua; povoavam meu imaginario com mais
representatividade do que a classe média ansiosa por segurancga, ordem e lei. Neste sentido,

encontro eco na seguinte passagem, na qual Ortega aborda a no¢édo arendtiana de natalidade:

[...] o nascimento, que constitui 0 pressuposto ontoldgico da existéncia do agir, s6 é
realizavel se sairmos da esfera da seguranca e confrontarmos o novo, o aberto, 0
contingente, se aceitarmos o encontro e o convivio com novos individuos, o desafio do
outro, do estranho e desconhecido, sem medo nem desconfianga, como uma forma de
sacudir formas fixas de sociabilidade, de viver no presente e de redescrever nossa
subjetividade, de recriar o amor mundi e reinventar a amizade (ORTEGA, 2000, p. 32).

Ao “sacudir as formas fixas da sociabilidade”, tive acesso a pessoas que de fato me
fascinaram. Convivi com toda sorte de uma racga de indigenas misturados com negros, usuarios,
marginais, mas, sobretudo, gente. Porém, estes, subtraidos em uma visada ocidental e racializante,
beiram a condicdo de inexisténcia. No entanto, alguns deles ajustavam-se a margem por meio do
que se condicionou chamar ilegalidade. Boaventura de Sousa Santos, ao refletir acerca do legal e
do ilegal, afirma que:

O legal e o ilegal sdo as duas Unicas formas relevantes de existéncia perante a lei, e, por
esta razdo, a distin¢do entre ambos é uma distincdo universal. Esta dicotomia central deixa
de fora um territdrio social onde ela seria impensével como principio organizador, isto é,

o territorio do a-legal, ou mesmo do legal e ilegal, de acordo com direitos ndo oficialmente
reconhecidos (SANTOS, 2009, p. 26).

Ao fazer parte de um territério em que ha incoeréncia na aplicacdo da lei vigente, o
narcotréafico convoca direitos ndo oficiais e, em cima disso, elabora sua lei. “Dizem que ha um
sujeito a quem ndo estd autorizado um novo arranjo, ndo sei bem, dizem que estd metendo
mercadorias na praga sem a permissdo do Senhor” (HERRERA. 2010, p. 67, traducéo livre
minha)'®. As regras sdo postas como leis que devem ser sequidas a risca, ou se paga com a vida. A

lei que se forja na margem ampara a ilegalidade e converte-se em uma nova ordem.

19 “Dicen que hay un chaca al que no le cuadré el nuevo arreglo, no sé bien, dicen que esta metiendo merca a la plaza
sin permiso del Sefior.”
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Porém, ndo se trata daquilo que normativamente seria o fora da lei; é antes uma outra lei, ou
melhor, uma lei ressignificada, a qual, perante a ordem estabelecida, ndo passa de ilegalidade. Para
0 imaginario social, ¢ a bandidagem promovida por sujeitos marginais. O proprio termo “marginal”
adquire conotacdo depreciativa ao ser relacionado a esta circunstancia e acaba por nutrir de
aversdes o senso comum. O marginal é o sujeito que ameaca a ordem.

Ainda que néo seja uma descoberta deste texto, as relagdes entre 0 mundo oficial e o marginal
ndo sao tdo distantes, como em casos conhecidos em que o narcotrafico interfere no cenario politico
de paises centrais. H4, contudo, um perigo ainda maior que paira no imaginario social, associado a
esfera menos favorecida. Isso € evidente na forma como os intelectuais colombianos, ou mesmo a
midia brasileira, lidam com o fendbmeno do trafico de drogas quando relacionado a classe
desprovida. Neste contexto, a violéncia é detectada como o grande problema (que justifica o
problema da comercializacao de drogas). Porém, em certa medida, parece-me um subterfugio para
justificar e reforgar as fronteiras estabelecidas na sociedade. Em outra perspectiva, a violéncia
cumpre um papel fundamental na ordem do sistema. Neste sentido, 0 medo e a ameaga séo formas
de manter a sociedade sob controle. Sendo assim, Ramon Geronimo Olvera sustenta que:

A violéncia sempre foi um discurso que abandona a preservacgao do poder, ja que todo ato
violento vem acompanhado do medo e é justo o Estado seu grande administrador, agiota,
paternalista, o sanador dos medos sociais. [...] A questdo com a difusdo dos narcocorridos

[por exemplo] é que se tira do Estado a faculdade de administrar e narrar o horror
(OLVERA, 2013, p. 141, traducdo livre minha)®,

O narcocorrido? é, antes de tudo, um discurso que emerge da margem; é a palavra
propriamente dita daqueles que estdo inseridos e ligados ao narcotréfico; é a voz que fala a partir
de e ndo sobre: (como o fazem os intelectuais colombianos ou a midia brasileira). E, pautando na
passagem de Olivera, o narcocorrido € um recurso para se administrar o medo, ndo pela violéncia,
mas narrando o horror. Nao ha tese, estudos, documentario ou qualquer registro que seja sobre o
narcotrafico que ndo aborde a questdo da violéncia como um dos pontos centrais, porém ndo € o
“sobre” que move meu discurso; prefiro, no entanto, falar “a partir de”, a partir de meu Iécus

fronteirico e de Trabajos del reino. Sendo assim, ndo € a violéncia um assunto pertinente a ser

20« a violencia siempre ha sido un discurso que abona a la preservacion del poder, ya que todo acto violento viene
acompafado del miedo y es justo el Estado el gran administrador, agiotista, padrote o sanador de los miedos sociales.
[...] La cuestion con la difusion de los narcocorridos [...] es que se le quita al Estado la facultad de administrar y narrar
el horror.”

21 Subgénero musical do corrido mexicano que tematiza, dentre outras coisas, 0 mecanismo do narcotréafico.
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tratado neste texto. No entanto, ndo posso deixar de mencioné-la como um meio de aplicabilidade
da lei, sobre a qual Jacque Derrida discorre:

[...] ndo ha lei sem aplicabilidade, e ndo ha aplicabilidade ou "enforceability" da lei sem
forca, quer essa forca seja direta ou ndo, fisica ou simbdlica, exterior ou interior, brutal ou
sutilmente discursiva - ou hermenéutica -, coercitiva ou reguladora (DERRIDA, 2010, p.
9).

No entanto, em Trabajos del reino, esta aplicabilidade é sustentada ndo apenas através da
violéncia pela violéncia, a violéncia brutal (a qual ndo deixa de figurar na narrativa), mas também
através do que Derrida chama de forca simboélica. E, portanto, por meio das composicoes de Lobo
(o Artista) que se desprende a aplicabilidade da lei. Contudo, ainda que seja uma forga discursiva,
ou melhor, ndo seja a violéncia explicita o principal meio de aplicar ou sustentar a lei que é
fabricada naquele contexto, o instrumento utilizado para amparar esta aplicabilidade cai na
ilegalidade. Pois, na trama, as cangdes ndo séo veiculadas de formas legais; de fato, o narcocorrido
é proibido por lei no México. Porém, este empecilho (ha trama) resolve-se pela via da ilegalidade,
por meio da comercializacdo de discos piratas. “Nao queriam suas cangdes. Os locutores da radio
diziam que ndo, que suas letras eram agressivas, que seus herdis eram malvados. Ou diziam que
sim [...] mas ja havia ordem para calar o tema” (HERRERA, 2010, p. 79, tradugéo livre minha)?.
E proliferando o discurso do medo, o narcocorrido cumpre papel adestrador. Além deste discurso,
a imagem do Rey é moldada atribuindo-lhe credibilidade e respeito. 1sso se da pelo talento do
Artista que se mostra uma arma eficiente, até mais que a violéncia propriamente dita.

A lei que se forja na margem é antes uma lei que nao se projeta para além deste espaco. Ela
permanece em seu reduto fronteirico, diferente do poder, que possui mais félego. O paléacio de
Trabajos del reino € uma instituicdo que outorga poder absoluto ao Rey, o qual, a0 modo de um
rei medieval, assume um designio de Deus, beirando ao misticismo, uma fé quase cega pela
autoridade reguladora daquele espaco. E este homem que rege a corte/cartel acaba angariando a fé
e a credibilidade dos seus. Os corridos do protagonista discursam nesta dire¢do e criam a imagem

mistica daquele que é tido como ser absoluto. Entretanto, para Derrida:

[...] A palavra “crédito” porta toda a carga da proposi¢ao e justifica a alusdo ao carater
mistico da autoridade. A autoridade das leis repousa apenas no crédito que lhes

22 “No querian sus canciones. Los loros de la radio decian que no, que sus letras eran léparas, que sus héroes eran
malos. O decian que si [...] pero ya habia orden de callar el tema.”
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concedemos. Nelas acreditamos, eis seu Unico fundamento. Esse ato de fé ndo é
fundamento ontolégico ou racional. E ainda resta pensar no que significa crer (DERRIDA,
2010, p. 21).

Portanto, a fé no ser mistico é amparada pelo crédito concedido a autoridade, por meio dos
narcocorridos. Sendo assim, tal crédito € sustentado pelas narrativas de Lobo (o Artista). Em seu
conceito, tudo o que se move na corte € obra da divindade que assume a figura do capo
narcotraficante: “N&o houve corteséo a quem negara seus dons, mas o Artista contava a faganha de
cada qual sem esquecer aquele que a fazia possivel. Se, que eres malandro, porque te permite o
Rey. Se, que valente eres, porque te inspira o Rey [...]” (HERRERA, 2010, p. 34, tradugdo livre
minha).?® Este ato de reveréncia, o qual desprende o Artista, abandona o discurso da violéncia e
revigora-se no discurso da fé. Assim, toma um efeito persuasivo mais suave, ainda que nao amenize
0 ato de violéncia. Levando em conta que a novela possui tragos do periodo medieval, tal aspecto
remete-nos ao contexto que alicercou a razdo ocidental, em outras palavras, a fé vinculada a
violéncia durante a Idade Média.

Em suma, o palécio de Trabajos del reino € o espaco institucional que retne idade média e
narcocultura, engrenada por uma lei que se move dentro da ilegalidade. Um espago que tomo por
espaco arquival. Nele, imprimem-se moradas que ndo figuram na memdria, porém na falta desta.
Pois, é a partir do palacio que outros espacos me fragmentam e me constituem.

E, dando continuidade a discussdo, no proximo texto, intitulado “O CASTELO: a quebra da
lei”, trago a imagem do castelo como uma ligagéo entre a casa e a rua. Sendo assim, abordarei as
ruas como espagos marginais, 0s quais assumem perspectivas outras e culminam no assassinato e
na quebra da lei. E, por fim, A CASA: o espaco da lei e da ordem. A casa € 0 espaco que me remonta
idos pueris, onde a lei e a fé atuam sem abandonar o carater adestrador da violéncia. Ali, esta o
principio da lei e do desejo da anulacdo desta lei, a pulsdo de morte, aquilo que constitui na falta
da memoria e que se desarquiva no palécio de Trabajos del reino.

O CASTELO: a quebra da lei

23 “No hubo cortesano a quien negara sus dones, pero el Artista contaba la hazafa de cada cual sin olvidarse de quién
la hacia posible. Si, que eres chilo, porque te lo permite el Rey. Si, que valiente eres, porque te inspira el Rey [...].”
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Ao adentrar meu arquivo, ndo sem o consentimento de doutrinados guardiées, deparei-me
com tragos que ndo figuram na memoria e que se encontram em estado latente. No entanto, o
palacio de Trabajos del reino desarquiva-se para mim com indigenas, negros € como a
institucionalizacdo da ilegalidade; o palécio é a extensao de todas as minhas moradas, ainda que se
distanciem em termos de espaco da casa em que cresci. Esta que evoco como a morada da lei, da
ordem, e, sobretudo, como o lugar onde se cobra disciplina.

O Castelo, por sua vez, remete-me a quebra da lei da casa, do Arkhéion, e de sua funcéo
“patriarquica”. E o espaco que estende a “nogdo de arquivo” encontrada no palacio de Trabajos
del reino. O castelo simboliza minha segunda morada e, por consequéncia, a transicdo da casa para
a rua. Em outras palavras, é a partir da imagem deste monumento que tenho meu primeiro acesso
as ruas.

E na rua, contudo, que tomo ciéncia da ilegalidade, por este espaco desvela-me o submundo.
Efeito que pde em xeque a ideia de lei e ordem instaurada por uma forca de lei patriarquica, a qual,
como corrobora Derrida em forca de lei, ¢ fundada em um “carater mistico da autoridade. A
autoridade das leis repousa apenas no crédito que lhes concedemos” (DERRIDA, 2010, p. 31). Este
carater mistico, da forma como se desenrola na casa em que fui doutrinado, funda-se no
cristianismo e estende-se a figura do pai. Assim, preceitos, digamos medievais, tornam uma
constancia no seio familiar. A casa € o espaco marcado por tergos, rosarios e exaustivos finais de
semanas dedicados a salvacdo da alma seguindo os preceitos do catolicismo. Tal culto, por assim
dizer, assemelha-se aquele desprendido por Lobo ao narcotraficante. Se por um lado, eu baixo a
disciplina cobrada por meu pai, rumava o proposito de cultuar o Deus cristdo e consentir ao modelo
vertical de hierarquia, e como manifestacdo de obediéncia acabava por compor cangdes, as quais
exacerbavam minha crenca, por outro, Lobo, o Artista, também sob ordem hierarquica, molda o
narcotraficante e reverenda sua imagem no mesmo carater mistico que outrora eu rendera
homenagem ao deus cristdo.

O Rey representa a figura do pai e de Deus ao mesmo tempo, mas, antes de tudo, € um corpo;
um corpo apto a “[...] preencher o espaco, sem emergéncia e com ar de saber sobre tudo [...]”
(HERRERA, 2010, p. 9, traduc&o livre minha)?*. E compde o0 Artista: “E nosso pai e um Rei/ E por

isso que é muito bom/ Sob seu bragco é uma lei / Cumprir os trabalhos do reino” (HERRERA, 2010,

24 «[...] lenar el espacio, sin emergencia y con aire de saberlo todo [...].”
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p. 99, traducéo livre minha)?®. Sob a protecéo do capo, a missdo é cumprir os trabalhos do reino, e
o trabalho predestinado ao Artista ndo é nada mais que unir palavras e venerar o Rey. Um culto
propriamente dito a imagem do narcotraficante. Palavras que, ao som de um fole e com franqueza,
entoa o Artista e colore uma narrativa outra, soltando e apertando o ar em seu acordeom para
“colorear sonidos”. Narrativa que reconfigura & ideia de lei, uma outra forca de lei, outra
aplicabilidade. Neste sentido, a imagem de Deus, de pai e da lei adquire novo significado, o qual
emerge de uma historia local e converte-se em uma narrativa que so poderia ser encenada ao Sul.

No entanto, a minha narrativa agora ndo deixa de estar repleta de paisagens oferecidas pela
rua, a qual forcara-me a questionar alguns principios topo-nomoldégicos, ou seja, do lugar da lei, 0s
principios aprendidos em casa, a instituicdo que me é resquicio na memdria. Portanto, onde estara
realmente o lugar da lei e qual seria a verdadeira lei? Ao menos a mais justa? A rua inverte
preceitos, e por meio dela pude repensar acerca de uma lei que se desprende do Arkheion, a qual
condiciona e condena meus atos mais controversos. Nas ruas, a autoridade ndo é a Ultima voz,
aquela que pretende ordenar o mundo com base em ordens estabelecidas. Nas ruas, a autoridade
estd no sujeito que ginga, fala giria, ganha voz cantando um corrido, enfim, naquele que burla tal
ordem. Ou no sujeito que fabrica na ilegalidade uma nova doutrina, distinta das doutrinas ja
estabelecidas.

Foi no pais da disciplina e da ordem social que, paradoxalmente, tive contato pela primeira
vez com as ruas, o submundo e a ilegalidade. Foi no pais do Pavilhdo dourado?®: Kinkakuiji, o
Castelo de ouro — cultuado por Mizogushi, que também, paradoxalmente, associa a ideia do mal
com a de perfeita beleza — que encontrei as ruas e a quebra da lei. Essas experiéncias que fundiram
rua e ambito familiar culminaram com um assassinato. E é neste sentido que o castelo representa
o elo de ligacdo entre o palécio de Trabajos del reino e minha casa, ou em outro sentido, representa
para mim a quebra da lei do Arkheion.

O castelo é o0 espaco monumental que, para mim, melhor representa o Japdo. Foi na segunda
leva da emigracdo de brasileiros e peruanos que cheguei ao Pais das neves?’. Naquela
circunstancia, um sobrenome japonés aqui no Brasil era algo que garantia um bom porvir. Na

época, houve pessoas negociando matriménios com mestigos, sendo adotadas por descendente de

25 “Es nuestro padre y un Rey/ Y por esta que es muy bueno/ Bajo su brazo es de ley/ Cumplir los trabajos del reino.”
26 Referéncia ao romance de Yukio Mishima.
27 Referéncia ao romance de Yasunari Kawabata.
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japonés, a fim de conseguirem um visto de permanéncia no Japdo. Contexto que me entusiasmava
quando identificado pelo sobrenome materno “Oshiro”, que mais tarde descobri o significado:
Castelo Branco. Havia, pois, uma ilusdo que pairava entre as pessoas de que o salario 14 acumulado
em um curto prazo de tempo garantiria estabilidade financeira aqui no Brasil. Envolto nessa
atmosfera, eu, que ainda ndo contava 12 anos, cheguei aquele pais com minha familia. N&o fora,
no entanto, a sensacéo de cruzar ilegalmente uma fronteira, mas de atravessar o mundo. Porém, as
fronteiras estavam 14, do outro lado do mundo, onde eu, indiscutivelmente, era o outro. Ainda que
carregando um Castelo tipicamente okinawano no meu nome, uma inscri¢cdo que ndo se da na
superficie da pele, mas que marca por estar na origem e na minha descendéncia, impresso em
documentos, que, na concepcdo freudiana, poderia ser “somente uma no¢ao, uma impressao”
(DERRIDA, 2001, p. 43).

Entregue a prépria desdita, Lobo, que também é o outro, traz em si, a0 modo de uma nog¢éo
ou de uma impressao, a linha da fronteira. Invisivel para a sociedade, converte-se para 0 mundo
em fronteira propriamente dita. Fronteira, porém, que se dissipa em seus corridos. A linha que o
marca e inscreve em si desde tenra infancia é desfeita por seu acordeom ao entoar com eloquéncia
a imagem do capo narcotraficante, dessa forma, o talento sobressai a desdita e o potencializa em
meio a fronteira. Contudo, fora nas ruas e em cantinas que primeiramente angariou comogdes: “Um
dia seu pai colocou 0 acordeom em suas maos. Friamente como como uma indicacao para destravar
uma porta [...] E abrace-o bem — lhe disse — que este que este é o seu ganha pdo” (HERRERA,
2010, p. 15, traducéo livre minha)®. E, assim, viera-lhe a rua, espaco em que pode oferecer rimas
“em troca de lastimas e centavos”, ambiente que para ele ndo passava de “um territorio hostil, um
forcejo surdo cujas regras ndo compreendia” (HERRERA, 2010, p. 15, traducgdo livre minha)?°,
porém, apds seu encontro com o Rey, o0 mundo recobrara ordem aos seus olhos, ainda que se
tratando de uma outra ordem.

Ruas e regras. A mim, entretanto, no ambito da rua, contestei todas as regras que me foram
incutidas. Nas ruas, a regra, a lei, séo fabricadas conforme a necessidade do poderoso que esta a
margem, e por ele sdo impostas a forga. Derrida, em Forca de Lei, argumenta que “ndo ha lei sem
aplicabilidade, e ndo ha aplicabilidade da lei sem for¢a” (DERRIDA, 2010, p. 28). Estendo, pois,

28 «“Un dia su padre le puso el acordedn en las manos. Friamente como una indicacion para destrabar una puerta [...] Y
abrécelo bien — le dijo — que este es su pan.”
29 ¢_..] a cambio de lastimas y centavos [...] un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendia.”
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este raciocinio ao ambito das ruas de dubios transeuntes; conduzido por meu tio aos becos de
Nagoya, tive contato com o submundo. La descobri que a mafia japonesa (a qual aplica sua lei com
forca desmedida) organizava-se por ragas: as prostitutas eram, na época, mulheres latino-
americanas confinadas em sunakos; os travestis eram filipinos espalhados pelas esquinas; enquanto
os iraquianos se incumbiam de comercializar cocaina, e os iranianos vendiam cartdes telefonicos
falsos.

Aprendi naquela circunstancia que tanto atravessar 0 mundo, ou as fronteiras, ou mesmo
deixar absorver-me pelas ruas é, de certa forma, abdicar de um confortavel destino, como pondera
Ortega na esteira de Arendt, “[é] aceitarmos o0 encontro e o convivio com novos individuos, o
desafio do outro” (ARANDT citado por ORTEGA, 2000, p. 32). Entreguei-me a este desafio ainda
na infancia, porém, as ruas possibilitaram-me um amplo convivio com a alteridade.

Romper com determinados preceitos, ou mesmo construir-nos como sujeitos culturais, requer
atravessar fronteiras, tanto fisicas quanto imaginérias. Ortega, ao abordar Foucault em Amizade e
estética da existéncia em Foucault, pondera que “A constitui¢do do individuo como sujeito ético
efetua-se s6 por meio de relacbes complexas com o outro [...] o outro é indispensavel na cultura de
si” (ORTEGA, 2000, p. 126). No entanto, esta relacdo pode tomar dimens@es ainda mais complexas
que escapam a perspectiva apenas da dita cultura de si. E ndo através de um esquivo, mas sobre um

3

movimento mais brusco, uma “virada etnografica”, podemos estar do lado do outro, o qual
encontra-se a margem da sociedade e da lei.

Quebrar a lei a ponto de confundir-se com a alteridade desta (com o marginal), de certa forma,
significa ultrapassar fronteiras ainda mais solidas. Antes de romper esta barreira em Trabajos del
reino, “O Pocho havia sido um agente de 14, até que em uma encruzilhada a justi¢a o iluminou [...]”
(HERRERA, 2010 p. 33, traducdo livre minha)®. A justica que justifica a criminalidade — o lado
dos bons —, para Lobo, € a justica que o narcotrafico promove. Nas margens, nas ruas, configuram-
se outras leis e outras justicas. Entre amigos entregues a criminalidade, pude observar este outro,
preservando a mesma distancia que Klinger atribui aos antropologos e etnografos. Por este viés, a

autora considera que “nao se trata do ‘mundo dos outros’, mas do mundo ‘entre nos e os outros" e

conclui que “cada versdo do outro é também uma construcdo do eu” (KLINGER, 2006, p. 85-86).

30 «El Pocho habia sido agente de alla, hasta que en una encrucijada la justicia lo iluminé [...].”
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Portanto, partindo dessa perspectiva, encontro-me com o outro, ainda que ndo no outro, como o
fizera Pocho indo além da perspectiva klingeriana.

Em Trabajos del reino, quando Pocho, um policial, decide abandonar a lei e a ordem para
unir-se a narcotraficantes, em seu ato, ndo se da apenas 0 movimento de sair de seu universo para
mergulhar em outro, mas sim para ser o outro. Na trama de Trabajos del reino, isso se da em

circunstancia que:

[...] trés de seus companheiros haviam rodeado o Rei, que ja se dispunha a morrer antes
que o agarrassem, e de pronto Pocho ouviu um sopro que dizia: E por que vocé esta deste
lado? Assim esvaziou sua pistola sobre os outros policiais, e desde entdo passou para o
lado dos Bons (HERRERA, 2010, p. 34, traducdo livre minha). 3!

Ao assassinar seus companheiros policiais, Pocho passa para o outro lado e cruza a fronteira
da lei. Sendo assim, distingue-se daquele que é apenas um observador e decide conviver com o
outro a fim de produzir um relato, como o faz o etndgrafo. Eis a atitude que nota Diana Klinger na
relagdo do gramético Fernando — narrador da novela La virgen de los sicarios — com sicarios do
narcotrafico, na ficcdo com tracos autobiograficos de Fernando Valejo. Nas palavras da autora, em
La virgen de los sicarios, “a narrativa decorre a0 mesmo tempo da vivéncia e da observa¢do”
(KLINGER, 2006, p. 112). E qual um observador, também me aproximei e me misturei com este
outro, contudo, sem desrespeitar a ordem topo-nomoldégica, ndo manifestei repleta transformacéo.
Em suma, ndo pude cruzar a fronteira e ser o outro como o fizera Pocho.

A ordem, todavia, reprime e, por consequéncia de tal repressdo, abstive-me de curvar as

praticas ilegais. Neste sentido, Derrida, ao fazer mencéo a Freud, argumenta que:

[...] arepressdo opera aquilo que Freud chama uma "segunda censura” - entre o consciente
e 0 pré-consciente - ou ainda afeta o afeto, isto €, aquilo que ndo pode jamais se deixar
recalcar no inconsciente, mas somente reprimir e deslocar-se para um outro afeto
(DERRIDA, 2001, p. 43).

No entanto, este outro afeto deslocado reduz-me a condigéo de observador. Sendo assim, 0

eu reprimido permanece sobre a funcdo latente da ordem estabelecida em minha primeira morada;

31 «[...] tres de los que eran suyos tenian rodeado al Rey, que ya se disponia a bien morir antes de que lo agarraran, y
de pronto al Pocho lo asalté un soplo que le decia: ¢ Y ti por qué has de estar de este lado? Asi que les vaci6 el cargador
a los esbirros de uniforme, y desde entonces estaba con los Buenos.”
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por isso, tomo esta escrita como um registro, uma impressao na superficie de um suporte, o qual
supre, em parte, o que me fora outrora reprimido.

Em Mal de arquivo, Derrida dedica um capitulo para explicar o subtitulo “impressdo
freudiana” de sua conferéncia proferida em Londres. O autor franco-argelino intitula tal capitulo
de “Preambulo”. Esta palavra, todavia, tem como uma de suas defini¢des “relatério que precede
uma lei ou decreto” (HOUAISS, 2004). Porém, o relatorio que desprendo aqui escapa a lei e ruma
em direcdo do fora da lei para, finalmente, bifurcar-se naquilo que me fora incutido em minha
primeira morada, ou seja, a ordem e a lei. Abrir 0 meu arquivo e encontrar na falta da memaoria um
mal que me acompanha como o espectro emergido de uma pulsdo de morte, é resgatar uma parte
de mim, a qual toma impetos de existir somente a partir de um traco que ndo esta na memaria, mas
sim em seu estado de auséncia, em sua falta. Para Derrida, “a psicanalise freudiana propde de fato
uma nova teoria do arquivo; leva em conta uma tépica e uma pulsdo de morte sem as quais nao
haveria, com efeito, para o arquivo, nenhum desejo, nem nenhuma possibilidade” (DERRIDA,
2001, p. 44).

O desejo e a possibilidade, portanto, estdo na falta daquilo que se convencionou chamar de
memoria. E, nesta, ha um laivo que busca algo localizado na auséncia. Um cheiro, por exemplo,
que me tira de um estado sobrio e me convertera em lembrancas, uma memadria involuntaria que
me diz aquilo que nem eu mesmo saberia dizer sobre mim. O cheiro da poeira. A lembranca da cor
marrom; uma inscricao que se da na pele e remonta a minha infancia em idos que me desprendi de
minha primeira morada e fui posto pela primeira vez ao “desafio do outro”*?,

Meu arquivo apagado pelo tempo e reconstituido por espacos outros tem lugar em uma
dimensdo espacial e institucional que preenche o lugar da auséncia. Ali onde, além daquilo que se
convencionou chamar ilegalidade, “havia [também] indios y negros”. Um espaco em que permite
sem classificacdo que uma parcela desclassificada na sociedade recobre sua dignidade.

Além de meus primeiros contatos com as dubias ruas de Nagoya, houve também no pais da
disciplina o assassinato. Um feito que culminou na quebra da lei e em todos os principios instituidos

em minha primeira morada. Meu tio, ao assassinar um integrante da mafia japonesa, buscara

32 Refiro-me aqui a escola de maioria indigena onde cumpri o ensino primario.
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refugio em nossa casa. O Arkheion que outrora abrigou a lei, naquele momento, abrigava um
fugitivo da lei, por consequéncia, a ilegalidade.

A guebra da lei, entretanto, esta em estreita ligacdo com a disciplina. Pois, tal rompimento
me fora encenado na morada da lei, em minha segunda casa, no pais da disciplina. O pais que é
metaforizado pela imagem do castelo que trago no nome e que representa parte da paisagem do
Japdo.

Naquele contexto, a criminalidade, o ilegal, aquilo que foge a regra ou a ordem vieram me
tomar de surpresa. Meu tio, leitor de Dostoievski, cumpriu a sina de Raskdlnikov e provara ser o
super-homem, o individuo extraordinario. Aquele que pode, a partir da exterioridade (um sujeito
brasileiro vivendo em condigdo fronteirica no Japéo), quebrar a lei. O qual divide semelhante
destino com Pocho de Trabajos del reino, o de cruzar a solida e irreversivel fronteira da lei e da
ordem estabelecida. Enfim, é esta a imagem do castelo que trago na memdria, uma paisagem que

me remete, paradoxalmente, a disciplina, a ordem, a lei e, a0 mesmo tempo, & quebra da lei.

A CASA: a morada da lei

[...] ndo haveria porvir sem o fantasma da violéncia edipiana que inscreve a
sobre-repressdo na instituicdo arcontica do arquivo, na posi¢do, a
autoposicdo com a heteroposicdo do Um e do Unico na arkhé monoldgica.
E a pulsdo de morte. Sem este mal, que é também o mal de arquivo, o desejo
e o problema do arquivo, ndo haveria nem designacdo nem consignag&o.
[...] E quando dizemos arkhé monolégico, dizemos nomos, dizemos a lei
mas também thesis ou thémis. A lei da instituicdo (nomos, thesis ou thémis)
é atese (DERRIDA, 2001, p. 102).

Este texto ¢ um documento forjado aos indocumentados. Um suporte de inscri¢do que toma
carater de espaco autobiografico. Um arquivo que se abre ao Sul. Minha proposi¢do caminhou até
aqui na direcdo do ilegal (desarquivado no palacio de Trabajos del reino) e da quebra da lei (que,
sob a imagem do castelo, se deu nas ruas de Nagoya), 0 que me conduziu a constatar uma
vulnerabilidade nesta. No entanto, partindo da ideia de arkhé monoldgico (tal qual fora exposto
nas Ultimas linhas da epigrafe acima), curvo-me a minha primeira morada e 1& encontro os vestigios
de thémis, sua justica e sua lei, mas também sua fragilidade. Porém, e ainda mais contundente, a

partir de uma fraqueza constatada em nomos (lei), cobro atencdo a uma nova ordem & justica. Outra

Revista Graphos, vol. 21, n° 3, 2019 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536



149

ordem, outro aspecto, uma justica outra, com outro ar. Arthémio. Meu tio chama-se Arthémio, e,
entremeado a seu nome, inscreve-se 0 nome da deusa feminina da justi¢ca. Arthémio, no entanto,
fez sua prépria justica.

O assassinato, a quebra da lei que reflete na casa, incita-me o desejo edipiano, o desejo de
aniquilar a lei e a ordem, que, simbolicamente, estdo vinculadas a imagem de meu pai. Neste
sentido, a quebra da lei representa a morte do pai, o qual, a partir desse momento, converte-se em
imagem espectral. Ainda que, paradoxalmente, o pai (o guardido da lei, da justica e da verdade) foi
qguem acolhera o assassino. Arthémio, meu tio, que agregou a familia Oshiro ao casar-se com minha
tia materna, foi capaz de quebrar a lei nas ruas do pais da disciplina e, apds seu crime, 0 assassinato,
fora acolhido por meu pai na casa da disciplina, na morada da lei e da ordem.

Se a imagem do castelo e, por consequéncia, o sobrenome Oshiro (Castelo Branco),
representa um espaco institucional, ou mesmo um suporte em que imprime, arquiva e desarquiva
estes acontecimentos, a casa €, por sua vez, o lugar do enigma e do siléncio, de histérias ndo
contadas. Nela, pois, abriga uma familia de nome vazio, um suporte que ndo possui impressdo, ou
melhor, ndo possui uma histéria. Um nao arquivo, um nome que sofre do Mal de arquivo. Sendo
assim, o Oshiro Linhar que sou, ndo se completa. Pois, ha uma lacuna na identidade, uma identidade
que me é subtraida no altimo nome, Linhar. O nome de meu pai. O espago perdido que me disponho
a buscar, no entanto, ndo é uma casa (ainda que metaforicamente o seja), mas esta naqueles que a
casa abriga, esta nos portadores do nome Linhar. E, mesmo sendo um arquivo sem memoria, é 0
nome que me fora predestinado.

Se, por um lado, a origem okinawana que cabe a mim aceitar com resignacao € algo que se
constata pelo nome impresso em documentos, e somente pelo nome, pois em meu corpo ndo ha
tracos nem resquicios que confirmem a descendéncia nip6nica, por outro lado, minha outra origem,
a que me completaria a partir do nome paterno, me fora apagada e, por consequéncia, omite parte
do que eu sou. Meu pai, todavia, negara-me o direito ao dialogo e a nossa historia (talvez por
ignoré-la tanto quanto eu); a histdria que poderia imprimir-se em um suporte ou mesmo compor
nosso arquivo. Sendo assim, compreendo que é nesse arquivo sem arquivo, nesta memaoria em sua
falta, que se funda uma problematica com relacdo a minha identidade: um Mal de identidade, da
forma como me referi nas paginas iniciais deste texto. Para tentar resolver, deixo de me questionar,

de monologar comigo mesmo sobre minha identidade e esbo¢o um didlogo. Um didlogo com a
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figura silenciada por for¢a da vida (e ndo da morte) e eternamente espectral imprimida em meu
pai. Um didlogo com a figura, ou seja, com o que deixa escapar na imagem de meu progenitor.
No entanto, o ato de dialogar com a figura silenciosa (ainda que viva) de meu pai aproxima-
se, talvez, daquilo que pretendera Yerushalmi com relacdo ao fantasma de Freud (o pai da
psicandlise), retomado por Derrida em Mal de arquivo. Entretanto, Yerushalmi termina por
estabelecer um mondlogo por ndo ter acesso ao pai da psicanalise em sua plenitude ou em sua vida.

Escrevendo seu texto a partir da perspectiva de historiador, segundo Derrida, Yerushalmi:

[...] articula quatro capitulos obedientes as normas tradicionais da cientificidade e um
altimo capitulo de mondlogo ficticio - com um fantasma que, ao menos aparentemente,
ndo responde. Mas o Ultimo capitulo o mais ficticio ndo é certamente 0 menos verdadeiro
(DERRIDA, 2001, p. 77).

Entusiasma-me esta ideia de uma ficcdo que carrega verdades. Considerando que nunca tive
respostas verbalizadas da parte de meu pai, mas que ndo deixo de té-las de outra forma: observando-
0 em seus gestos e em suas angustias. Pretendo trilhar, partindo de aspectos que me sdo visuais, as
linhas que podem remontar esse nome, esse Mal de arquivo chamado Linhar. Assim, rumo em
direcdo aquilo que Freud sugerira. Pois, para o pai da psicanalise, “[...] através da aparente auséncia
de memodria e de arquivo, todos os tipos de sintomas, sinais, figuras, metaforas e metonimias [...]
atestam, ao menos virtualmente, uma documentagdo arquivistica” (DERRIDA, 2001, p. 84).
Seguindo essa premissa, estabeleco um peculiar didlogo com os tracos que representam
imageticamente meu pai, e, por conseguinte, tento findar uma indagacdo que em mim ecoa sem
respostas. Pois, conhecé-lo, é conhecer a mim também, é antes desbravar uma geragao ancestral de
pessoas reduzidas ao intangivel, ou seja, espectros que ocupam um nome inconsistente compondo,
assim, a familia Linhar.

Dada tal incomunicabilidade verbal, resta-me buscar respostas na figura/imagem de alguém
que ainda esteja vivo, que cala-se com 0 mesmo siléncio fantasmagérico do mistério. E é no olhar
fugidio de meu progenitor que percebo uma fdria antiga e j& cansada de lutas travadas e sem
solucdo. No entanto, essa luta que atravessa a recente geracdo de uma familia sem arquivo
desemboca sob 0 nosso teto. Assim como na primeira morada de Lobo, ali onde reinava o siléncio,
minha casa fora repleta de siléncio. “Siléncio. Uma casa fragil onde ninguém cruzava palavras”

(HERRERA, 2010, p. 15, traducdo livre minha)®. E como o pai do protagonista de Trabajos del

33 «Silencio. Una casa endeble donde nadie cruzaba palabras.”
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reino, meu pai também era um perdido por todos os cdmodos da casa sem verbalizar-me respostas.
Um espectro enigmatico que emerge da primeira morada e me acompanha por toda a vida. Um ente
que, ainda hoje, quando em seu caminhar silencioso, aproxima-se quase sem respirar € COmo um
auténtico espectro assume a categoria de vulto para surpreender-me em meus momentos de
introspecgdo. Ainda que em sua exterioridade meu pai me cause espanto, qual um fantasma
causaria, alem disso, ndo deixa de estar incutido em meus atos inconscientes. Internalizo as atitudes
de meu pai e, assim, ndo nego 0 seu nome, pois € 0 meu nome também. Da mesma forma que
sustenta Derrida ao referir-se a relacdo de Yerushalmi com o pai da psicanalise, e seu pai simbolico.
O qual, segundo Derrida, o historiador judeu

Interioriza [...] o discurso do patriarca, respeitando o 'segundo senhor' [...] Todos estes

signos nos recordam que Yerushalmi "obedece enfim a seu pai”, quer queira, quer nao.

Identifica-se com ele, interiorizando-o como um fantasma que fala nele, diante dele
(DERRIDA, 2001, p.79).

Da mesma forma, porém, assumindo uma postura inversa a de Yerushalmi, que internaliza
um “fantasma que fala nele”. A mim resta internalizar apenas os gestos e a angUstia paterna, e 0
faco com exatiddo. Pois, além de proliferar a estirpe de homens calados e angustiados, meu pai
ainda assume um aspecto que assemelha-se muito — mesmo se tratando de néo desferir palavras —
ao que Yerushalmi percebe em Freud, quando nos fala sobre este “fantasma paterno [...] que esta
em posicgdo de ter razdo, de se dar razdo - e dar sempre a tltima palavra” (DERRIDA, 2001, p. 54).
E, assim, o fizera meu pai, resguardado em seu proprio siléncio e coberto de sua razdo. Ainda que
sem pronunciar a Ultima palavra. Neste sentido, aprendi em casa que o siléncio é uma lei que ndo
se quebra facilmente. E, pois, a nossa lei, e por isso o carrego como uma sentenca pela vida afora.

O siléncio, em outro aspecto, da suporte ou auxilia a falta de memoria e de um arquivo.
Contudo, em meio a um siléncio de morte, ecoa apenas a rigorosa doutrina cristd. A lei de Deus
sobre 0s homens e do homem em sua casa (arkh&). Mesmo que o siléncio vigore, ha uma
comunicacgéo que transborda em gesto e imagem, a qual revela tragcos que inscrevem e comunicam
sobre origens. Ainda que levante suspeita acerca de sua veracidade, sdo tragos que ndo deixam de
assumir certa eloquéncia. E, mesmo havendo vestigios da descendéncia de uma ou varias ragas,
qual seria a verdadeira origem do nome Linhar? Na linhagem da palavra, na forma de grafa-la,

Linhar é portugués, indubitavelmente portugués (assemelha-se até a um verbo), porém, isso pouco
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me importa. O que intriga € a falta de autenticidade deste nome, a falta de uma historia para tal, de
um arquivo, de uma impresséo. Pois este nome néo passa de uma descendéncia bastarda, forjada
as escuras por conveniéncia, mas nao se sabe ao certo de quem e para quem.

Um suporte sem impressdo, um anti-arquivo. Assim como indigenas e negros tiveram seus
nomes apagados em nome de uma narrativa da modernidade. Assim como o0s tantos sem nomes,
indocumentados, anulam-se constantemente na linha das fronteiras. Alguém (supostamente)
cruzou a fronteira do Paraguai com o Brasil na segunda metade do século XIX e cé estou eu,
sofrendo deste “Mal de arquivo”, e, por que ndo, do mal de identidade. Em marco de 2016, foi

criado, no Facebook, um grupo que dizia o seguinte:

Este Grupo esta sendo criado para que possamos saber mais da nossa familia Linhar, que
ao que consta comeca em 1865 com a chegada da familia Mocambico vinda do Paraguay,
refugiada da guerra, chegando ao Rio Grande do Sul e necessitando fazer a troca do
sobrenome, surgindo entdo a familia Linhar. Se esta historia esta correta significa que
somos uma Unica familia. Espero que mais pessoas tenham mais para contar
(COMUNIDADE, Facebook, familia Linhar, 2016, s/p).

Portanto, ndo € a origem do sobrenome, mas a origem da histéria de um sobrenome, o qual,
quica, nem mesmo exista. Contudo, segundo a cita¢do acima, ainda ha outro nome em jogo, mais
um sem impressdo: Mogambico. Nesta multiplicidade de nomes inconsistentes, nesta confuséo
geracional que s6 poderia ser encenada ao Sul. Neste Sur o No Sur, onde estard o meu ser? Eis a
questao.

Existe ainda uma outra versdo, muito semelhante por sinal, que afirma que nosso nome tenha
vindo de uma mulher que acolhera o fugitivo de guerra, emprestando-lhe o0 nome Linhar. Neste
caso, a minha parte patriarca é heranca de uma mulher, ou seja, € matriarca em sua origem. Se a
familia Linhar surgiu sob a tutela, ou 0 nome emprestado de uma mulher, é, no entanto, uma familia
gue convoca desde sua génese a morte do pai. Uma familia matriarcal. Sendo assim, atenho-me ao

que propde Yerushalmi quando questiona Freud sobre sua mae:

[...] coloca ao professor Freud uma questdo notével sobre a mée, em esquema edipiano,
uma identidade talvez ndo-sensivel, talvez subtraida no testemunho dos sentidos, como a
"legal fiction" do pai e mais ainda que esta, pois, desta vez, a mulher seria a prépria lei
(DERRIDA, 2001, p. 66).

A morte do pai me estd simbolizada desde a quebra da lei, por aquele que carrega a deusa

Thémis (uma figura feminina) entremeada a seu nome. E que pbs a prova a lei do patriarcado, o
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qual, contrariando seus principios, acolhera o assassino. Desde ai, desvela-me um senso de justica
que busca outra ordem que ndo a do pai, ou a do arkhé. A fragilidade que consome a figura paterna
nessa circunstancia promove em mim o direito ao rompimento. Uma desobediéncia® que se da néo
apenas ao patriarca, mas também a tradicdo. Desde entdo, vieram-me 0s rompimentos; primeiro
com a televis&o, depois com o cristianismo e finalmente com a escola. Ou seja, com todo o aparato
adestrador, estes que, de alguma forma, projetam a figura autoritaria do pai. A ordem e a lei
estabelecida caem por terra e dao lugar a perspectivas outras. Pois, hd uma verdade além da verdade
induzida pelo patriarca, além da verdade normativa, da verdade que segue a tradi¢do e tudo o que
esta representa. Nas circunstancias de meus rompimentos, meu pai ja se encontrava reduzido ao
carater de “fantasma [...] espectro arcontico” (DERRIDA, 2001, p. 66). J& ndo me era mais o pai
prenhe de razdo, aquele gue nunca mente, porém, que tampouco entrega verdades. Contudo, busco
a verdade como o fez Yerushalmi, estabelecendo um jogo ficcional. Um artificio libertador e pleno
que, para mim, s6 vinga por forca de meus rompimentos. Uma estratégia de busca da verdade,
dentre os espagos que se perderam e 0s quais resgato a partir dessa narrativa biogréafica, fronteirica
e, também, ficcional.

No ambito do ficcional, a narrativa de Yuri Herrera entrecruza-se com a minha em um ponto
mais. Pois, no desencadear de sua trama, o protagonista da novela chega a conclusdo de que o Rey
ndo é um ser absoluto, detentor do poder e de toda a verdade. Possui suas fraquezas. E, todavia, em
um esquema edipiano, é substituido pelo filho, ainda que um filho bastardo, pois subentende-se
gue o Rey é um narcotraficante homossexual. No entanto, o personagem Heredero, ou o herdeiro
bastardo, acaba por provocar intrigas no seio da corte, as quais destrona o Rey absoluto, levando-
0 & morte e, como Laio, este € morto, assim, seu suposto filho assume o poder:

[...] O Senhor quer que venha trabalhar com ele. — Ele... senhor? ;Quem...? — Pois quem
mais poderia ser, 0 que sempre esteve destinado. Pensou por um segundo, e o Artista se

deu conta de que, ainda que aceitasse, ndo poderia escrever nada que valorizasse a imagem
do Herdeiro [...]. (HERRERA, 2010, p. 123, tradugéo livre minha)*.

34 Referéncia ao artigo Desobediéncia epistémica, de Walter Mignolo.

35 «[...] El sefior quiere que se venga a trabajar con él. — ¢EL... sefior? ;Quién...? — Pues quién va a ser, el que siempre
estuvo destinado. Lo pensé un segundo, y el Artista supo de inmediato que, aunque aceptara, no podria escribir nada
para ensalzar al Heredero [...].”
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N&o obstante, é através de recursos ficcionais que a verdade toma sua forma. E lango méo de
tal recurso por carecer de uma impressdo documental valida ou de alguém capaz de me contar a
historia que é parte de mim. Neste sentido, quando a realidade deixa suas lacunas, a ficcdo se
prontifica para supri-las.

O nome do pai sempre assombrado por um fantasma feminino, além disso, existe um abalo
na morada da lei e da ordem. Elementos que incitam o dialogo silencioso e ficcional que me
convém improvisar, o qual fala de e por um homem em sua rusticidade. Um gaucho que viera de
Cruz Alta, Rio Grande do Sul, mais ao sul do que eu possa estar. Viera expurgar-se de todas as
suas angustias, dissipar-se da grande divida da identidade e romper com a tradicdo sulista. Através
de gestos que projetam uma espécie de 6dio acumulado — o qual, pelo que sei, ndo tivera precedente
—, € indiscutivel que meu pai nunca pertencera ao seu ambito de origem, deslocado e estranho no
préprio cerne e, pelo que intuo, longe de si mesmo.

Por fim, o caminho que o conduzira para o rompimento desembocou em Mato Grosso do Sul.
Por consequéncia, desencarrilhou esta confusdo que me disponho a ordenar através da escrita, e
ndo com impetos de subir a escala geogréafica, e nem mesmo de fugir do sul para outra regido ao
sul. Ainda que, como meu pai, ndo deixo de refugiar de algo que também a mim atormenta;

contudo, ndo abandono meu ldcus, pelo contrario, o carrego comigo em meu discurso.

Concluséao

Forja-se aqui, a luz desta escrita, um suporte onde se inscreve e se imprime o nome Linhar.
Minha escrita assume a importancia de um documento que supre a falta do arquivo. Pois Linhar
vai além de meu sobrenome; Linhar € Mogcambico, é Paraguai e Brasil; é também Ameérica Latina,
é lei e ilegalidade. E a linha da fronteira que se inscreve em mim, tal qual a que se inscrevera em
Lobo. E o espaco perdido, sem memaria e sem arquivo, que emerge nesta escrita. Linhar é a minha
escrita. Uma epistemologia que, a partir de mim, se desenrola ao Sul. Linhar é narcotréafico,
narcocultura. Linhar sdo os indigenas e negros, ilegalidade, um paldcio que se desarquiva em
Trabajos del reino. Linhar é a minha casa, minha primeira morada, o espac¢o engolido pelo tempo,
0 esquecimento, 0 ndo arquivo, assim como o0 é América Latina. Enfim, Linhar é, antes de mais

nada, um arquivo que se abre ao Sul.
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