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LER E VER: UM CRÍTICO  
LITERÁRIO VAI AO CINEMA 

                                                       
Renata Telles1 

 
 

RESUMO 
Ao longo de sua carreira de crítico literário, Roberto Schwarz escreve três ensaios sobre cinema, 
dedicados a 8 ½ de Fellini, Os Fuzis, de Ruy Guerra, e Cabra marcado para morrer, de Eduardo 
Coutinho, que se concentram nos usos e efeitos da técnica cinematográfica, na relação entre arte e 
política e na convivência dos contrários. Partindo dessas mesmas questões, o presente trabalho busca 
demonstrar que a possibilidade de uma arte política, o que Schwarz mais deseja, reside na imagem 
que se deixa ver e na palavra que se deixa ler, ao contrário da substituição proposta pelo crítico. 
Palavras-chave: Crítica Literária; Cinema; Teoria Literária; Política. 
 
ABSTRACT 
Throughout his career as a literary critic, Roberto Schwarz writes three essays about cinema, 
dedicated to the movies 8 ½ by Fellini, Os Fuzis by Ruy Guerra and Cabra marcado para morrer by 
Eduardo Coutinho, focusing on the use and effects of the cinematographic techniques, on the relation 
between art and politics and the cohabitation of the opposite. Centered on these same issues, this 
paper intends to demonstrate that the possibility of a political art, what Roberto Schwarz most desires, 
lies on the image that lets us see and in the words that lets us read, and not on the replacement of 
these terms proposed by the critic. 
Keywords: Literary Criticism; Cinema; Literary Theory; Politics.  
 
 
 

Ao longo de quatro décadas de crítica, Roberto Schwarz escreve três ensaios sobre 
cinema: “8 ½ de Fellini: o menino perdido e a indústria” (1965), “O cinema e Os Fuzis” 
(1966) e “Cabra marcado e o fio da meada” (1985). Assim como a maioria de seus ensaios 
sobre cultura, política ou literatura, os três partem dos periódicos para os livros. No número 
de estréia da Revista Civilização Brasileira aparece a primeira crítica, sobre o filme de 
Fellini, incluída em seguida no seu livro inaugural de ensaios, A sereia e o desconfiado. Na 
mesma revista, um ano depois, o crítico publica o seu segundo ensaio, sobre o filme de Rui 
Guerra, que reaparece na década seguinte em O pai de família e outros estudos, seu 
segundo livro de ensaios. Vinte anos depois, a crítica sobre o filme de Eduardo Coutinho é 
publicada na Folha de São Paulo e, dois anos depois, em Que horas são?, seu terceiro livro 
de ensaios. São também três as questões que se repetem ao longo desses vinte anos: os usos 
e efeitos da técnica cinematográfica, a concepção de tempo e história, a relação entre arte e 
política, ou, entre intelectual e povo. 
 
 
Poemas não compõem um romance 

 
Reunido com Nelson Pereira dos Santos e Alex Viany, para uma conversa destinada 

a abrir a seção de cinema da Revista Civilização Brasileira, Glauber Rocha conta que os 
jovens do cinema novo declaravam quem gostava de Fellini “um boçal” (SANTOS; 
VIANY; ROCHA, 1965). Glauber passa a gostar de Fellini depois de ouvir de Buñel que 8 
½ “es uma película fantastique”, e anos depois relembra que “a revolução cultural de 68 
questiona a Fantazya de Fellini: não reflete a luta de classes, visão de mundo decadentista, 
seu tema não é a sociedade mas Ele, um Indivíduo que mobiliza capitais para iludir as 
massas com suas mágicas cinematográficas” (ROCHA, 1985, p.200). 
                                                 
1 Doutora em Letras pela Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC. Professora da UAB/SUL/ 
UFSC.   
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A primeira crítica de cinema de Roberto Schwarz, publicada nas páginas seguintes 
ao debate de Glauber e Nelson Pereira, também constata que o tema do filme, a obsessão de 
Guido, é ultrapassado e que “estaria certo dizer, como disseram os críticos de esquerda, que 
ele não interessa”. (SCHWARZ, 1981, p.192) Entretanto, o então jovem crítico enxerga 
uma outra possibilidade para explicar o seu interesse, também de esquerda, ao deslocar a 
discussão para a profissão do personagem central, encontrando aí o “contexto indispensável 
de 8 ½: em contato com a indústria do cinema os problemas tradicionais do artista e do 
intelectual tomam feição nova e piorada” (SCHWARZ, 1981, p. 189). Entre Fellini e a 
esquerda, na contramão das discussões sobre 8 ½, transformando o que poderia ser defeito 
em tema, provocando um deslocamento do psicológico para o social, separando o diretor do 
personagem, Roberto Schwarz desencadeia uma operação de salvamento do filme: 
 

Acusa-se 8 ½ de ampliar desmesuradamente uma angústia 
pequena. Mostramos, já, que esta ampliação é tema do filme, e 
não seu defeito. O engano vem da identificação de Guido e 
Fellini, autorizada pelos colunistas de mexerico, pelo próprio 
diretor, talvez, mas não pelo filme. Se Fellini é Guido, os 
conflitos deste campeiam idênticos no peito daquele, que seria 
bobo de suas próprias limitações, um pequeno-burguês nostál-
gico e fantasioso incapaz de fazer coisa que preste. Para defen-
der 8 ½ é preciso mostrar em Guido a personagem, explicitar a 
diferença entre o seu modo de ver e o nosso de vê-lo vendo. 
Quanto mais idiossincráticos os seus propósitos, maior o signifi-
cado social de sua figura, que resta expor (SCHWARZ, 1981, p. 
190-191). 

 
 A defesa de 8 ½ desencadeada por Roberto Schwarz passa por uma argumentação 

baseada em inversões. A acusação de individualismo burguês ultrapassado, imputada ao 
filme de Fellini pela crítica de esquerda, é procedente, desde que dirigida a outro réu; o 
personagem cineasta. O defeito visto pela esquerda, o interesse privado em recriar imagens 
da infância, se transforma no tema central dessa mesma esquerda, a posse privada dos 
meios de produção. Fellini não é Guido. Não comete, portanto, o crime. Pelo contrário, ele 
é a testemunha ocular que filma o crime de Guido e expõe o significado social do próprio 
cinema. A diferenciação entre Guido e Fellini permite que se ressalte a distância entre as 
potencialidades coletivas e revolucionárias abertas pelo cinema e o uso privado que as trai, 
ao construir uma mitologia pessoal. Resquício burguês, lembra ainda Schwarz, que não é 
exclusividade do cinema e pode ser encontrado até mesmo na arte mais elitista, nos poemas 
mais herméticos. Visto dessa maneira, Fellini faz um uso revolucionário da técnica para 
problematizar justamente o uso fascista de Guido, marcando na tela a dicotomia 
estabelecida por Benjamin. 
 

Cláudia não pode contracenar, não tem continuidade no mundo 
imaginário; a sua substância é o instante de Guido. Ela é como 
um poema seu. Mas poemas não compõem um romance.Tomar 
partido da incoerência, da imagem contra o enredo, do instante 
contra a sua conseqüência, é tomar o lado da irresponsabilidade; 
mas é o lado, também, das veleidades inibidas, ou espezinhadas 
pela coerência que esteja no poder. Esta ambigüidade é o limite 
de Guido, seu fracasso como diretor, seu interesse como 
personagem (SCHWARZ, 1981, p.200). 

 
Quando parte da distinção entre os usos da técnica e enaltece a potencialidade do 

coletivo no cinema, Roberto Schwarz despreza aquilo que chama de “postura visual”. A 
técnica cinematográfica produz imagens que reverberam por repetição e variação, imagens 
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isoladas, sem enredo, nas quais os contraditórios convivem, imagens que retiram do 
espectador o poder de decisão, de opção, deixando-lhe apenas o direito de associar e 
constatar. Leitor atento de O Capital e do ensaio sobre a reprodutibilidade, o crítico vê no 
cinema o descompasso entre meios de produção e forças produtivas, entre infraestrutura e 
superestrutura, entre as possibilidades da nova técnica e a arte tradicional burguesa. Diante 
da diferença de ritmo, o crítico, ao contrário do espectador de cinema, faz opções 
inequívocas: aposta na promessa de uma política do coletivo e do direito do trabalhador à 
própria imagem; rejeita a persistência da arte tradicional que não acompanha o passo das 
mudanças sociais; denuncia o uso individual das imagens, nega a percepção visual. Ao 
fazer essa opção, o interesse na potência do cinema acaba por recusar aquilo que é próprio 
do cinema, a imagem artificial. A preocupação com as mudanças sociais, que devem ser 
acompanhadas pelas transformações culturais, termina por excluir as formas de percepção 
características e fundadoras do coletivo moderno, as multidões e a massa. Ao denunciar a 
sensibilidade anestesiada pela reverberação das imagens, a alienação de um sujeito 
condenado a constatar e associar imagens isoladas, que não compõem um enredo, Roberto 
Schwarz vai ao cinema mas não quer ver montagem e justaposição, fragmentação e choque, 
convívio dos contrários. 

Entre o psicológico e o social, entre sensível e inteligível, biografia individual e 
significado coletivo, deformação e real, entre imagem e enredo, poema e romance, o crítico 
toma decisões morais que excluem a convivência dos contrários. Se a imagem isolada 
representa o instante, a irresponsabilidade e a busca da redenção, se essa imagem se coloca 
do lado da incoerência, da irrealidade e do fragmento, a opção é o enredo que representa a 
conseqüência, a responsabilidade e a busca de revolução, é a trama que se coloca do lado da 
coerência, dos conflitos reais e do romance. 

No momento em que estuda Benjamin e Adorno, antes das primeiras traduções 
brasileiras, Schwarz também lê Lukács, freqüentador assíduo da Revista Civilização 
Brasileira. O teórico do realismo literário acompanha o crítico ao cinema, para juntos 
encontrarem em Guido o dilema do artista contemporâneo. O personagem cineasta 
representa a aliança com o capital industrial que o projeta como mercadoria de grande valor 
individual e lhe dá a liberdade de filmar imagens subjetivas, sem enredo e sem significado 
social, imagens tão irreais que, mesmo contraditórias, não se negam. O antídoto à 
irresponsável recriação de imagens de imagens subjetivas e isoladas é a revelação de 
responsável de um enredo objetivo, no entendimento de Schwarz. O antídoto à irrespon-
sabilidade da descrição, que desintegra a composição em partes autônomas, sem ligação, 
função ou significação, é a responsabilidade da narração que integra as partes da compo-
sição num autêntico encadeamento, diria Lukács. 

Para além da especificidade cinematográfica, o que se desenha aqui é um 
entendimento da arte. O então jovem crítico literário vai ao cinema como lê romance e 
poesia. Graduado em ciências sociais e com as malas prontas para o mestrado em teoria 
literária em Yale, Roberto Schwarz reitera o combate à postura visual no cinema e à 
sensibilidade sensitiva no romance, ao atacar a “segurança do visível” na poesia concreta, 
acusada de regressiva e anti-humana, em oposição à “oscilação do inteligível”, durante a 
discussão com Augusto de Campos em 1961, num congresso na Faculdade de Assis. No 
retorno de Yale,  Schwarz publica, em 1964, seu primeiro ensaio sobre O Amanuense 
Belmiro, no Suplemento Literário, no qual denuncia a “sensibilidade sensitiva”, que, da 
mesma forma que a postura visual, produz uma acomodação em que nada leva a nada. Se a 
imagem irresponsável não revela, a prosa populista não reflete o real, apenas compensa. 
Belmiro, assim como Guido, não produz uma “transformação radical”, vive na coincidência 
do presente e da infância, num “arranjo exterior das imagens, que não leva em conta a 
ordenação objetiva da vida.” (SCHWARZ, 1992a). A poesia concreta, assim como o filme 
de Guido e a prosa de Belmiro, é feita de partes que não compõem um todo, que não 
revelam o engano do mundo, não protestam, apenas “ilustram a alienação”. 
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Uns são para ver, e outros para compreender 
 
 O cinema, produto da máquina, do laboratório e do financiamento, torna visível, 
estética e politicamente, a anacronia da compaixão. Ao assistir Os Fuzis e publicar seu 
segundo ensaio sobre cinema, na mesma Revista Civilização Brasileira em 1966, Roberto 
Schwarz parte do pressuposto da potência de aniquilamento da identificação passional, para 
buscar “sentimentos à altura do cinema, do estágio técnico de que ele é sinal”. 
 A prova de força dessa técnica é a produção de proximidade e, ao mesmo tempo, a 
garantia de distância: assim como pode nos levar a outros lugares e nos colocar diante do 
“outro que nos apavora”, como o leão ou o retirante do nordeste, o cinema nos garante a 
distância real, a “intimidade sem risco”. O milagre técnico da indústria demonstra assim o 
“poder de nossa civilização” que protege seu membro espectador do confronto vivo, única 
maneira de tornar o cinema suportável: o outro que nos apavora é feito de luz. O resultado 
se abre em duas direções opostas: tanto pode dar a “noção justa do nosso poder” e mostrar 
que o “destino do outro é nossa responsabilidade”, como pode apagar essa evidência e 
estabelecer um “contínuo psicológico onde não há contínuo real”. A ilusão de proximidade 
desmascarada pode levar à compreensão da distância real e da tarefa política; a proximi-
dade mistificada pode barrar essa mesma compreensão e cancelar a natureza política. 
 

Na identidade perde-se a relação, desaparece o nexo entre o 
Nordeste e a poltrona em que estou. Conduzido pela imagem 
sinto sede, odeio a injustiça, mas evaporou-se o principal; saio 
do cinema arrasado, mas não saio responsável, vi sofrimento, 
mas não sou culpado; não saio como beneficiário, que sou, de 
uma constelação de forças, de um empreendimento de explo-
ração (SCHWARZ, 1992b, p.28).  

 
Especificados os sentimentos à altura do cinema, Roberto Schwarz classifica o 

filme de Ruy Guerra como uma obra prima que “filma a miséria como aberração, e dessa 
distância tira sua força”. A estrutura dúplice impossibilita a identificação compassiva. Os 
Fuzis é composto de dois filmes, “duas fitas incompatíveis: um documentário da seca e da 
pobreza, e um filme de enredo”. Uma “ruptura de estilos” que poderia ser defeito. Mas, da 
mesma forma que em 8 ½ o que poderia ser defeito se transforma em tema, em Os Fuzis a 
estrutura artística em que coabitam os incompatíveis, revela-se tema e forma, fixando uma 
“realidade histórica”: a coexistência contraditória de miséria e civilização. A ausência de 
nexo revela-se nexo. 

Para dar forma a essa insuportável diferença, Ruy Guerra lança mão de duas 
maneiras de filmar que, por sua vez, produzem dois tipos de imagem. O documentário 
mostra miséria de “fora e de frente”, como aberração na qual “o filme só vê anacronia e 
inadequação”. Desse olhar distante e frio resulta uma imagem que “aparece muito”, que 
tem apenas o “peso da presença”, uma imagem imóvel que mostra a “ausência de 
explosão”: uma imagem para ser vista. O enredo mostra a civilização de dentro, como 
aquilo com o qual nos identificamos. Desse olhar resulta uma imagem de outra natureza, 
uma imagem da mobilidade, que mostra psicologia e senso: uma imagem para ser 
compreendida. Ao expor dessa forma os opostos, o filme força a “identificação antipática” 
com as imagens da civilização em que há “destinos individuais e compreensíveis”, imagens 
que mostram a diferença e a distância entre os dois mundos para fazer aparecer a 
possibilidade de transformação, de preenchimento da distância, e assim provocar uma 
recepção responsável. 

A eficácia visual de Os Fuzis não vem da proximidade do distante, da vizinhança 
com o retirante, do contato com a miséria; vem da ruptura formal que, ao alternar 
documentário e enredo, mostra na convivência entre civilização e miséria, a distância e a 
diferença reais e passíveis de transformação. A conjugação do peso da presença  da imagem 
imóvel e inerte, dos que não têm nada dentro da face, com a mobilidade da imagem de 
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ação, dos que têm propósito individual, explica a distância a ser transposta, orientando a 
percepção responsável. Dessa forma, a conjugação das imagens díspares resultantes de duas 
maneiras de filmar termina por contar uma fábula de transformação do dois em um. 

Uns são para ler, outros para ver. Se a compreensão da realidade social e política é 
alcançada através do contraste entre as imagens do artifício (o ator que representa um 
personagem) com as imagens do real documentado (a população local que faz a figuração), 
a diminuição da atitude visual já exposta na análise de 8 ½ retorna invertida em Os Fuzis. 
Enquanto no filme de Guido a ausência do trabalhador à própria imagem e a busca da 
semelhança pelos atores, obrigados a copiar uma imagem subjetiva e desordenada que 
recria uma memória individual e burguesa, são rejeitadas, ao assistir o filme de Ruy Guerra, 
Roberto Schwarz faz o movimento contrário. A imagem da população local, que 
infelizmente não é o operariado de Benjamin e Brecht, revela o vazio, o nada nunca 
preenchido, que deve ser apagado. A imagem do ator, que tem a capacidade de representar 
um personagem fictício criado pelo diretor e pelo roteirista, revela psicologia, senso e 
preenchimento.  

Mas, do mesmo modo que a diferença entre as duas imagens e as duas maneiras de 
filmar de Guido e de Fellini dão visibilidade à distância entre a potência coletiva da técnica 
e a realidade do uso individual , o choque das duas imagens de Ruy Guerra, o da massa 
amorfa e anacrônica que está ali apenas para ser vista com a do indivíduo, deve levar à 
compreensão do hiato entre a potência de transformação e a inércia, e, conseqüentemente, à 
responsabilidade de substituir uma imagem pela outra, interrompendo o contínuo 
inacabamento da convivência dos contrários, para narrar uma história com começo, meio e 
fim. Na inadequação expressiva entre cenário e ação, forma e conteúdo, atualidade e 
anacronia, enredo e documentário, coletivo e individual, Roberto Schwarz encontra a 
estrutura formal da narrativa de uma transformação. A potência coletiva da técnica suplanta 
o uso individual e burguês, as duas imagens de 8 ½,  e a miserável massa amorfa  se 
transforma em civilizados indivíduos com propósito, as duas imagens de Os Fuzis. O crítico 
que privilegia o enredo do conflito que dá visibilidade à resolução, vai ao cinema em busca 
de ação e não de imagens, inertes e isoladas. 
 
 
Mas nem sempre a vida imita a arte 
 
 Quando volta ao cinema vinte anos depois para assistir Cabra marcado para 
morrer, Roberto Schwarz, agora um crítico literário de renome, autor de Ao vencedor as 
batatas, se emociona com a “vitória da fidelidade política”, com a lealdade a um projeto 
interrompido, retomado e concluído, que converte “o tempo decorrido em matéria de 
reflexão”. O que atrai o crítico não é só a finalização, que caracterizaria “um dramalhão”, 
mas principalmente as mudanças sofridas entre o ponto de partida e o ponto de chegada: é 
por causa das transformações “que as imagens pedem para ser vistas muitas vezes, 
inesgotáveis como a própria realidade”.(SCHWARZ, 1987, p.72) 
 Assim como 8 ½ e Os Fuzis, Cabra marcado para morrer também é composto de 
dois filmes. No primeiro, rodado entre 62 e 64, o crítico encontra, na “estupenda dignidade 
dos camponeses”, o direito do trabalhador à própria imagem, na aliança com os estudantes, 
a realização da potência coletiva da técnica cinematográfica, e, no documentário, a ficção 
da transformação.  
 

A relação entre assunto, atores, situação local e gente de cinema 
não é evidentemente de ordem mercantil, e aponta pra formas 
culturais novas. Não se pode dizer também que o diretor se 
quisesse expressar individualmente: a sua arte trata de apurar a 
beleza de significados coletivos. Tem sentido, no caso, falar em 
autor? O filme não é um documentário, pois tem atores, mas o 
seu assunto é a tal ponto o destino deles, que não se pode 
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tampouco dizer que seja ficção. Para um público intelectual, por 
outro lado, a ficção é que tem interesse documentário: deixa 
entrever, na seriedade e inteligência dos atores, cujo mundo 
entretanto é outro, a hipótese de uma arte com fundamento 
social diverso do nosso (SCHWARZ, 1987, p.73). 

 
 O segundo, rodado entre 1981 e 1984, não conta mais com o apoio dos movi-
mentos estudantis e camponeses. Vinte anos depois, o filme é uma realização individual, 
que retoma o projeto inicial e mostra as transformações dos camponeses, do diretor e do 
cinema. 
 

Agora trata-se da obstinação e solidariedade de um indivíduo, 
armado de uma câmara, que em condições de degelo político 
ajuda outra pessoa a voltar à existência legal, o que além do 
mais lhe permite completar o antigo filme. O que está em jogo é 
o resgate de existências e projetos individuais, ou melhor, não 
tão individuais assim, já que o resgate se opera dentro da órbita 
do cinema, o que introduz um novo aspecto de poder, de grande 
significado. Onde em 62 havia a redefinição do cinema e, por 
extensão, da produção cultural no quadro do realinhamento das 
alianças de classe no país, está a potência social da filmagem 
(“O senhor é da Globo?”), entrando pela vida particular das 
pessoas – nesse caso para o bem (SCHWARZ, 1987, p.75). 

 
 A intervenção do cineasta na vida das pessoas, quando é para o bem, é comparada 
à intervenção do bom médico, aquele que não tem pena, mas cura. Comparação que “vale 
para o cinema de esquerda que tem interesse em saber e revelar o que é real”. Qual seria 
então a diferença entre o documentário de Ruy Guerra e o de Eduardo Coutinho, já que 
ambos filmam a miséria sem compaixão ou demagogia, num momento de radicalização 
política e redefinição do cinema? Se o primeiro filma de fora e de frente um objeto inerte, o 
segundo filma de dentro e de perto um sujeito que sofre a ação do tempo. Ao invadir a vida 
das pessoas com uma câmera na mão na década de 80, o filme de Eduardo Coutinho não 
explora emoções alheias porque “impõe com força a visão” de que as desgraças de uma 
família representam a de outros “trabalhadores igualmente esclarecidos e corajosos”. As 
mudanças ocorridas entre o ponto de partida e o ponto chegada estão marcadas não só na 
vida das pessoas e no poder da imagem, mas na estrutura interna do filme. 
 

No primeiro plano está a mulher extraordinária, que apesar de 
tudo tem a felicidade de reatar as duas pontas da vida, e está 
também o cineasta, que alcança completar o seu projeto. Isto é o 
que o filme conta, o seu elemento de interesse narrativo. A visita 
sos filhos e aos outros membros da equipe inicial, que emigra-
ram, é o que o filme mostra, o seu elemento de constatação, 
contrabalançando com o fim feliz do primeiro plano. Estão 
jogados e esperdiçados pelo Brasil, sem saberem uns dos outros, 
sem trabalho que preste, dando a medida do desmembramento e 
do retrocesso humano que a evolução do capitalismo significou 
para os trabalhadores da região (SCHWARZ, 1987, p. 76). 

 
 Roberto Schwarz também é fiel ao projeto inicial. Dois filmes, dois planos. Contar 
ou mostrar, narrar ou constatar? Da mesma forma que nas análises anteriores, Roberto 
Schwarz volta a encontrar a dicotomia básica no filme de Eduardo Coutinho. O privilégio 
de contar e de narrar é reservado ao que se realiza, seja a camponesa militante que retorna à 
existência legal, seja o soldado com o fuzil que representa a civilização técnica.  A restrição 
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de mostrar e de constatar é a única alternativa diante do irrealizado, sejam os filhos da 
camponesa no Rio de janeiro e em São Paulo, sejam os famintos no sertão. Objetivo ou 
subjetivo, coletivo ou individual? Roberto Schwarz continua preocupado com a alternativa, 
vinte anos depois. Fellini parte dos atores para revelar, na singularidade de seu personagem, 
generalidades de alcance universal. Enquanto o propósito individual de Guido é buscar nos 
atores semelhanças capazes de recriar suas imagens a partir da cópia, o propósito coletivo 
de Ruy Guerra é revelar o real, na distância entre imagens nas quais os atores representam 
personagens conscientes e imagens nas quais a massa informe apenas ilustra seu vazio. 
Eduardo Coutinho parece vencer o desafio: o projeto individual é o resgate de um projeto 
coletivo de conceder o direito à imagem e à palavra a indivíduos singulares que, na sua 
história de transformação, revelam um problema coletivo e uma possibilidade real, 
enunciada como uma ficção, um artifício, um “como se”, que tem interesse documentário. 
 

É como se no momento mesmo em que a parte melhor e mais 
aceitável da burguesia brasileira assume o comando no país – 
um momento a ser saudado! – o filme também melhor dos 
últimos anos dissesse pela sua própria constituição estética e 
sem nenhuma deliberação, que num universo sério esta classe 
não tem lugar. Mas é claro que nem sempre a vida imita a arte 
(SCHWARZ, 1987, p. 77). 

 
 Se a arte deve sempre imitar a vida revelando sua estrutura descompassada, se nem 
sempre a vida imita a arte realizando o “como se” da ficção, a diferença entre os Fuzis e 
Cabra marcado para morrer parece não estar na forma que imita a vida, mas na vida 
imitada, nos miseráveis filmados: os pobres enfocados por Ruy guerra, inertes, silenciosos e 
vazios, não são os mesmos escolhidos por Eduardo Coutinho, modificados, articulados e 
conscientes. Se o crítico de cinema sempre parte em busca da compreensão da vida na 
leitura da arte, com o olhar fixado na revelação da realidade, nem sempre ele consegue ver 
a imagem do cinema. 
 Roberto Schwarz vê o filme sobre um diretor e uma equipe, cuja presença e 
intervenção são a matéria filmada, mas, interessado na mensagem, não enxerga o meio que 
faz questão de se expor. Não vê que, para além do significado coletivo de uma expressão 
individual, é o estímulo visual, e não a narrativa, que, ao justapor fragmentos de imagens 
dos anos 80 e 60, documentos, entrevistas, fotografias, recortes de jornais, produz uma 
nova significação. Não percebe que, para além do resgate de uma história interrompida, é a 
imagem que ativa a memória possibilitando, através da constatação, da associação e da 
convivência dos opostos, a visibilidade da diferença. Não repara que, para além da 
mercantilização do cinema e do poder da TV, não só as pessoas e as condições históricas 
mudam. O que muda é a idéia do filme, a maneira de narrar uma história: de um filme sobre 
um acontecimento real esquecido pela história oficial para um filme que é uma colagem de 
elementos já existentes em outro contexto. 
 
 
Saber e revelar o real 
 
 Roberto Schwarz descobre o Brasil no final da década de 50, quando entra na 
Universidade de São Paulo. Fascinado com o país, o jovem leitor da teoria marxista e dos 
ensaios de interpretação nacional define cedo a questão central à qual mantém fidelidade na 
sua longa carreira de crítico: o desajuste como característica nacional inserida na 
reprodução moderna do atraso. Roberto Schwarz entra no país junto com o cinema novo. 
Emocionado com as imagens do descompasso, estabelece um critério de valor ao qual é 
eternamente leal: a apreensão do processo social, matéria pré-formada, na forma artística 
que se organiza de modo revelador. Quando começa a freqüentar o cinema, o crítico já 
pensa em Machado de Assis como o mestre desvelador da singularidade da periferia do 
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capitalismo. O leitor atualizado, o crítico arguto e o analista minucioso detectam com 
clareza a presença dos opostos no cinema. O espectador que compreende, o olhar eu lê e a 
percepção responsável exigem a solução do impasse. 
 O crítico de cinema busca nos filmes a imagem do real revelada na forma. 
Conseqüentemente, os três filmes são valorizados pela estrutura dúplice (dois filmes, dois 
tipos de imagem, duas maneiras de filmar, dois estilos, dois tipos de atores, dois 
momentos...), que revela o descompasso do mundo (a convivência do anacrônico e do 
moderno). Ao mesmo tempo, a exaltação de um cinema que tem interesse em saber e 
revelar o desajuste que marca a sociedade rejeita, em função de sua duplicidade, a imagem. 
A co-existência tensa dos opostos é o problema: ela deve ser ultrapassada revolucio-
nariamente no real e denunciada como contra-revolucionária na imagem. Quando tem todos 
os pontos – imagem, real, simultaneidade dos opostos, política – para pensar o cinema, 
Roberto Schwarz fecha os olhos. 
 O que pode contrariar a tradição e dar o salto revolucionário, segundo Benjamim 
(1997), é justamente a imagem isolada, desolada do enredo, que apenas deixa ver mas não 
narra. A imagem dialética se refreia. Enquanto o enredo se desenrola, ela fica em 
suspensão. A imagem dialética é imobilização no momento de tensão máxima, que não é 
pré-formada nem deve ser ultrapassada, ela é construída e deve ser buscada. A imagem 
assim construída, montada, trabalhada, se subtrai da narração para se expor apenas como 
imagem. O olhar excludente que o crítico dirige ao cinema, na exigência de mobilidade 
capaz de superar a tensão, não consegue perceber que a convivência dos contrários, que ele 
deseja ver ultrapassada através da revelação, caracteriza não só o desajuste singular da 
sociedade brasileira e a definição da imagem dialética de Benjamin, mas a indecidibilidade 
que está no centro do cinema e que faz com que o excluído sempre retorne. 
 Ao rejeitar a imagem isolada que resiste ao enredo, ou o poema que não faz 
romance, e privilegiar a imagem que, encadeada a outra, faz enredo, o crítico literário 
assume a comparação corrente entre cinema e proa narrativa e descarta, junto com o 
cinema, a poesia moderna, aquela definida por Valéry como a hesitação entre som e 
sentido, como também os poemas concretos, em que a montagem não é semântica, em que 
as peças não compõem significação, a poesia que prefere o visível ao inteligível. 

 
A única coisa que se pode fazer em poesia e não em prosa são os 
enjambements e as cesuras. O poeta pode opor um limite sonoro, 
métrico, a um limite sintático. Não é somente uma pausa, é uma 
não coincidência, uma disjunção entre som e sentido. É por isso 
que Valéry pôde dar uma vez essa definição tão bela do poema: 
“O poema, uma hesitação prolongada entre o som e o sentido.” 
É por isso também que Hördelin pode dizer que a cesura, ao 
interromper o ritmo e o desenrolar das palavras e das represen-
tações, faz aparecer a palavra e a representação como tais. Deter 
uma palavra é subtraí-la ao fluxo do sentido para exibi-la 
enquanto tal. Poderia se dizer a mesma coisa da parada tal como 
Debord a pratica, enquanto constitutiva de uma condição trans-
cendental da montagem. Poderia se retomar a definição de 
Valéry e dizer do cinema, pelo menos de um certo cinema, que 
ele é uma hesitação prolongada entre a imagem e o sentido. Não 
se trata de uma parada no sentido de uma pausa, cronológica, é 
uma potência de parada que trabalha a imagem ela mesma, que a 
subtrai ao poder narrativo para expô-la enquanto tal 
(AGAMBEN, 1998, p. 72). 

 
Ao descartar a imagem que resiste ao enredo, a não-coincidência que faz aparecer 

a imagem enquanto imagem, subtraída da narração, Roberto Schwarz exclui também a 
condição de uma meta-reflexão, na qual se pode ver a imagem construída e a construção da 
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imagem. A imagem trabalhada, cortada e montada, interroga a concepção de linguagem que 
Bento Prado Jr. (2000) já diagnosticara em 1969, ao resenhar o primeiro livro de ensaios de 
Roberto e discordar da leitura de 8 ½ : uma concepção “hegeliana e expressionista” de uma 
crítica que “ignora o projeto próprio da literatura”, ou, no caso, do próprio cinema. O olhar 
fixo na estrutura formal e na mensagem que ela revela segue uma concepção tradicional de 
linguagem na qual a expressão se realiza quando o meio se apaga, quando é justamente na 
diferença entre a imagem que se deixa ver e a imagem que se apaga para fazer entender, 
que se encontra a política do cinema. 

O crítico ultrapassa a especificidade do cinema e fixa uma idéia de arte 
(lembremos do Amanuense Belmiro e da discussão com Augusto de Campos) objetiva, 
inteligível e não fragmentária, que se insere no regime estético com o qual a fábula do 
cinema acreditava romper. Roberto Schwarz sabe que a máquina é passiva e que se presta a 
qualquer coisa, mas ao definir o uso correto e revolucionário da técnica, denunciando a 
subjetividade, a percepção sensível e a fragmentação, exclui não apenas o resultado de um 
uso incorreto e anti-revolucionário, mas as características que definem a técnica cinema-
tográfica (corte, seleção, montagem, choque coletivo) e uma outra maneira de entender a 
arte. Schwarz sabe, e faz questão de insistir, que o cinema não existe sem a indústria, mas 
ao eleger, como estrutura exemplar de um cinema de esquerda interessado no real, a 
coexistência dos contrários, através da justaposição de imagens que revela o disparate e 
narra o enredo de uma transformação possível, o crítico abre um abismo entre um cinema 
político e um cinema industrial, entre arte e mercado. 

Na busca de um cinema político, Schwarz ataca a irresponsabilidade das imagens 
ilusórias, imagens isoladas, feitas para serem vistas, que apenas mostram e não narram, e, 
ao mesmo tempo, acaba participando da ilusão cinematográfica ao superestimar a eficácia e 
a profundidade das impressões resultantes das imagens da mobilidade, feitas para serem 
lidas, imagens que revelam o real. Esquece o detalhe para o qual Eduardo Coutinho está 
atento: “O filme não resolveu a vida de Elisabete com os filhos, um dos personagens 
morreu e a memória dele podia ter se perdido como a de tantos outros. Esse troço é 
essencial: evitar de todas as maneiras resolver a sociedade nos filmes. O cinema não vai 
resolver o social” (COUTINHO Apud LINS, 2004, p. 55). 

Se o potencial político do cinema residisse na revelação do real, esse potencial 
político seria nulo: como alertara Benjamin nos anos 30, a captação imediata da realidade 
no mundo da técnica é uma quimera; como confirmara Schwarz na década de 60, a imagem 
justa é inacessível á reprodução. A imagem, e aí está seu vínculo com a memória e a 
história, também nos ensinou Agamben, é justamente a zona de indiferença na qual 
convivem o real e o artificial, o documentário e a ficção, o passado e o presente: aquilo que 
pode transformar o real em possível e o possível em real. Se a reportagem, que 
supostamente deveria ser a imagem do real, nos dá o fato sem a sua possibilidade e afirma 
que isso é o real, o olhar atento e documentário, ao contrário, trabalha a imagem, corta, 
repete e monta, decompõe e recompõe, de forma não mimética elementos miméticos, para 
perguntar “como isso foi possível?” e afirmar “tudo é possível!”. Se o cinema tem algum 
poder de resistência é justamente o de resistir ao real: nem revelação, nem recriação, mas 
descriação daquilo que existe. A critica que disserta sobre o certo e o errado como critério o 
poder de revelação da obra, que tem interesse documentário na ficção, que busca a verdade 
por trás da ilusão, deixa escapar a vacina contra a ilusão da verdade: a imagem enquanto 
zona de indecidibilidade entre o falso e o verdadeiro. 

Em cada um dos três filmes analisados, o crítico vê dois e a partir dessa estrutura 
cindida estabelece uma nítida hierarquia entre enredo e inércia, entre contar e mostrar. Na 
valorização do filme de enredo, fica claro que a oposição central não é a que se estabelece 
entre ficção e documentário, mas a que se estabelece entre ação e inércia, entre a 
transformação e o impasse. A ficção é lida como documentário, pois o valor do filme reside 
na revelação de uma situação transformável. 

Entre os dois filmes de Ruy Guerra, entre os dois planos de Eduardo Coutinho, 
entre Guido e Fellini, a diferença está no conteúdo, na história narrada, no objeto filmado, e 
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não na forma, sempre dissimétrica, ou, no gênero, documentário ou ficção. Tanto a imagem 
de ação, quanto a imagem da imobilidade, dos atores e da população local, são forjadas e 
construídas na combinação do olhar do artista que decide e do olhar da máquina que 
registra, o que faz de Fellini, como diria Glauber (1985), “um documentarista de sonhos.” 
A diferença que Roberto Schwarz vê entre o vazio e o pleno, o inerte e o ativo, é a 
diferença entre miséria e civilização, não entre imagens.  

Ao eleger o social como o lugar da responsabilidade e da transformação, o crítico 
acaba abrindo espaço para a psicologia que gostaria de expulsar: a arte que revela a 
convivência dos opostos alcança sua finalidade política quando torna o familiar estranho, 
quando revela o desajuste rotineiro como horror, quando o choque atinge a consciência do 
espectador e desencadeia o sentimento de responsabilidade pela mudança. A imagem altera 
o seu alcance diante da consciência e do senso presente nas faces dos representantes da 
civilização, perdido diante do vazio da miséria. 

Se a fábula do cinema acreditava romper com o regime representativo clássico, se 
Roberto Schwarz acreditava romper com o regime estético moderno, a natureza indecidível 
do cinema sempre reinstala o excluído, seja o fragmento ou o enredo, a arte ou o mercado, 
o social ou o psicológico, o inteligível ou o sensorial, o coletivo ou o individual. Diante 
desse círculo sem saída, Jacques Ranciére (2001) retorna à imagem isolada, subtraída do 
enredo, para encontrar aí a política do cinema. O trabalho da arte e da política consiste na 
interrupção da função de comunicação. Consiste em cortar a transmissão da mensagem, 
obstruir a incessante substituição entre as palavras e as imagens. De tal maneira que a 
política, que Roberto Schwarz tanto persegue, residiria na interrupção daquilo ele não cessa 
de fazer, a substituição entre as palavras que fazem ver e as imagens que fazem entender, 
para deixar ver as imagens e não ler o filme. 
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