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LER E VER: UM CRITICO
LITERARIO VAI AO CINEMA

Renata Telles'

RESUMO

Ao longo de sua carreira de critico literario, Roberto Schwarz escreve trés ensaios sobre cinema,
dedicados a 8 % de Fellini, Os Fuzis, de Ruy Guerra, ¢ Cabra marcado para morrer, de Eduardo
Coutinho, que se concentram nos usos ¢ efeitos da técnica cinematografica, na relagdo entre arte e
politica e na convivéncia dos contrarios. Partindo dessas mesmas questdes, o presente trabalho busca
demonstrar que a possibilidade de uma arte politica, o que Schwarz mais deseja, reside na imagem
que se deixa ver e na palavra que se deixa ler, ao contrario da substituigdo proposta pelo critico.
Palavras-chave: Critica Literaria; Cinema; Teoria Literaria; Politica.

ABSTRACT

Throughout his career as a literary critic, Roberto Schwarz writes three essays about cinema,
dedicated to the movies § % by Fellini, Os Fuzis by Ruy Guerra and Cabra marcado para morrer by
Eduardo Coutinho, focusing on the use and effects of the cinematographic techniques, on the relation
between art and politics and the cohabitation of the opposite. Centered on these same issues, this
paper intends to demonstrate that the possibility of a political art, what Roberto Schwarz most desires,
lies on the image that lets us see and in the words that lets us read, and not on the replacement of
these terms proposed by the critic.

Keywords: Literary Criticism; Cinema; Literary Theory; Politics.

Ao longo de quatro décadas de critica, Roberto Schwarz escreve trés ensaios sobre
cinema: “8 % de Fellini: o0 menino perdido e a industria” (1965), “O cinema e Os Fuzis”
(1966) e “Cabra marcado e o fio da meada” (1985). Assim como a maioria de seus ensaios
sobre cultura, politica ou literatura, os trés partem dos periddicos para os livros. No nimero
de estréia da Revista Civilizagdo Brasileira aparece a primeira critica, sobre o filme de
Fellini, incluida em seguida no seu livro inaugural de ensaios, 4 sereia e o desconfiado. Na
mesma revista, um ano depois, o critico publica o seu segundo ensaio, sobre o filme de Rui
Guerra, que reaparece na década seguinte em O pai de familia e outros estudos, seu
segundo livro de ensaios. Vinte anos depois, a critica sobre o filme de Eduardo Coutinho ¢é
publicada na Folha de Sdo Paulo e, dois anos depois, em Que horas sdo?, seu terceiro livro
de ensaios. Sdo também trés as questdes que se repetem ao longo desses vinte anos: 0s usos
e efeitos da técnica cinematografica, a concepgdo de tempo e histdria, a relag@o entre arte e
politica, ou, entre intelectual e povo.

Poemas nio compdem um romance

Reunido com Nelson Pereira dos Santos e Alex Viany, para uma conversa destinada
a abrir a se¢do de cinema da Revista Civilizagdo Brasileira, Glauber Rocha conta que os
jovens do cinema novo declaravam quem gostava de Fellini “um bogal” (SANTOS;
VIANY; ROCHA, 1965). Glauber passa a gostar de Fellini depois de ouvir de Buiiel que 8
% “es uma pelicula fantastique”, e anos depois relembra que “a revolugdo cultural de 68
questiona a Fantazya de Fellini: ndo reflete a luta de classes, visdo de mundo decadentista,
seu tema ndo ¢ a sociedade mas Ele, um Individuo que mobiliza capitais para iludir as
massas com suas magicas cinematograficas” (ROCHA, 1985, p.200).
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A primeira critica de cinema de Roberto Schwarz, publicada nas paginas seguintes
ao debate de Glauber e Nelson Pereira, também constata que o tema do filme, a obsessdo de
Guido, ¢ ultrapassado e que “estaria certo dizer, como disseram os criticos de esquerda, que
ele ndo interessa”. (SCHWARZ, 1981, p.192) Entretanto, o entdo jovem critico enxerga
uma outra possibilidade para explicar o seu interesse, também de esquerda, ao deslocar a
discussdo para a profissdo do personagem central, encontrando ai o “contexto indispensavel
de 8 %: em contato com a industria do cinema os problemas tradicionais do artista ¢ do
intelectual tomam feigdo nova e piorada” (SCHWARZ, 1981, p. 189). Entre Fellini ¢ a
esquerda, na contramao das discussdes sobre 8 }%, transformando o que poderia ser defeito
em tema, provocando um deslocamento do psicoldgico para o social, separando o diretor do
personagem, Roberto Schwarz desencadeia uma operagdo de salvamento do filme:

Acusa-se 8 )2 de ampliar desmesuradamente uma angustia
pequena. Mostramos, ja, que esta ampliagdo € tema do filme, e
ndo seu defeito. O engano vem da identificagdo de Guido e
Fellini, autorizada pelos colunistas de mexerico, pelo proprio
diretor, talvez, mas ndo pelo filme. Se Fellini é Guido, os
conflitos deste campeiam idénticos no peito daquele, que seria
bobo de suas proprias limitagdes, um pequeno-burgués nostal-
gico e fantasioso incapaz de fazer coisa que preste. Para defen-
der 8 !4 € preciso mostrar em Guido a personagem, explicitar a
diferenca entre o seu modo de ver e o nosso de vé-lo vendo.
Quanto mais idiossincraticos os seus prop6sitos, maior o signifi-
cado social de sua figura, que resta expor (SCHWARZ, 1981, p.
190-191).

A defesa de 8 4 desencadeada por Roberto Schwarz passa por uma argumentagio
baseada em inversdes. A acusagdo de individualismo burgués ultrapassado, imputada ao
filme de Fellini pela critica de esquerda, ¢ procedente, desde que dirigida a outro réu; o
personagem cineasta. O defeito visto pela esquerda, o interesse privado em recriar imagens
da infincia, se transforma no tema central dessa mesma esquerda, a posse privada dos
meios de produgdo. Fellini ndo é Guido. Nao comete, portanto, o crime. Pelo contrario, ele
¢ a testemunha ocular que filma o crime de Guido e expde o significado social do préprio
cinema. A diferenciacdo entre Guido e Fellini permite que se ressalte a distancia entre as
potencialidades coletivas e revolucionarias abertas pelo cinema e o uso privado que as trai,
ao construir uma mitologia pessoal. Resquicio burgués, lembra ainda Schwarz, que nédo ¢
exclusividade do cinema e pode ser encontrado até mesmo na arte mais elitista, nos poemas
mais herméticos. Visto dessa maneira, Fellini faz um uso revolucionario da técnica para
problematizar justamente o uso fascista de Guido, marcando na tela a dicotomia
estabelecida por Benjamin.

Claudia ndo pode contracenar, ndo tem continuidade no mundo
imagindrio; a sua substancia ¢ o instante de Guido. Ela é como
um poema seu. Mas poemas ndo compoem um romance.Tomar
partido da incoeréncia, da imagem contra o enredo, do instante
contra a sua conseqiiéncia, ¢ tomar o lado da irresponsabilidade;
mas ¢ o lado, também, das veleidades inibidas, ou espezinhadas
pela coeréncia que esteja no poder. Esta ambigiiidade € o limite
de Guido, seu fracasso como diretor, seu interesse como
personagem (SCHWARZ, 1981, p.200).

Quando parte da distingdo entre os usos da técnica e enaltece a potencialidade do
coletivo no cinema, Roberto Schwarz despreza aquilo que chama de “postura visual”. A
técnica cinematografica produz imagens que reverberam por repeti¢do e variagdo, imagens
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isoladas, sem enredo, nas quais os contraditorios convivem, imagens que retiram do
espectador o poder de decisdo, de op¢do, deixando-lhe apenas o direito de associar e
constatar. Leitor atento de O Capital e do ensaio sobre a reprodutibilidade, o critico vé no
cinema o descompasso entre meios de produgdo e forcas produtivas, entre infraestrutura e
superestrutura, entre as possibilidades da nova técnica e a arte tradicional burguesa. Diante
da diferenga de ritmo, o critico, ao contrario do espectador de cinema, faz opgdes
inequivocas: aposta na promessa de uma politica do coletivo e do direito do trabalhador a
propria imagem; rejeita a persisténcia da arte tradicional que ndo acompanha o passo das
mudangas sociais; denuncia o uso individual das imagens, nega a percepcdo visual. Ao
fazer essa opg¢do, o interesse na poténcia do cinema acaba por recusar aquilo que € proprio
do cinema, a imagem artificial. A preocupac¢do com as mudangas sociais, que devem ser
acompanhadas pelas transformacdes culturais, termina por excluir as formas de percepcao
caracteristicas e fundadoras do coletivo moderno, as multiddoes e a massa. Ao denunciar a
sensibilidade anestesiada pela reverberacdo das imagens, a alienagdo de um sujeito
condenado a constatar e associar imagens isoladas, que ndo compdem um enredo, Roberto
Schwarz vai ao cinema mas nao quer ver montagem e justaposi¢do, fragmentacdo ¢ choque,
convivio dos contrarios.

Entre o psicologico e o social, entre sensivel e inteligivel, biografia individual e
significado coletivo, deformagio e real, entre imagem e enredo, poema e romance, o critico
toma decisdes morais que excluem a convivéncia dos contrarios. Se a imagem isolada
representa o instante, a irresponsabilidade e a busca da redeng@o, se essa imagem se coloca
do lado da incoeréncia, da irrealidade e do fragmento, a op¢do ¢ o enredo que representa a
conseqiiéncia, a responsabilidade e a busca de revolugdo, ¢ a trama que se coloca do lado da
coeréncia, dos conflitos reais e do romance.

No momento em que estuda Benjamin e Adorno, antes das primeiras tradugdes
brasileiras, Schwarz também 1€ Lukacs, freqientador assiduo da Revista Civilizag¢do
Brasileira. O tedrico do realismo literario acompanha o critico ao cinema, para juntos
encontrarem em Guido o dilema do artista contemporaneo. O personagem cineasta
representa a alianga com o capital industrial que o projeta como mercadoria de grande valor
individual e lhe da a liberdade de filmar imagens subjetivas, sem enredo ¢ sem significado
social, imagens tdo irreais que, mesmo contraditorias, ndo se negam. O antidoto a
irresponsavel recriagdo de imagens de imagens subjetivas e isoladas ¢ a revelagdo de
responsavel de um enredo objetivo, no entendimento de Schwarz. O antidoto a irrespon-
sabilidade da descri¢do, que desintegra a composi¢do em partes autonomas, sem ligacdo,
funcdo ou significacdo, ¢ a responsabilidade da narragdo que integra as partes da compo-
sicdo num auténtico encadeamento, diria Lukacs.

Para além da especificidade cinematografica, o que se desenha aqui € um
entendimento da arte. O entdo jovem critico literario vai ao cinema como 1€ romance e
poesia. Graduado em ciéncias sociais ¢ com as malas prontas para o mestrado em teoria
literaria em Yale, Roberto Schwarz reitera o combate a postura visual no cinema e a
sensibilidade sensitiva no romance, ao atacar a “seguranga do visivel” na poesia concreta,
acusada de regressiva e anti-humana, em oposi¢do a “oscilacdo do inteligivel”, durante a
discussdo com Augusto de Campos em 1961, num congresso na Faculdade de Assis. No
retorno de Yale, Schwarz publica, em 1964, seu primeiro ensaio sobre O Amanuense
Belmiro, no Suplemento Literdario, no qual denuncia a “sensibilidade sensitiva”, que, da
mesma forma que a postura visual, produz uma acomodagdo em que nada leva a nada. Se a
imagem irresponsavel ndo revela, a prosa populista ndo reflete o real, apenas compensa.
Belmiro, assim como Guido, ndo produz uma “transformagao radical”, vive na coincidéncia
do presente e da infincia, num “arranjo exterior das imagens, que n3o leva em conta a
ordenacdo objetiva da vida.” (SCHWARZ, 1992a). A poesia concreta, assim como o filme
de Guido e a prosa de Belmiro, ¢ feita de partes que ndo compdem um todo, que ndo
revelam o engano do mundo, ndo protestam, apenas “ilustram a alienagdo”.
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Uns séio para ver, e outros para compreender

O cinema, produto da maquina, do laboratério e do financiamento, torna visivel,
estética e politicamente, a anacronia da compaixdo. Ao assistir Os Fuzis ¢ publicar seu
segundo ensaio sobre cinema, na mesma Revista Civilizagdo Brasileira em 1966, Roberto
Schwarz parte do pressuposto da poténcia de aniquilamento da identificagdo passional, para
buscar “sentimentos a altura do cinema, do estagio técnico de que ele ¢é sinal”.

A prova de forca dessa técnica é a produgdo de proximidade e, a0 mesmo tempo, a
garantia de distdncia: assim como pode nos levar a outros lugares e nos colocar diante do
“outro que nos apavora”, como o ledo ou o retirante do nordeste, o cinema nos garante a
distancia real, a “intimidade sem risco”. O milagre técnico da industria demonstra assim o
“poder de nossa civilizagdo” que protege seu membro espectador do confronto vivo, Unica
maneira de tornar o cinema suportavel: o outro que nos apavora ¢ feito de luz. O resultado
se abre em duas direcdes opostas: tanto pode dar a “nogdo justa do nosso poder” e mostrar
que o “destino do outro é nossa responsabilidade”, como pode apagar essa evidéncia e
estabelecer um “continuo psicoldgico onde ndo ha continuo real”. A ilusdo de proximidade
desmascarada pode levar a compreensdo da distancia real e da tarefa politica; a proximi-
dade mistificada pode barrar essa mesma compreensdo e cancelar a natureza politica.

Na identidade perde-se a relagdo, desaparece o nexo entre o
Nordeste e a poltrona em que estou. Conduzido pela imagem
sinto sede, odeio a injusti¢a, mas evaporou-se o principal; saio
do cinema arrasado, mas ndo saio responsavel, vi sofrimento,
mas nao sou culpado; ndo saio como beneficiario, que sou, de
uma constelagdo de forgas, de um empreendimento de explo-
racdo (SCHWARZ, 1992b, p.28).

Especificados os sentimentos a altura do cinema, Roberto Schwarz classifica o
filme de Ruy Guerra como uma obra prima que “filma a miséria como aberragdo, ¢ dessa
distancia tira sua forga”. A estrutura duplice impossibilita a identificagdo compassiva. Os
Fuzis ¢ composto de dois filmes, “duas fitas incompativeis: um documentario da seca e da
pobreza, e um filme de enredo”. Uma “ruptura de estilos” que poderia ser defeito. Mas, da
mesma forma que em 8§ % o que poderia ser defeito se transforma em tema, em Os Fuzis a
estrutura artistica em que coabitam os incompativeis, revela-se tema e forma, fixando uma
“realidade histérica: a coexisténcia contraditoria de miséria e civilizagdo. A auséncia de
nexo revela-se nexo.

Para dar forma a essa insuportavel diferenca, Ruy Guerra lanca mao de duas
maneiras de filmar que, por sua vez, produzem dois tipos de imagem. O documentario
mostra miséria de “fora e de frente”, como aberragdo na qual “o filme s6 vé anacronia e
inadequagdo”. Desse olhar distante e frio resulta uma imagem que “aparece muito”, que
tem apenas o “peso da presenca”’, uma imagem imével que mostra a “auséncia de
explosdao”: uma imagem para ser vista. O enredo mostra a civilizagdo de dentro, como
aquilo com o qual nos identificamos. Desse olhar resulta uma imagem de outra natureza,
uma imagem da mobilidade, que mostra psicologia e senso: uma imagem para ser
compreendida. Ao expor dessa forma os opostos, o filme forga a “identificacdo antipatica”
com as imagens da civilizacdo em que hé “destinos individuais e compreensiveis”, imagens
que mostram a diferenca e a distancia entre os dois mundos para fazer aparecer a
possibilidade de transformagdo, de preenchimento da distancia, ¢ assim provocar uma
recepg¢ao responsavel.

A eficacia visual de Os Fuzis ndo vem da proximidade do distante, da vizinhanga
com o retirante, do contato com a miséria; vem da ruptura formal que, ao alternar
documentario e enredo, mostra na convivéncia entre civilizagdo e miséria, a distancia ¢ a
diferenca reais e passiveis de transformag@o. A conjugacdo do peso da presenga da imagem
imovel e inerte, dos que ndo tém nada dentro da face, com a mobilidade da imagem de
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acdo, dos que tém proposito individual, explica a distdncia a ser transposta, orientando a
percepgao responsavel. Dessa forma, a conjugacdo das imagens dispares resultantes de duas
maneiras de filmar termina por contar uma fabula de transformagéo do dois em um.

Uns sdo para ler, outros para ver. Se a compreensdo da realidade social e politica é
alcancada através do contraste entre as imagens do artificio (o ator que representa um
personagem) com as imagens do real documentado (a populagdo local que faz a figuracdo),
a diminui¢do da atitude visual ja exposta na analise de § % retorna invertida em Os Fuzis.
Enquanto no filme de Guido a auséncia do trabalhador a propria imagem e a busca da
semelhanca pelos atores, obrigados a copiar uma imagem subjetiva ¢ desordenada que
recria uma memoria individual e burguesa, sdo rejeitadas, ao assistir o filme de Ruy Guerra,
Roberto Schwarz faz o movimento contrario. A imagem da populacdo local, que
infelizmente ndo ¢ o operariado de Benjamin e Brecht, revela o vazio, o nada nunca
preenchido, que deve ser apagado. A imagem do ator, que tem a capacidade de representar
um personagem ficticio criado pelo diretor e pelo roteirista, revela psicologia, senso e
preenchimento.

Mas, do mesmo modo que a diferenga entre as duas imagens e as duas maneiras de
filmar de Guido e de Fellini ddo visibilidade a distancia entre a poténcia coletiva da técnica
¢ a realidade do uso individual , o choque das duas imagens de Ruy Guerra, o da massa
amorfa e anacronica que esta ali apenas para ser vista com a do individuo, deve levar a
compreensdo do hiato entre a poténcia de transformagdo e a inércia, e, conseqiientemente, a
responsabilidade de substituir uma imagem pela outra, interrompendo o continuo
inacabamento da convivéncia dos contrarios, para narrar uma histéria com comeco, meio e
fim. Na inadequacdo expressiva entre cendrio e acdo, forma e conteudo, atualidade e
anacronia, enredo e documentario, coletivo e individual, Roberto Schwarz encontra a
estrutura formal da narrativa de uma transformagao. A poténcia coletiva da técnica suplanta
o uso individual e burgués, as duas imagens de 8 2, e a miserdvel massa amorfa se
transforma em civilizados individuos com propdsito, as duas imagens de Os Fuzis. O critico
que privilegia o enredo do conflito que da visibilidade a resolugdo, vai ao cinema em busca
de agdo e ndo de imagens, inertes e isoladas.

Mas nem sempre a vida imita a arte

Quando volta ao cinema vinte anos depois para assistic Cabra marcado para
morrer, Roberto Schwarz, agora um critico literario de renome, autor de Ao vencedor as
batatas, se emociona com a “vitdria da fidelidade politica”, com a lealdade a um projeto
interrompido, retomado e concluido, que converte “o tempo decorrido em matéria de
reflexdo”. O que atrai o critico ndo ¢é sé a finaliza¢do, que caracterizaria “um dramalhdo”,
mas principalmente as mudancas sofridas entre o ponto de partida e o ponto de chegada: é
por causa das transformagdes “que as imagens pedem para ser vistas muitas vezes,
inesgotaveis como a propria realidade”.(SCHWARZ, 1987, p.72)

Assim como & % e Os Fuzis, Cabra marcado para morrer também € composto de
dois filmes. No primeiro, rodado entre 62 e 64, o critico encontra, na “estupenda dignidade
dos camponeses”, o direito do trabalhador a propria imagem, na alianga com os estudantes,
a realizacdo da poténcia coletiva da técnica cinematografica, e, no documentério, a ficcao
da transformacao.

A relagdo entre assunto, atores, situacdo local e gente de cinema
ndo é evidentemente de ordem mercantil, ¢ aponta pra formas
culturais novas. Ndo se pode dizer também que o diretor se
quisesse expressar individualmente: a sua arte trata de apurar a
beleza de significados coletivos. Tem sentido, no caso, falar em
autor? O filme n3o é um documentario, pois tem atores, mas o
seu assunto ¢ a tal ponto o destino deles, que ndo se pode
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tampouco dizer que seja fic¢do. Para um publico intelectual, por
outro lado, a ficcdo é que tem interesse documentario: deixa
entrever, na seriedade e inteligéncia dos atores, cujo mundo
entretanto ¢ outro, a hipdtese de uma arte com fundamento
social diverso do nosso (SCHWARZ, 1987, p.73).

O segundo, rodado entre 1981 e 1984, ndo conta mais com o apoio dos movi-
mentos estudantis e camponeses. Vinte anos depois, o filme é uma realizagdo individual,
que retoma o projeto inicial e mostra as transformagdes dos camponeses, do diretor e do
cinema.

Agora trata-se da obstina¢do e solidariedade de um individuo,
armado de uma cadmara, que em condigdes de degelo politico
ajuda outra pessoa a voltar a existéncia legal, o que além do
mais lhe permite completar o antigo filme. O que esta em jogo é
o resgate de existéncias e projetos individuais, ou melhor, ndo
tao individuais assim, ja que o resgate se opera dentro da orbita
do cinema, o que introduz um novo aspecto de poder, de grande
significado. Onde em 62 havia a redefini¢do do cinema e, por
extensdo, da produgao cultural no quadro do realinhamento das
aliangas de classe no pais, estd a poténcia social da filmagem
(“O senhor ¢ da Globo?”), entrando pela vida particular das
pessoas — nesse caso para o bem (SCHWARZ, 1987, p.75).

A intervencdo do cineasta na vida das pessoas, quando ¢ para o bem, é comparada
a intervengdo do bom médico, aquele que ndo tem pena, mas cura. Comparagdo que “vale
para o cinema de esquerda que tem interesse em saber e revelar o que é real”. Qual seria
entdo a diferenga entre o documentario de Ruy Guerra ¢ o de Eduardo Coutinho, ja que
ambos filmam a miséria sem compaix@o ou demagogia, num momento de radicaliza¢do
politica e redefini¢do do cinema? Se o primeiro filma de fora e de frente um objeto inerte, o
segundo filma de dentro e de perto um sujeito que sofre a acdo do tempo. Ao invadir a vida
das pessoas com uma camera na mao na década de 80, o filme de Eduardo Coutinho néo
explora emogoes alheias porque “impode com forca a visdo” de que as desgracas de uma
familia representam a de outros “trabalhadores igualmente esclarecidos e corajosos”. As
mudancas ocorridas entre o ponto de partida e o ponto chegada estdo marcadas ndo s6 na
vida das pessoas e no poder da imagem, mas na estrutura interna do filme.

No primeiro plano estd a mulher extraordinaria, que apesar de
tudo tem a felicidade de reatar as duas pontas da vida, e esta
também o cineasta, que alcanga completar o seu projeto. Isto é o
que o filme conta, o seu elemento de interesse narrativo. A visita
sos filhos e aos outros membros da equipe inicial, que emigra-
ram, é o que o filme mostra, o seu elemento de constatacdo,
contrabalancando com o fim feliz do primeiro plano. Estdo
jogados e esperdigados pelo Brasil, sem saberem uns dos outros,
sem trabalho que preste, dando a medida do desmembramento e
do retrocesso humano que a evolugdo do capitalismo significou
para os trabalhadores da regido (SCHWARZ, 1987, p. 76).

Roberto Schwarz também ¢ fiel ao projeto inicial. Dois filmes, dois planos. Contar
ou mostrar, narrar ou constatar? Da mesma forma que nas analises anteriores, Roberto
Schwarz volta a encontrar a dicotomia basica no filme de Eduardo Coutinho. O privilégio
de contar e de narrar é reservado ao que se realiza, seja a camponesa militante que retorna a
existéncia legal, seja o soldado com o fuzil que representa a civilizagdo técnica. A restrigdo
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de mostrar e de constatar ¢ a Uinica alternativa diante do irrealizado, sejam os filhos da
camponesa no Rio de janeiro e em Sdo Paulo, sejam os famintos no sertdo. Objetivo ou
subjetivo, coletivo ou individual? Roberto Schwarz continua preocupado com a alternativa,
vinte anos depois. Fellini parte dos atores para revelar, na singularidade de seu personagem,
generalidades de alcance universal. Enquanto o proposito individual de Guido ¢é buscar nos
atores semelhancgas capazes de recriar suas imagens a partir da copia, o propoésito coletivo
de Ruy Guerra é revelar o real, na distancia entre imagens nas quais os atores representam
personagens conscientes € imagens nas quais a massa informe apenas ilustra seu vazio.
Eduardo Coutinho parece vencer o desafio: o projeto individual € o resgate de um projeto
coletivo de conceder o direito & imagem e a palavra a individuos singulares que, na sua
historia de transformacgdo, revelam um problema coletivo e uma possibilidade real,
enunciada como uma fic¢do, um artificio, um “como se”, que tem interesse documentario.

E como se no momento mesmo em que a parte melhor e mais
aceitavel da burguesia brasileira assume o comando no pais —
um momento a ser saudado! — o filme também melhor dos
ultimos anos dissesse pela sua propria constitui¢do estética e
sem nenhuma delibera¢do, que num universo sério esta classe
nao tem lugar. Mas ¢ claro que nem sempre a vida imita a arte
(SCHWARZ, 1987, p. 77).

Se a arte deve sempre imitar a vida revelando sua estrutura descompassada, se nem
sempre a vida imita a arte realizando o “como se” da ficgdo, a diferenca entre os Fuzis e
Cabra marcado para morrer parece ndo estar na forma que imita a vida, mas na vida
imitada, nos miseraveis filmados: os pobres enfocados por Ruy guerra, inertes, silenciosos e
vazios, ndo sdo os mesmos escolhidos por Eduardo Coutinho, modificados, articulados e
conscientes. Se o critico de cinema sempre parte em busca da compreensdo da vida na
leitura da arte, com o olhar fixado na revelagdo da realidade, nem sempre ele consegue ver
a imagem do cinema.

Roberto Schwarz vé o filme sobre um diretor ¢ uma equipe, cuja presenga ¢
intervencdo sdo a matéria filmada, mas, interessado na mensagem, ndo enxerga o meio que
faz questdo de se expor. Nao vé€ que, para além do significado coletivo de uma expressdo
individual, é o estimulo visual, e ndo a narrativa, que, ao justapor fragmentos de imagens
dos anos 80 e 60, documentos, entrevistas, fotografias, recortes de jornais, produz uma
nova significagdo. Nao percebe que, para além do resgate de uma histdria interrompida, ¢ a
imagem que ativa a memoria possibilitando, através da constatagdo, da associacdo e da
convivéncia dos opostos, a visibilidade da diferenca. Ndo repara que, para além da
mercantilizagdo do cinema ¢ do poder da TV, ndo so as pessoas ¢ as condigdes historicas
mudam. O que muda ¢ a idéia do filme, a maneira de narrar uma histéria: de um filme sobre
um acontecimento real esquecido pela histdria oficial para um filme que ¢ uma colagem de
elementos ja existentes em outro contexto.

Saber e revelar o real

Roberto Schwarz descobre o Brasil no final da década de 50, quando entra na
Universidade de Sao Paulo. Fascinado com o pais, o jovem leitor da teoria marxista e dos
ensaios de interpretagdo nacional define cedo a questdo central a qual mantém fidelidade na
sua longa carreira de critico: o desajuste como caracteristica nacional inserida na
reprodugdo moderna do atraso. Roberto Schwarz entra no pais junto com o cinema novo.
Emocionado com as imagens do descompasso, estabelece um critério de valor ao qual é
eternamente leal: a apreens@o do processo social, matéria pré-formada, na forma artistica
que se organiza de modo revelador. Quando comeca a freqiientar o cinema, o critico ja
pensa em Machado de Assis como o mestre desvelador da singularidade da periferia do
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capitalismo. O leitor atualizado, o critico arguto e o analista minucioso detectam com
clareza a presenca dos opostos no cinema. O espectador que compreende, o olhar eu 1€ ¢ a
percepgao responsavel exigem a solu¢do do impasse.

O critico de cinema busca nos filmes a imagem do real revelada na forma.
Conseqiientemente, os trés filmes sdo valorizados pela estrutura duplice (dois filmes, dois
tipos de imagem, duas maneiras de filmar, dois estilos, dois tipos de atores, dois
momentos...), que revela o descompasso do mundo (a convivéncia do anacrénico e do
moderno). Ao mesmo tempo, a exaltagdo de um cinema que tem interesse em saber e
revelar o desajuste que marca a sociedade rejeita, em fungdo de sua duplicidade, a imagem.
A co-existéncia tensa dos opostos ¢ o problema: ela deve ser ultrapassada revolucio-
nariamente no real e denunciada como contra-revolucionaria na imagem. Quando tem todos
os pontos — imagem, real, simultaneidade dos opostos, politica — para pensar o cinema,
Roberto Schwarz fecha os olhos.

O que pode contrariar a tradi¢do e dar o salto revolucionario, segundo Benjamim
(1997), ¢ justamente a imagem isolada, desolada do enredo, que apenas deixa ver mas ndo
narra. A imagem dialética se refreia. Enquanto o enredo se desenrola, ela fica em
suspensdo. A imagem dialética é imobilizagdo no momento de tensdo maxima, que ndo €
pré-formada nem deve ser ultrapassada, ela é construida e deve ser buscada. A imagem
assim construida, montada, trabalhada, se subtrai da narracdo para se expor apenas como
imagem. O olhar excludente que o critico dirige ao cinema, na exigéncia de mobilidade
capaz de superar a tensdo, ndo consegue perceber que a convivéncia dos contrarios, que ele
deseja ver ultrapassada através da revelagdo, caracteriza nao s6 o desajuste singular da
sociedade brasileira e a definicdo da imagem dialética de Benjamin, mas a indecidibilidade
que esta no centro do cinema e que faz com que o excluido sempre retorne.

Ao rejeitar a imagem isolada que resiste ao enredo, ou o poema que ndo faz
romance, e privilegiar a imagem que, encadeada a outra, faz enredo, o critico literario
assume a comparagdo corrente entre cinema e proa narrativa e descarta, junto com o
cinema, a poesia moderna, aquela definida por Valéry como a hesitagdo entre som e
sentido, como também os poemas concretos, em que a montagem ndo ¢ semantica, em que
as pegas ndo compdem significagdo, a poesia que prefere o visivel ao inteligivel.

A tnica coisa que se pode fazer em poesia e ndo em prosa sao os
enjambements e as cesuras. O poeta pode opor um limite sonoro,
métrico, a um limite sintatico. Nao ¢ somente uma pausa, ¢ uma
ndo coincidéncia, uma disjungdo entre som e sentido. E por isso
que Valéry pode dar uma vez essa defini¢do tdo bela do poema:
“O poema, uma hesitagdo prolongada entre o som e o sentido.”
E por isso também que Hordelin pode dizer que a cesura, ao
interromper o ritmo e o desenrolar das palavras e das represen-
tacdes, faz aparecer a palavra e a representagdo como tais. Deter
uma palavra é subtrai-la ao fluxo do sentido para exibi-la
enquanto tal. Poderia se dizer a mesma coisa da parada tal como
Debord a pratica, enquanto constitutiva de uma condigao trans-
cendental da montagem. Poderia se retomar a definigdo de
Valéry e dizer do cinema, pelo menos de um certo cinema, que
ele ¢ uma hesitacao prolongada entre a imagem e o sentido. Nao
se trata de uma parada no sentido de uma pausa, cronoldgica, é
uma poténcia de parada que trabalha a imagem ela mesma, que a
subtrai ao poder narrativo para expd-la enquanto tal
(AGAMBEN, 1998, p. 72).

Ao descartar a imagem que resiste ao enredo, a ndo-coincidéncia que faz aparecer
a imagem enquanto imagem, subtraida da narra¢do, Roberto Schwarz exclui também a
condi¢do de uma meta-reflexdo, na qual se pode ver a imagem construida ¢ a construgdo da
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imagem. A imagem trabalhada, cortada e montada, interroga a concep¢ao de linguagem que
Bento Prado Jr. (2000) ja diagnosticara em 1969, ao resenhar o primeiro livro de ensaios de
Roberto e discordar da leitura de § % : uma concepgao “hegeliana e expressionista” de uma
critica que “ignora o projeto proprio da literatura”, ou, no caso, do proprio cinema. O olhar
fixo na estrutura formal e na mensagem que ela revela segue uma concepcgéo tradicional de
linguagem na qual a expressdo se realiza quando o meio se apaga, quando ¢ justamente na
diferenca entre a imagem que se deixa ver e a imagem que se apaga para fazer entender,
que se encontra a politica do cinema.

O critico ultrapassa a especificidade do cinema e fixa uma idéia de arte
(lembremos do Amanuense Belmiro e da discussdo com Augusto de Campos) objetiva,
inteligivel e ndo fragmentaria, que se insere no regime estético com o qual a fabula do
cinema acreditava romper. Roberto Schwarz sabe que a maquina ¢é passiva e que se presta a
qualquer coisa, mas ao definir o uso correto e revolucionario da técnica, denunciando a
subjetividade, a percepcdo sensivel e a fragmentagdo, exclui ndo apenas o resultado de um
uso incorreto e anti-revolucionario, mas as caracteristicas que definem a técnica cinema-
tografica (corte, selecdo, montagem, choque coletivo) e uma outra maneira de entender a
arte. Schwarz sabe, e faz questdo de insistir, que o cinema ndo existe sem a industria, mas
ao eleger, como estrutura exemplar de um cinema de esquerda interessado no real, a
coexisténcia dos contrarios, através da justaposi¢do de imagens que revela o disparate e
narra o enredo de uma transformagdo possivel, o critico abre um abismo entre um cinema
politico e um cinema industrial, entre arte e mercado.

Na busca de um cinema politico, Schwarz ataca a irresponsabilidade das imagens
ilusorias, imagens isoladas, feitas para serem vistas, que apenas mostram e ndo narram, e,
a0 mesmo tempo, acaba participando da ilusdo cinematografica ao superestimar a eficacia e
a profundidade das impressdes resultantes das imagens da mobilidade, feitas para serem
lidas, imagens que revelam o real. Esquece o detalhe para o qual Eduardo Coutinho esta
atento: “O filme ndo resolveu a vida de Elisabete com os filhos, um dos personagens
morreu ¢ a memoria dele podia ter se perdido como a de tantos outros. Esse trogo ¢
essencial: evitar de todas as maneiras resolver a sociedade nos filmes. O cinema ndo vai
resolver o social” (COUTINHO Apud LINS, 2004, p. 55).

Se o potencial politico do cinema residisse na revelagdo do real, esse potencial
politico seria nulo: como alertara Benjamin nos anos 30, a captag@o imediata da realidade
no mundo da técnica ¢ uma quimera; como confirmara Schwarz na década de 60, a imagem
justa € inacessivel 4 reprodugdo. A imagem, e ai estd seu vinculo com a memodria e a
historia, também nos ensinou Agamben, ¢ justamente a zona de indiferenca na qual
convivem o real e o artificial, o0 documentario e a ficgdo, o passado ¢ o presente: aquilo que
pode transformar o real em possivel e o possivel em real. Se a reportagem, que
supostamente deveria ser a imagem do real, nos da o fato sem a sua possibilidade e afirma
que isso ¢ o real, o olhar atento e documentario, ao contrario, trabalha a imagem, corta,
repete e monta, decompde e recompde, de forma ndo mimética elementos miméticos, para
perguntar “como isso foi possivel?” e afirmar “tudo € possivel!”. Se o cinema tem algum
poder de resisténcia ¢ justamente o de resistir ao real: nem revela¢do, nem recriagdo, mas
descriagao daquilo que existe. A critica que disserta sobre o certo ¢ o errado como critério o
poder de revelagdo da obra, que tem interesse documentario na ficgdo, que busca a verdade
por tras da ilusdo, deixa escapar a vacina contra a ilusdo da verdade: a imagem enquanto
zona de indecidibilidade entre o falso e o verdadeiro.

Em cada um dos trés filmes analisados, o critico vé dois e a partir dessa estrutura
cindida estabelece uma nitida hierarquia entre enredo e inércia, entre contar e mostrar. Na
valorizagdo do filme de enredo, fica claro que a oposi¢do central ndo ¢é a que se estabelece
entre ficcdo e documentario, mas a que se estabelece entre agdo e inércia, entre a
transformag@o e o impasse. A ficgdo ¢ lida como documentario, pois o valor do filme reside
na revelagdo de uma situagdo transformavel.

Entre os dois filmes de Ruy Guerra, entre os dois planos de Eduardo Coutinho,
entre Guido e Fellini, a diferenca esta no conteudo, na histéria narrada, no objeto filmado, e
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ndo na forma, sempre dissimétrica, ou, no género, documentario ou fic¢do. Tanto a imagem
de agdo, quanto a imagem da imobilidade, dos atores e da populagdo local, sdo forjadas e
construidas na combinag¢do do olhar do artista que decide e do olhar da maquina que
registra, o que faz de Fellini, como diria Glauber (1985), “um documentarista de sonhos.”
A diferenca que Roberto Schwarz vé entre o vazio ¢ o pleno, o inerte e o ativo, é a
diferenca entre miséria e civilizagdo, ndo entre imagens.

Ao eleger o social como o lugar da responsabilidade e da transformagéo, o critico
acaba abrindo espago para a psicologia que gostaria de expulsar: a arte que revela a
convivéncia dos opostos alcanga sua finalidade politica quando torna o familiar estranho,
quando revela o desajuste rotineiro como horror, quando o choque atinge a consciéncia do
espectador e desencadeia o sentimento de responsabilidade pela mudanga. A imagem altera
o seu alcance diante da consciéncia e do senso presente nas faces dos representantes da
civilizagdo, perdido diante do vazio da miséria.

Se a fabula do cinema acreditava romper com o regime representativo classico, se
Roberto Schwarz acreditava romper com o regime estético moderno, a natureza indecidivel
do cinema sempre reinstala o excluido, seja o fragmento ou o enredo, a arte ou o mercado,
o social ou o psicoldgico, o inteligivel ou o sensorial, o coletivo ou o individual. Diante
desse circulo sem saida, Jacques Ranciére (2001) retorna a imagem isolada, subtraida do
enredo, para encontrar ai a politica do cinema. O trabalho da arte e da politica consiste na
interrup¢ao da fungdo de comunicacdo. Consiste em cortar a transmissdo da mensagem,
obstruir a incessante substitui¢do entre as palavras e as imagens. De tal maneira que a
politica, que Roberto Schwarz tanto persegue, residiria na interrupgdo daquilo ele ndo cessa
de fazer, a substituicdo entre as palavras que fazem ver e as imagens que fazem entender,
para deixar ver as imagens e ndo ler o filme.
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