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UMA NARRATIVA EM PEDACOS -
O JARDINEIROFIEL,
DE FERNANDO MEIRELLES

Luiz Antonio MOUSINHO'

RESUMO

Este ensaio pretende investigar aspectos da ressignificagdo do vivido em O jardineiro fiel, de
Fernando Meirelles, observando as manipulagdes de tempo (G. Genette) que reconstroem a
experiéncia (W. Benjamin). Ao mesmo tempo, observaremos as estratégias de percepcdo da diferenca
enquanto mal-estar e fascinio, na vida do casal protagonista e na relagdo com o Outro africano,
atentando para os regimes de focalizagdo.
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ABSTRACT

This essay intends to investigate some aspects related to the resignification of lived experience in the
movie O jardineiro fiel by Fernando Meirelles, mainly observing time manipulation that reconstruct
experience (W. Benjamin). At the same time our purpose is to observe strategies involved in
difference perception, both as uneasiness and fascination, in the couple's life and in the relathionship
with the African "Other", taking into acccount the regimes of focusing.

Keywords: O jardineiro fiel; experience; regimes of focusing.

Tessa era minha casa, diz a certa altura de O jardineiro fiel o protagonista Justin
Quayle, diplomata britinico de média posigdo, servindo na Africa e se referindo a sua
mulher, morta em circunstancias obscuras. Quayle vai receber a noticia da morte por seu
colega de trabalho Sandy, num dos varios momentos em que cuida de suas plantas.
Discreto, vai conter sua comog¢do ¢ choque quando da noticia da morte ¢ da possivel
situacdo de traicdo conjugal na qual se deu.

Comegando in media res, no meio da historia, O jardineiro fiel, dirigido por
Fernando Meirelles, se constrdi num vaivém marcado por avangos € recuos narrativos,
alteragdes na velocidade, omissdes narrativas e num trabalho especifico com a focalizagéo,
seja onisciente, seja restrita a percepgdo de Justin. Tais manipulagdes dos dados narrativos
iconizam, inscrevem na linguagem a agonica busca do protagonista em reconstruir os fatos
que antecederam e resultaram na morte de sua mulher, morte revelada ao espectador logo
no principio do filme.

Vale lembrar que o conceito de focalizacdo (ou foco narrativo ou ponto de vista)
se refere a representagdo da informacdo que se encontra ao alcance de um determinado
campo de consciéncia, seja do narrador, seja de um personagem (GENETTE, s/d, p.187).
Nao se trata de assinalar o que narrador ou personagem “véem” (ai seria a camera
subjetiva), mas sim o que eles “percebem™.

Em O jardineiro fiel, o ponto de vista narrativo por vezes esta atado a
desorientacdo de Quayle, quando a focalizagao baseia-se na precariedade de sua percepgao,
ou entdo nas sonegacdes de informagdo em meio a uma focalizag@o onisciente. Mais do que
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2 O critico Jodo Batista de Brito faz essa distingio em O ponto de vista no cinema (publicado nesta
edicdo).
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buscar os fatos, dado corriqueiro na trama policial, os elementos narrativos convergem para
inscrever na linguagem a busca de Justin em ressignificar a experiéncia amorosa e descobrir
0 que vivera no cosmos estabelecido pela convivéncia com a mulher, mundo subitamente
destruido pelo assassinato e pela divida instaurada.

O ponto de vista de Justin ¢ estruturador do texto filmico. Ele conhece Tessa numa
palestra burocratica sobre politica exterior quando 1é um texto de seu chefe, fazendo defesa
de intervengdo bélica, fala chapa branca, morna e burocratica, rebatida pela ativista Tessa,
instaurando mal-estar e impaciéncia na platéia. Os dois saem do auditorio esvaziado
conversando, ele concordando de alguma forma com as argumentagdes dela. Em seguida,
um actimulo de elipses acelera bruscamente a narrativa, levando Tessa e Justin rapidamente
a rua, a casa dela e, de um corte no portdo de entrada da casa, para a cama onde os dois se
despem. Isso ¢ mostrado num atimo de tempo no discurso filmico, em retrospecto da
historia iniciada pelo meio®. Esses descompassos entre tempo da historia e do discurso véo
ter fungdo fundamental na narrativa, por exemplo, por fazerem o espectador compartilhar as
davidas de Justin quanto a fidelidade de Tessa.*

Noutra elipse, Justin Quayle embala pequenas plantas para viagem, ele
recorrentemente cuidando do jardim e rumo a um estagio profissional na Africa. Ela
aparece e pede subitamente que a leve para a Africa, isso diante do desconcerto dele. Eles
se conheceram ha pouco e ele brinca disfarcando o sem jeito, perguntando se quer que a
leve como contrabando ou algo do género. Ela, séria, pede que a leve como namorada ou
amante ou esposa.

Esse acontecer rapido, seja na historia (eles se conhecem ha pouco), seja no
discurso (este mais rapido ainda), vai ser campo fértil na percep¢ao de Justin, na visdo do
espectador, na perspectiva narrativa em geral, para as suspeitas de infidelidade. Como no
choque de Sandy (colega de trabalho dele) e do espectador ao vé-la amamentar uma crianga
negra, logo apds o aborto espontineo.

Um e-mail lido por Justin casualmente, onde Tessa é ameagada, com insinuagdes
de que teria envolvimento com o amigo negro Arnold, estabelece tenuemente a davida.
Uma audicdo por Justin de um trecho de didlogo entre Tessa ¢ Arnold, onde se ouve a frase
“casamento de conveniéncia que so gera crias mortas”, reafirma o ponto de vista centrado
em Justin, acentuando as dtvidas quanto a esta mulher que subitamente aparecera em sua
vida. Ao prosseguir alternando focalizagdo onisciente (ilimitada) e focalizagdo interna,
com ponto de vista a partir de Justin, a narrativa ¢ pontuada por paralipses, ou seja,
omissdes narrativas que potencializam a duvida pelo espectador e provocam ainda uma vez
a partilha da davida e a adesdo ao ponto de vista do protagonista Justin®.

Em certo momento, ja envolvido na investigagdo em torno da morte da esposa, ele
viaja para a Italia, para encontrar um primo querido de Tessa, tendo seu passaporte
confiscado no aeroporto, sem explicagdes convincentes, num cerco que comega a se armar.
No aeroporto, a cadmera errante agita-se em enquadrar Justin e cdmeras de vigilancia que

3 Utilizo aqui uma distingdo basica da narratologia: histdria, planos dos conteudos narrados, o que se
conta; discurso, plano da expressdo desses mesmos contetidos, como se conta (REIS & LOPES, 1988,
p.29).

* No filme a questdo da infidelidade parece se referir ndo s6 & possibilidade imediata de que ela tenha
um amante, mas que tenha se aproximado dele ndo por afeto, e sim para levar adiante seus projetos de
vida e de trabalho, como parece claro quando o personagem conversa com o primo de Tessa ¢ indaga
se achava mesmo que ela o amava, apds o primo ter afirmado isso.

>A paralipse é a infragdo do regime de focalizacio que consiste em dar menos informagdo do que o
regime de focalizacdo permitiria, no caso das focalizagdes interna e onisciente. No curta-metragem
Palace 11, também de Fernando Meirelles, uma cena de muito sangue e voz over do protagonista
falando em matar sem remorso e coisas do tipo nos dao a impressdo de que os garotos Acerola e
Laranjinha cairam de vez no crime. Na cena seguinte eles sio mostrados vendendo churrasquinho de
gato. Na verdade viamos uma cena de matanga de gato e ndo de gente. Aqui a inteng@o ¢ obviamente
comica. J4 em Plano perfeito, de Spike Lee, a paralipse também estd presente de maneira
estruturadora na narrativa (mas ndo cabe desenvolver isso aqui). Sobre o conceito, conferir em
GENETTE, s/d. p 52; REIS e LOPES, 1988, p.271.
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parecem observa-lo, assumindo fungdo narrativa®. A trama encobre enormes e escusos
interesses da inddstria farmacéutica multinacional em relagdo com governos corruptos e
usando popula¢des miseraveis africanas como cobaias em testes de um remédio com alto
potencial de risco de vida. Dados que Tessa vinha investigando em colaboragdo com
ONGs, no momento em que foi assassinada.

A presenga de aparatos tecnologicos visuais e audiovisuais é constante no filme.
Além desse dado da vigilancia, a mediacdo ¢ a ativagdo da memoria se configuram também
pelos mecanismos de tecnologias recentes, cameras que se integram a intimidade (filmes
caseiros e conversas via webcam). Imagens, textos e fotos € comunicagdo por sons estdo
bem presentes no filme, como possibilidade globalizada de comunicagdo interpessoal pela
Internet e como contra-comunicagdo ante os grandes meios. Isso na comunicagdo entre
ONGs e pessoas que trocam informes sobre as atividades escusas da industria farmacéutica.
Os proprios grandes meios se mostram como instrumento eventualmente estratégico para
autoprotegdo ¢ combate, quando do desmascaramento da trama. Ou como elemento
alienante, como no choque entre a idiotia das imagens de um programa de auditorio postas
em choque com a imagem de Justin espancado por capangas, num quarto de hotel.

No encontro comovido de Justin com o comovido primo italiano, ele recupera
dados que sinalizam para a fidelidade de Tessa, que esconde suas investigagdes para
protegé-lo e usa a frase casamento de conveniéncia que so pode gerar crias mortas (ja
ouvida por ele e pelo espectador) para se referir as empresas envolvidas na conspira¢do em
torno do uso de cobaias humanas na Africa. No apartamento do primo, imagens de Tessa e
Justin sdo recuperadas nos arquivos pelo filho do primo. A partir de tais imagens que
retornam ao filme, acirra-se a ressignificacdo do vivido e da relagdo amorosa com um poder
de presentificacdo impressionante. Em O jardineiro fiel Tessa nunca ¢ uma morta.

Cartas, e-mails, imagens em video, falas escutadas em fragmentos e a perseguicio
de viés policial vio montando a narrativa a partir da memoria, a narrativa em pedagos de
Justin. As cenas do primeiro encontro amoroso sdo reapresentadas na tela, acrescidas de
mais detalhes. Retornam ao texto filmico, de maneira ampliada e distendida no tempo, as
passagens onde os dois gravam video na intimidade do casal enquanto conversam, ela
brincando ao enquadrar o acordar dele; ele, gravando a barriga semi-submersa na banheira,
tocando o corpo dela, especulando sobre o filho que viria, isso tudo em reiteracdes e
acréscimos que vao dando espessura ao passado, a memoria de Justin, ao tempo do filme.
Estendendo no tempo do discurso os dados da histdria elidida, recuperando o tempo
perdido pela auséncia, pelo ndo entendimento em vida, pela morte tragica.

Na repeticao dessas cenas, o tempo se adensa, a cena se demora, relembra e revela,
a narrativa desacelera, com o tempo do discurso se espraiando, os pedacos do que fora
suprimido da historia emergindo, com a adi¢do de falas, gestos, olhares, risos’.

O historiador Mircea Eliade assinala como a existéncia profana traz iniimeras
marcas da religiosidade inconsciente, manifesta nos rituais diarios e nas escolhas pessoais

% O seriado Cidade dos homens, projeto de Fernando Meirelles, tem um episodio intitulado 4 coroa
do imperador, onde ¢ imprimida func¢do potencializadora de sentidos ao enquadramento de cameras
de vigilancia. Numa dada cena do filme a tela é dividida em quatro partes, a partir do monitor da
seguranga do prédio. As imagens parecem tipicas do sistema de seguranca, mas o sdo apenas
parcialmente. Elas extrapolam esse dado realista, comentando a voz over em angulos e
enquadramentos que nem sempre confirmam referencialmente a imagem de um monitor de vigilancia,
potencializando assim a ativagdo de sentidos em articulagdo com a fala do personagem em voz over.
O episodio ¢ dirigido por César Charlone e roteirizado por Charlone, Meirelles e Jorge Furtado.
"Como assinala Genette, a velocidade da narrativa sera definida “pela relag@o entre uma duracdo, a da
histéria, medida em segundos, minutos, horas, dias, meses ¢ anos ¢ uma extensdo: a do texto, medida
em linhas e em paginas” (Genette, s/d, p.87). Em O discurso da narrativa Genette fala ainda na
“velocidade infinita que ¢ a da elipse” (p.93) e no afrouxamento “progressivo da rapidez da narrativa,
pela importancia crescente de cenas muito longas, cobrindo uma duragdo muito curta da histéria”, o
que nos remete aqui justamente a essa passagem de O jardineiro fiel. A disjungdo do tempo da
historia e do discurso pode ter haver com vetores semanticos fundamentais da narrativa (REIS;
LOPES, p.298).
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(ELIADE, 1996, p.27). O autor assinala como ha na esfera do sagrado a necessidade de
estabelecimento de espacos heterogéneos, saturado de sentidos e o estabelecimento de
rituais em torno disso pode estar mesmo no estabelecimento de um lar, na instauragdo de
um cosmos em substitui¢do ao caos anterior, ao amorfo da homogeneidade (como esta na
fala de Justin, “Tessa era minha casa”). Nesse contexto, a casa pode ser “o cosmos pessoal
que se escolheu habitar”, o lugar estavel que assinala uma escolha existencial (ELIADE,
1996. 25-26; 31). Por outro lado, a imagem do estilhagcamento do teto assinala o
aniquilamento de qualquer cosmos e toda forma de cosmos (casa, templo, universo, corpo
humano) possui uma abertura superior que simboliza a possibilidade de passagem de um
modo de ser a outro, de uma situagdo existencial a outra. Em ritos iniciaticos, o choro pode
ser um dos elementos a simbolizar a passagem de um mundo ao outro (ELIADE,1996,
p-156).

O rompimento com o mundo condicionado — no caso de Justin, o mundo da
lealdade cega ao universo do trabalho, da atitude de se ater a cuidar do proprio jardim -- é
assinalado em O jardineiro fiel com a cena da destruicdo do jardim. Nesta cena, o contido
Justin pela primeira vez desaba em choro e iniciara o rompimento com o mundo
profissional, ele que vinha de uma familia de servidores da diplomacia britanica. Tal
rompimento se configurara quando embarca clandestino com mais de uma identidade em
viagens pela Europa e Africa. O rompimento com qualquer condicionamento se revela de
maneira evidente, na seqiiéncia na qual, despido dos trajes profissionais, paisanamente
vestido em atitude guerreira, invade clandestinamente os jardins da representacdo
diplomatica britanica onde servira para questionar Sandy sobre a morte de Tessa, tendo em
punho a carta de amor dele a sua mulher.

A morte de Justin, ao final do filme, sera representada com extrema serenidade,
em marcado delirio, quando ele retorna ao lugar da morte de Tessa e aguarda os assassinos,
enquanto a vé em torno dele, rindo. Ele que, voltando do Sudio, quando fora investigar a
morte de Tessa, pedira para o avido aterrissar no meio do nada, no lago onde o corpo dela
fora encontrado, mesmo alertado dos perigos do lugar pelo piloto. Nesse espago desolado e
belo, ele faz sua morada, parece reconstruir seu cosmos apos cumprida a jornada.
Ternamente aguarda a morte.

Nao sem antes enviar ao primo de Tessa a carta que ira ser lida na missa solene de
luto, isso logo apds discurso de seu superior Bernard Pellegrin, metido até o pescogo na
trama toda. Pellegrin exalta em seu discurso falseador a discricdo de funciondrio, até na
escolha do local retirado para a hora da morte, ratificando a versdo do suicidio. Suicidio
com oito tiros, como ressaltarad o primo de Tessa, desmascarando ainda o compld, ao ler em
seguida, publicamente, na missa, a carta de Pellegrin para Sandy, aonde ele ordena
violentamente, e em termos chulos, que Tessa seja contida.

Numa cena do filme onde diverge bem-humoradamente sobre o nome do futuro
filho, Justin cagoa do jeito militante ¢ hipongo de Tessa. Por sua vez, ao brincar que o
imagina tomando cha enquanto a turba faminta incendeia Londres, Tessa ¢ indagada por
Justin se € essa visdo que tem dele. Ela, séria, diz que ndo, mas que o imagina, durante uma
revolugdo, alimentando o povo, enquanto aguarda a volta a normalidade. Em relagdo ao
marido e a relacdo conjugal a personagem ¢ construida em cenas que concentram o sentido
do reafirmar a aceitacdo da diferenca, em meio aos desconcertos e duvidas de Justin. Essa
abertura de Tessa vai se dar também na relagio com a Africa. Marcada pela trilha, pelas
cores, pela vivacidade em meio a miséria, a Africa de O Jardineiro fiel é vista captada por
uma Tessa muitas vezes integrada ao local. Interagindo com o espago em torno, sobretudo
fortemente com as criangas, com as pessoas, com os ares do lugar, em meio aos bairros
pobres, a certa vibra¢do da vida comunitaria.

Essa integracdo muitas vezes se mostra impossivel, no esfor¢o de fidelidade dela
em relagdo ao outro Africano. Como na cena em que caminha em angustia ¢ 0s garotos a
observam em enquadramentos que a mostram alheada, estrangeira. Ou quando discute com
Justin sobre dar carona a dois irmdos africanos, que teriam que andar a pé por quarenta
minutos para chegar ao destino com um recém nascido, na saida do hospital. Justin assinala
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a inconveniéncia de se envolver com os nativos e lembra da satde dela, Tessa,
convalescendo de aborto. A camera subjetiva se afasta e vai assinalando a distancia entre
eles e os africanos.

Ha outra cena proxima ao final da narrativa, que guarda um paralelismo invertido
com essa da saida do hospital. Fugindo de um terrivel ataque de saqueadores e estupradores
numa tribo perdida num arido ponto da Africa, Justin, travestido de jornalista, tenta
embarcar no seu v0o uma menina africana, em meio ao infernal ataque. Discute
violentamente com o piloto do avido oficial, lhe oferece suborno e tem que se calar e aceitar
a impossibilidade de embarcar nativos. O olhar de Justin observa desolado o afastamento da
menina que acena, perdida e sozinha no deserto, num sentimento semelhante ao de Tessa
pela impossibilidade de ser minimamente solidaria e pelo vislumbre do que aguarda a
pequena.

“E assim que ferram Africa”, vocifera o médico Lobber, incinerando os remédios
doados em troca de isengdo de impostos, remédios com data de validade vencida. Ele que
fugira do hospital onde eram aplicados os testes mortais de interesse da industria envolvida
no compld, ele que havia criado o remédio de terriveis efeitos colaterais e que vivia agora
retirado nos confins, medicando e pregando o evangelho.

Ao final do filme, garotos riem para a camera que vagueia, os segue. Um riso
aberto, sem a malicia de quem ndo tem os meneios, refinamentos cruéis da civilizagdo. Essa
capacidade de alegria desarmada, que acena para quem olha pelo dispositivo tecnolégico,
flanco aberto para a trai¢do do Ocidente ou aceno para a alteridade.

Aqui o filme ativa e reativa os campos semanticos fidelidade/ infidelidade.
Suspeita, Tessa recorrentemente aparece na colagem de imagens como tendo procurado
Justin por se sentir segura. Porém, em varios momentos, personagens € situagdes mostram
como ela agiu discretamente, evitando inclusive a imprensa que poderia salva-la, para
resguardar o marido, atuando pelos meios dele, respeitando a diplomacia. Nessa narrativa,
que vai se formando pela memoria, Tessa ¢ vista tecendo um campo de prote¢do em torno
dele.

Fiel ao governo britanico, a profissdo, atado a seu jardim, Justin, o jardineiro fiel,
s6 cumpre sua fidelidade transitando para a traicdo aos interesses de Estado, sendo fiel a
Tessa, a Africa, em cuja terra sepultara Tessa. O mesmo par fidelidade/ infidelidade serve
para a relagdo do mundo Ocidental, branco, rico, em relagdo ao Terceiro mundo, a Africa
em especial, usada e violentada, com seus bandos de saqueadores internos e externos.

Em Tristes tropicos, Lévi-Strauss lembra que as outras sociedades talvez ndo
sejam melhores do que a nossa, mas a nossa € a Unica da qual temos que nos libertar.
“Salvamo-nos pelo estado dos outros” (LEVI-STRAUSS, s/d, p.492-493). A capacidade
de alegria e entrega da Africa - ¢ de Tessa -- talvez sejam algumas das linhas de forca
dessa memoria que avanga ressignificando o passado, preenchendo vazios e desenhando
nexos. Recuperando no tempo e dando novos sentidos a Tessa (e a Africa) na memoria de
Justin e fazendo-nos lembrar das coisas que passaram por nés € nao soubemos ama-las.
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