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CIÚME, EXÍLIO E POESIA EM MACHADO DE ASSIS 

 

JEALOUSY, EXILE AND POETRY IN MACHADO DE ASSIS 

 
Rogério Fernandes dos SANTOS1 

 

Resumo: Segundo Silviano Santiago, a obra romanesca de Machado de Assis, em sua série cronológica, 

possui “certas estruturas primárias e primeiras [que] se desarticulam e se rearticulam sob a forma de 

estruturas diferentes, mais complexas e sofisticadas”. O estudo do ciúme enquanto expressão patriarcal 

na cultura brasileira é uma dessas estruturas que o crítico estudou para compreender o romance 

machadiano. O presente artigo busca levar adiante as formulações de Santiago, inserindo no debate 

questões como exílio, ciúme e espaço social como parte do repertório estrutural do romance machadiano. 

Para tanto, analisa episódios em que esses temas estão presentes em Helena (1876), A mão e a luva 

(1874) e, sobretudo, Dom Casmurro (1899). 

Palavras-chave: Machado de Assis. Romance Brasileiro. Espaços Sociais. Literatura Comparada. 

Literatura Brasileira. 

 

Abstract: According to Silviano Santiago, the romanesque work of Machado de Assis, in its 

chronological series, has "certain primary and early structures [which] are disjointed and rearticulated 

into different, more complex and sophisticated structures." The study of jealousy as a patriarchal 

expression in Brazilian culture is one of those structures that the Santiago studied to understand 

Machado's novel. This paper seeks to advance Santiago's formulations by including in the debate issues 

such as exile, jealousy and social space as part of the structural repertoire of Machado's novel. For this 

purpose, an analyses is carried out on episodes in which these themes are present in Helena (1876), A 

mão e a luva (1874) and Dom Casmurro (1899). 

Keywords: Machado de Assis. Brazilian Novel. Comparative Literature. Social Spaces. Brazilian 

Literature. 

 

Um dos momentos de renovação da leitura de Dom Casmurro (1899) ocorreu em 1969. 

Nesse ano, o professor e ensaísta Silviano Santiago fez uma importante observação sobre a obra 

de Machado de Assis.  

 
Já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo 

coerentemente organizado, percebendo que à medida que seus textos se sucedem 

cronologicamente certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam e se 

rearticulam sob a forma de estruturas diferentes, mais complexas e sofisticadas  

(SANTIAGO, 2000, p. 27). 

  

                                                 
1Professor substituto de Literaturas de Língua Portuguesa na UFRPE/UAST entre 2017 e 2018. 
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Santiago trata especificamente dos romances de Machado de Assis, sugerindo que a série 

de nove romances escritos pelo escritor fluminense entre 1872 e 1908 é palco de temas 

estruturalmente elaborados em sua sucessão cronológica. O ensaísta não trata dos contos, 

poemas e peças teatrais, embora seja possível sugerir que o mesmo ocorra em todos os gêneros 

aos quais Machado se dedicou. 

O primeiro romance, Ressurreição, escrito em 1872, é exemplo dessas reorganizações 

temáticas. Na trama, Félix não consegue lidar com a flecha do ciúme e da dúvida, renunciando 

ao amor da jovem viúva Lívia. O casamento e tudo o que o envolve em uma sociedade 

brutalmente patriarcal dita as ações do rapaz. “O problema do ciúme surgiu no universo 

machadiano [...] da concepção que têm os personagens machadianos do que seja o amor e o 

casamento” (SANTIAGO, 2000, p. 31). Segundo o crítico, a prosa de ficção machadiana 

concebe o amor como parte da instituição do casamento, com todas as suas prerrogativas 

materiais, propriedades, títulos e convenções.  

Um dos efeitos dessa equação em um contexto notadamente patriarcal é o ciúme e a 

constante vigília masculina advinda desse sentimento. O modo como Machado reelabora esse 

tema ao longo de sua obra é um dos pontos centrais dos estudos machadianos. Disso resulta 

outra revisão importante feita por Silviano Santiago acerca de Dom Casmurro e que deve ser 

anotada. Dom Casmurro não é um romance, a exemplo de Madame Bovary e Primo Basílio, 

que busca fazer o estudo psicológico do adultério feminino. Não se trata de absolver ou 

condenar Capitu – uma disputa de leituras e interpretações apaixonadas que tomou conta da 

crítica machadiana por mais de meio século. Se estudo há, é o estudo sobre o ciúme e o modo 

como ele adere e mobiliza as estruturas históricas e sociais para justificar sua narrativa e 

sedimentar sua porosa obsessão. 

Roberto Schwarz aponta que “os ciúmes condensam uma problemática social ampla, 

historicamente específica, e funcionam como convulsões da sociedade patriarcal em crise” 

(SCHWARZ, 1997, p. 11). Nesse sentido, o ciúme machadiano, uma relação de posse e poder 

nutrida pela patologia patriarcal, distancia-se da definição dada pela psicanálise. Para Melanie 

Klein, 

 
Deve-se traçar uma distinção entre inveja, ciúme e voracidade. A inveja é o 

sentimento irado de que outra pessoa possui e desfruta de algo desejável – sendo o 

impulso invejoso tirá-lo dela ou espoliá-lo. Além disso, a inveja implica na relação do 

indivíduo apenas com uma só pessoa e remonta a mais primitiva relação exclusiva 

com a mãe. O ciúme se baseia na inveja, mas envolve uma relação com, pelo menos, 

duas pessoas; diz respeito principalmente ao amor que o indivíduo sente como lhe 
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sendo devido e que lhe foi tirado ou se acha em perigo de sê-lo, por seu rival. Na 

concepção popular de ciúme, um homem ou uma mulher se sente despojado da pessoa 

amada por outrem (KLEIN, 1984, p. 29).   

 

Aqui, é necessário um parêntese para reconhecer que a leitura empreendida por Helen 

Caldwell (2002), em O Otelo brasileiro de Machado de Assis, é responsável por colocar em 

dúvida o relato de Dom Casmurro. Caldwell (2002) parte de minucioso estudo sobre Otelo e o 

modo como a leitura da tragédia de Shakespeare é utilizada pelo narrador como argumento para 

as suas suspeitas. Trata-se de um estudo pioneiro que adverte o leitor brasileiro, imerso na 

estrutura patriarcal e escravista, de que a única voz que se manifesta no romance é a de Bento 

Santiago, imerso em mágoas e disposto a provar para si e para o leitor que o seu ocaso se origina 

na perfídia de Capitu, que não possui voz no romance. Não é exagero afirmar que o estudo de 

Caldwell (2002) foi um dos alicerces para a necessária revisão do estatuto do narrador nos 

romances de Machado. Uma abordagem muito influente e que rendeu comentários irônicos 

como o do crítico português Abel Barros Baptista, que, na melhor tradição da ironia 

machadiana, chamou a desconfiança em relação aos narradores de “paradigma do pé atrás”.2 

Retomando Santiago, saliento que compreender os romances de Machado como um todo 

coeso não autoriza o erro de irmos aos primeiros romances para justificar o brilho de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e demais romances da chamada “segunda fase” do 

autor. O que se propõe é entender a resposta dada por Machado às suas obsessões temáticas de 

acordo com o horizonte de expectativas e campo cultural em que cada obra se insere. 

 

O ciúme a retórica dos livros 

Aproveito para abrir uma pequena frente para dialogar com as “estruturas primárias e 

primeiras” da obra de Machado; o elemento retórico dos livros, como símbolo fetichizante e 

como elemento de construção metaficcional. Há, por toda a obra romanesca de Machado de 

Assis, esses livros, autores e personagens ficcionais da literatura ocidental que são 

reapresentados em contextos sociais e históricos diferentes a cada romance.  

Como primeiro exemplo, vejamos como Otelo é referenciado em diferentes momentos. 

Em Helena, romance escrito em capítulos em 1876, Machado estava interessado em dialogar 

                                                 
2 O trabalho de Abel Barros Baptista representa saudável oxigenação no debate em torno da obra de Machado de 

Assis por reivindicar autonomia crítica e de leitura diante da obra machadiana. Consultar as indicações 

bibliográficas BAPTISTA (2003a) e (2003b). 
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com o grande público leitor de folhetins, romances seriados de ação e entrecho amoroso3, muito 

próximos do que são as nossas telenovelas. Na trama, Helena é filha da amante do conselheiro 

Vale, rico proprietário que morre repentinamente e reconhece Helena como filha em seu 

testamento. Obrigada a conviver com sua nova família, ela furtivamente visita seu pai biológico, 

Salvador, em uma pequena cabana no campo nos arredores da chácara da família Vale. 

Convidado a se explicar, Salvador relata seu relacionamento com Ângela, mãe de Helena. Diz 

ele: 

 
Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta 

Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do 

pouco inglês que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me 

estremecer, na ocasião, como uma profecia; recordei-a depois, quando Ângela me 

escreveu. “Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti também”. 

Era justo; pelo menos, era explicável (ASSIS, 1977c, p. 211).  

 

Aqui, há uma dupla suspeita: a da traição de Ângela e do relato de Salvador. O narrador 

é digno de crédito? Quais interesses estão ocultos nas ações e fala desse narrador? A suspeita 

avança até em relação à leitura e à interpretação que esses narradores fazem de Otelo.  Do 

volume “truncado” de Shakespeare, Salvador reteve apenas aquilo que ilustrava as suas 

suspeitas. Ao mesmo tempo em que equipara a sua experiência à de Otelo, o personagem-leitor 

extrai da obra apenas aquilo que convém a suas expectativas e situações, fazendo da literatura 

um instrumento retórico. 

Essa passagem ilustra a rearticulação dos temas machadianos. Se, em Helena, o estudo 

do ciúme apresenta-se como exercício melodramático, em Dom Casmurro, ele assume 

proporções mais amplas, sintomáticas de seu tempo de crise do paternalismo, como estudo das 

instituições que se esgarçam tal a violência de suas práticas. 

O conhecimento prévio do leitor acerca da peça da Tragédia de Otelo é a de que se trata 

de uma história de ciúmes e morte. O general mouro Otelo, instigado por Iago, estrangula a 

inocente Desdêmona. Assim, atributos como ciúme e morte são recortados do contexto da 

tragédia de Shakespeare e recondicionados na narrativa de Salvador, em Helena, e de Bento 

Santiago, em Dom Casmurro. Ocorre que esses narradores-atores, sujeitos de suas próprias 

narrativas, sobrepõem suas vozes à voz de Otelo, inserindo na trama um comentário que nos 

esclarece sobre a natureza da ficção romanesca. O diálogo entre vozes cujo discurso encontra-

se nos mais diferentes registros sociais e artísticos, formando uma estrutura de significados que 

                                                 
3 Sobre as relações entre Helena e o romance folhetinesco e melodramático veja-se SANTOS (2009). 
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demanda interpretação e distanciamento crítico do leitor. Mas como manter o distanciamento 

diante de paixões como ciúme e morte, afetos que nos falam de perto? 

Por conta dessas paixões contidas na primeira leitura é que o narrador de Dom Casmurro 

entrega ao leitor de antemão a chave interpretativa.     

 
[...] não me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os ciúmes de 

Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. [...] O último ato mostrou-me 

que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras 

amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos 

frenéticos do público.  

- E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; - que faria o público, se ela deveras 

fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um 

travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo [...] (ASSIS, 1977d, p. 244-245) 

 

Se Desdêmona, que era inocente, foi morta, “o que faria o público, se ela fosse tão culpada 

quanto Capitu? [...] Sangue e fogo”. Ao fazer de Otelo uma extensão de sua subjetividade, o 

narrador faz do intertexto um despiste do que deveria estar em primeiro plano, a obsessão de 

Bento Santiago em nos fazer crer que Capitu é culpada. 

É importante destacar a radicalização do processo narrativo de Dom Casmurro. Quem 

escreve o romance não é o Bentinho, jovem apaixonado por sua fascinante vizinha Capitu, com 

quem viria a se casar e habitar a casa da infância e que veria, com o tempo, suas idealizações 

românticas ruírem. O autor ficcional é Dom Casmurro, Bento Santiago, ex-seminarista, homem 

maduro e solitário, que habita um simulacro da casa de sua infância e lança um olhar para o 

passado, buscando compreender o seu ocaso. Dom Casmurro é fio de sua própria meada e 

Bentinho é uma projeção de si, personagem de ficção de um tratado de persuasão de si e do 

leitor.  

Essa liberdade interpretativa da obra de Shakespeare só é possível graças à narrativa em 

primeira pessoa, que permite essa série de relatos pessoais ilustrada com recortes da história 

literária. A memória resgatada é trôpega, imprecisa. Portanto, é necessário preencher as lacunas 

da memória com as aproximações entre vida e literatura, exercício que estamos sempre fazendo, 

parte essencial da nossa ligação com nossa realidade assumida. No entanto, a aproximação entre 

vida e literatura não é um exercício apressado de autor diletante, ela ressalta a bela arquitetura 

da forma construída por Bento Santiago e acentua a retórica do convencimento. O feliz e 

apaixonado Bentinho, uma ficção da memória, é fruto da casmurrice do autor. 

Podemos mesmo pensar que o paralelismo entre o personagem Bentinho e o autor Dom 

Casmurro é símile do paralelismo entre experiência subjetiva, a memória resgatada da infância 
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feliz, e crítica literária, a reconstrução da memória através da experiência da leitura. Há, penso, 

dois efeitos que podemos extrair dessa constatação. Primeiro, ela desautoriza o leitor diletante, 

porque a erudição do narrador se configura também como uma forma de validar e reforçar o 

discurso e mobiliza o leitor interessado a reconstruir o que foi lido a partir dos seus 

conhecimentos a respeito da literatura, filosofia, religião etc., em sintonia com a sua visão de 

mundo e experiência subjetiva. Em ambos os casos, o narrador estará sempre um passo adiante, 

porque o fato narrado por ele quando da mobilização da fonte literária cria a necessidade de 

interpretação por parte do leitor – o que não ocorre de imediato: a luz sobre o que foi narrado 

como crítica literária ficcionalizada se dá na releitura, que se mobiliza indefinidamente porque 

o narrador, imediatamente após a citação e comentário literário, já repõe o material comentado 

em novas chaves ao longo da narrativa. Vejamos outro exemplo, nesse pequeno trecho que trata 

do episódio do dandy do cavalo baio: 

 
[...] Relê Alencar: “Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 

1858) não pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma namorada.” Relê 

Álvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em 

Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por três mil-réis...Três 

mil-réis! Tudo se perde na noite dos tempos (ASSIS, 1977d, p. 172). 

 

Embora Machado cite Alencar, a cena remete, de maneira enviesada, a outro autor. Como 

se sabe, um dos modelos para a literatura de Alencar4 é o escritor francês Honoré de Balzac 

(1799-1850). Em um dos seus mais representativos romances, O Pai Goriot (1834), Rastignac, 

um jovem estudante arrivista que busca ascender socialmente na Paris de 1819, convive a todo 

o momento com a falta de dinheiro e o aparelhamento material para alcançar o seu intento. 

Possuir um cavalo, e uma carruagem, é um dos requisitos básicos não só para a circulação na 

cidade, mas para o livre trânsito nas grandes casas da aristocracia parisiense. Uma passagem é 

significativa: Rastignac é convidado a visitar uma senhora da alta sociedade; como tem pouco 

dinheiro, ele segue a pé, cuidando para não sujar a roupa e, assim, manter a aparência 

aristocrática; como andava distraído com a ansiedade do encontro, acabou por enlamear-se:  

 
 – Se eu fosse rico – pensou, ao trocar uma moeda de cem soldos que levava para um 

caso de necessidade – iria de carro e assim poderia pensar à vontade. 

Chegou, finalmente, à rua Helder e perguntou pela Condessa de Restaud. Com a raiva 

fria dum homem que tem a certeza de que um dia triunfará, recebeu o olhar de 

desprezo dos criados que o viram atravessar o pátio a pé sem terem ouvido o ruído 

duma carruagem. E esse olhar o feriu mais profundamente porque, ao entrar no pátio, 

                                                 
4 Balzac é um dos modelos adotados por Alencar em seu projeto literário. Sobre o tema, consultar ALENCAR, 

(1959).  
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percebera a sua inferioridade ao ver um belo cavalo atrelado a um desses carros que 

revelam uma existência dissipadora e atestam o hábito de todas as delícias parisienses 

(BALZAC, 1949, p. 54). 

 

Recordemos a passagem em Dom Casmurro. O narrador afirma que no tempo de sua 

mocidade não se podia estar sem cavalo e namorada, ao passo que, em oposição, o narrador de 

O pai Goriot sugere uma outra vinculação, menos ingênua e potencialmente esclarecedora; 

possuir um cavalo é um meio de manter as aparências e galgar posições na aristocracia 

parisiense. Lembremos que Bentinho é representante de uma aristocracia à brasileira, de 

proprietários, e Capitu, como o narrador sugere ao longo do romance, galga posições na 

sociedade com seu casamento. Note-se como no romance de Balzac a ascensão se coloca como 

um meio objetivo dentro da dissimulação, ao passo que Machado, através de um procedimento 

de ocultação das fontes – Balzac via Alencar – trata da ascensão dissimulando a matéria que 

trata da dissimulação. Para sugerir a dissimulação de Capitu, o narrador dissimula o intertexto, 

fazendo da história literária um objeto de análise do processo de deslocamento social. 

Está aí, como matéria ficcional, o procedimento de ficção crítica, recurso para completar 

a elipse que se faz presente entre o texto e o leitor.  

 

Muros, melancolia e exílio 

Se o uso da literatura é um procedimento de caracterização do personagem e agente 

mobilizador entre leitor e texto ficcional, é a representação das assimetrias sociais por meio de 

muros, espaços de circulação e sociabilidade que dá a esses personagens a dimensão da 

especificidade histórica nacional. Em A mão e a luva (1874), segundo romance de Machado, 

Guiomar é uma jovem órfã de pai “não sei de que repartição do Estado” e mãe “enérgica e 

resoluta”. A jovem, desde cedo, mostrou-se capaz de apreender a sua realidade com inteligência 

e sensibilidade. 

 
Na idade de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espírito, uns dias de 

concentração e mudez, uma seriedade, a princípio intermitente e rara, depois frequente 

e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer à mãe que eram prenúncios de 

que Deus a chamava para si. [...] A primeira vez que esta gravidade da menina lhe 

tornou mais patente foi uma tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O 

muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chácara pertencente a 

uma casa da vizinhança (ASSIS, 1977b, p. 82). 

 

O muro que divide classes sociais e visões de mundo distintas é um outro exemplo que 

gostaria de mencionar. A melancolia de Guiomar é interpretada por sua mãe como prenúncio 
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de morte, enquanto o narrador em terceira pessoa relembra o primeiro “desmaio de espírito” da 

jovem. O muro que divide sua casa é a representação física da delimitação social tão comum 

no Brasil. Cercas, muros, grades que protegem e regem o convívio, filtrando de acordo com a 

necessidade a passagem das classes menos afortunadas.  

Penso que a melancolia de Guiomar pode ser compreendida como um sintoma originado 

do mal-estar no capitalismo à brasileira, cerceador de subjetividades e movido a assimetrias 

sociais, tal como é formulado pelo psicanalista e professor Christian Dunker.  Na prosa 

machadiana, as delimitações de espaço materializadas por muros, cercas e espaços sociais (a 

casa de orates em O alienista, a casa da infância de Bentinho, o morro do Castelo, onde são 

feitas as predições em Esaú e Jacó etc.) configuram-se para o leitor como experiência das 

assimetrias e subjetividades das diversas camadas sociais brasileiras ficcionalizadas por 

Machado. 

 
O muro é uma estrutura de defesa, uma forma de determinação do espaço como 

território. A defesa (Abwehr) é um conceito psicanalítico que gira em torno das 

diferentes maneiras como indeterminação, gerada pelo desejo, pela angústia, pelo 

trauma e pela pulsação, pode ser concernidas em estruturas de determinação 

(DUNKER, 2015, p. 59). 

 

A fenda, como uma janela para outros horizontes, evidencia para Guiomar que os seus 

pressentimentos eram reais. A pequena passagem atua como gatilho do ensimesmamento, do 

silêncio, da solidão e da consciência de que há barreiras para a realização de projetos cuja 

demanda a própria Guiomar criança desconhece. O que é a melancolia na modernidade senão 

essa forma de sensibilidade conflituosa com os espaços de circulação impostos para o controle? 

O peso e o contrapeso das existências colocadas em paralelo?  

Alguns anos depois, em Dom Casmurro, a melancolia ganha contornos de intervenção 

concreta. Capitu atua no estado de coisas de modo a burlar certos constrangimentos sociais de 

classe embutidos na relação entre vizinhos – “a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do 

Pádua.”, anuncia entre sussurros José Dias. Ela atua apesar dos constrangimentos, apropriando-

se do símbolo da divisão e inscrevendo na materialidade do espaço sua intervenção afetiva. Se 

Guiomar encontra uma pequena fissura social, Capitu age para que o muro venha abaixo.  

 
- Capitu. 

- Mamãe! 

- Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.  

[...] Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele riscando com um prego. 

[...] Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivesse riscando, escrevendo ou 
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esburacando [...] Vi uns riscos abertos [...] Então quis vê-los de perto, e dei um passo. 

Capitu agarrou-me, mas, [...] correu adiante e apagou o escrito. [...] Dei um pulo, e 

antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos: 

BENTO  

CAPITOLINA (ASSIS, 1977d, p. 84-86). 

 

A cena é polifônica. Enquanto o narrador nos situa quanto ao espaço da ação e descreve 

Capitu, “as mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a 

sabões finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem 

mácula” (ASSIS, 1977d, p. 85), vemos a jovem progressivamente agindo sobre o muro. O objeto 

“muro”, estrutura de defesa territorial e contenção de pobres, negros e demais “náufragos da 

existência” sofre intervenção da jovem Capitu, que segundo o narrador é pobre, de mãos rudes, 

cheira a sabão comum, mas é sem mácula. Note-se, en passant, que a descrição integra a 

máxima dedicada aos pobres com permissão para transitar do outro lado do muro. São limpos. 

É importante salientar como o contexto histórico e social está inserido na metáfora dos 

muros de Guiomar e Capitu. Em A mão e a luva, o modo de vida advindo do paternalismo e da 

lógica escravocrata está em segundo plano, sufocado pelo esboço do casamento burguês como 

meio de ascensão social e as suspeitas, ajustes e constrangimentos que o Sujeito deve fazer e 

sofrer para atender às suas demandas. Qualquer tipo de superação desse estado de coisas está 

longe de se concretizar no horizonte ficcional de A mão e a luva.  

Quando da publicação de Dom Casmurro, 1889, o país havia derrubado alguns muros do 

atraso sem, no entanto, agir contra a estrutura que os sustentava. A abolição havia ocorrido em 

1888, sem integrar os negros na sociedade, relegando-os à margem do sistema social e 

econômico. A proclamação da República de 1889 não resultou em políticas públicas e 

democráticas de inserção da população pobre no mercado de trabalho ou de combate às 

desigualdades. O Brasil continuou arcaico e agrário. A guerra de Canudos é exemplo importante 

desse movimento de construção do Brasil moderno e ansioso por ingressar na Belle Époque 

mundial da virada do século 19 sob os ossos dos miseráveis. 

Capitu compreende esta dinâmica. O “cálculo” que lhe acusa o narrador-casmurro na 

verdade é uma condição essencial de trânsito e sobrevivência no paternalismo. Vejamos mais 

uma cena. 

 
[...] Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava 

os dentes, abanava a cabeça... [...] Capitu refletia. A reflexão não era cousa rara nela, 

e conheciam-se as ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstâncias 

mais, as próprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. [...] Tínhamos chegado à 
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janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente 

e perguntou: 

- Sinhazinha, qué cocada hoje? 

- Não, respondeu Capitu. 

- Cocadinha tá boa. 

- Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.  

[...] não quis saber de doce, e gostava muito de doce (ASSIS, 1977d, p. 93-94). 

 

Capitu toma para si o mundo e o interpreta, colhe informações, pesa consequências, 

analisa fatos e toma decisões. Uma das conclusões do narrador é de que a vida é uma ópera, em 

que cada qual na roda do amor e da vida cumpre um papel – “não só pela verossimilhança, que 

é muita vez, toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a definição.” (ASSIS, 1977d, 

p. 80). Na concepção de mundo de Bento Santiago, os papéis sociais estão determinados para 

todos que o cercam. Inclusive ele, que busca substituir o pai no comando da casa e na regência 

da família e agregados. Capitu, no entanto, é o acorde dissonante que destoa das categorizações 

impostas pela verossimilhança do narrador. Da “vida é uma ópera” para “a vida é um teatro”, 

outra simetria constante proposta por narradores machadianos, é um salto. Franco Moretti, ao 

tratar do sentido moderno da tragédia de Shakespeare, explica que   

 
A ideia de que o mundo é um teatro onde os homens simplesmente desempenham um 

papel só tem significado verdadeiro no contexto de uma “sociedade hierárquica 

feudal”, cuja característica fundamental [...] consiste no fato de que “o trabalho 

produtivo e regulador da sociedade é dividido oficialmente entre grupos, faixas, 

classes ou pessoas’[...] (MORETTI, 2007, p. 72-73). 

 

Se pensarmos nos papéis já previamente fixados na narrativa, veremos que a sociedade 

brasileira proposta por Dom Casmurro é essencialmente jurídica, católica, masculina, escravista 

e unifocal, expressando apenas uma visão de mundo, a de Bento Santiago, que, por sua vez, é 

a extensão da elite brasileira. O ponto essencial para que a argumentação do narrador seja 

validada é que novamente o leitor é convocado para aceitar ou não as ações da narrativa, 

aderindo a verossimilhança de Bento Santiago como uma verdade. “O indivíduo existe, 

portanto, somente enquanto é um ator num papel social” (MORETTI, 2007, p. 72-73). 

Prova disso é a continuação da cena, em que ouvimos o canto do vendedor de cocadas. A 

entoada parece anunciar pelas ruas, tal um gesto lúdico e carnavalesco, que nem todos terão 

acesso às suas narrativas, verossimilhanças e verdades. “Chora, menina, chora, / Chora, porque 

não tem /Vintém,”. O vendedor de cocadas sobrevive e atua entre a poesia (seu canto) e a 

violência (a privação da liberdade). O fruto de seu trabalho não lhe pertence, o doce que produz 

não lhe adoça os sentidos. O gesto reificado que lhe é imposto é partido pelo canto que desperta 
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Capitu, “usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, rindo saltando, trocando os papéis 

comigo”. A letra da entoada atua como comentário irônico da situação social de Capitu ao 

mesmo tempo em que o canto sofre da violência epistêmica de tornar-se parte da exploração de 

seu trabalho, em que mesmo sua subjetividade é coisa, mercadoria. Há uma via de mão dupla 

própria das contradições da modernidade. O canto-poesia é ao mesmo tempo exercício de 

subjetividade e performance explorada. 

- Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa. 

[...] Como vês, Capitu, aos catorze anos, tinha já ideias atrevidas, muito menos que 

outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam hábeis, 

sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos 

(ASSIS, 1977d, p. 94). 

 

A leitura do mundo empreendida por Capitu e sua resolução de alcançar gradativamente 

os seus objetivos, autonomia em meio ao patriarcalismo, sugere o terreno sensível que a jovem 

percorre. Afinal, interesse individual pode representar a quebra do “pacto” social entre os 

diversos atores. Para que o paternalismo funcione, deve-se acreditar nos papéis a se 

desempenhar, engolindo a indignação. O amor é masculino e burguês, como explica Silviano 

Santiago, porque significa casar, comprar título de propriedade (SANTIAGO, 2000, p. 31). Não 

está em jogo nesta matemática o amor fora da instituição casamento ou trânsito por outra forma 

de realização pessoal que não seja coordenada pelo homem da casa. Daí, a dor de Bento 

Santiago ao dar-se conta que Capitu ousa sentir e pensar de acordo com suas reflexões e 

interpretação do mundo, para além do que está orquestrado em sua narrativa paranoica.  

E uma vez transposto o muro? Qual o destino das personagens subalternas em ambiente 

claustrofóbico de suspeita e afetos entrecortados? O salto social implica em certo desterro, 

solidão e constante vigília.  

Os espaços físicos da propriedade obedecem a suas próprias leis. No grande espaço da 

chácara do Andaraí, local onde se passa a maior parte da ação de Helena, a personagem título 

é vítima do assédio da família que a recebe e faz uso de subterfúgios e de sua inteligência para 

visitar o pai biológico e transitar no delimitado espaço patriarcal. Ao final, tomada pelo 

constrangimento, deixa-se morrer. Lívia, personagem de Ressurreição, frustrada e vencida pelo 

ciúme de Félix, autoexila-se em sua casa ao final do romance, uma imposição romântica para a 

sua expiação.  

Toda essa morte e exílio deriva do amor enquanto propriedade, cuja maior expressão é o 

ciúme. Corpos e sujeitos reduzidos a títulos de propriedade.  
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Capitu enfrentou o muro físico que a separava da casa de Bentinho e o transpôs, 

sugerindo, mas não resolvendo, mudanças na lógica apequenada da família patriarcal. No final, 

desterrada de seu próprio país e local de cultura, é esquecida pelo narrador que reconstrói a 

casa/muro de sua infância.  

 
[...] fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa 

imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho 

Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo 

aspecto e economia daquela outra, que desapareceu (ASSIS, 1977d, p. 68). 

[...] 

Pegamos em nós e fomos para a Europa, não passear, nem ver nada, novo nem velho; 

paramos na Suíça. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de 

companhia a Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto 

nas escolas do país. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil (ASSIS, 1977d, p. 251). 

 

O tempo, para os desterrados, ora se congela, ora se torna combustível para as desilusões. 

Todos são leitores, alguns poucos são autores. Aqueles conscientes de que a existência é como 

um romance fragmentado cujo sentido se perde diante do desejo do outro, ou da suspeita, ou do 

interesse, impõe sua narrativa aos demais, que são excluídos do jogo. Quando se busca derrubar 

o muro das assimetrias sociais o resultado é o degredo, a morte, o exílio. 

 

Considerações finais. É bem, e o resto? 

Ao longo desse ensaio, busquei especificar certos temas na série cronológica de romances 

machadianos. O ciúme, a situação do subalterno, a retórica dos livros e o casamento estão 

presentes, rearticulados em novas formas e sob novas perspectivas narrativas, em vários 

romances de Machado de Assis. Algumas imagens são constantes: os muros, os espaços sociais 

como delimitadores de classe, o exílio. As circunstâncias históricas e sociais, bem como as 

condições materiais quando da escrita de cada um dos romances, são elementos que 

condicionam o modo como o romancista trata formalmente esse conteúdo, que dramatiza o ato 

de exclusão do subalterno e sua sujeição aos modos de expressão patriarcal.  

Assim, romances da década de 1870, como Ressurreição, A mão e a luva e Helena, para 

ficarmos com os exemplos dados ao longo do ensaio, são resultados das condições de produção 

romanesca enfrentadas por Machado neste período: serialização em folhetins, adequação ao 

gosto do público leitor em formação, diálogo com a tradição de romances românticos, relativa 

estabilidade do sistema de produção escravista e patriarcal. Dom Casmurro, por sua vez, 

apresenta um cenário diverso. Machado está consolidado como o grande autor nacional, o que 
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lhe permite a publicação direta em livro, sem a serialização imposta pelo folhetim; o modo de 

produção escravista e as prerrogativas do senhor como centro do comando patriarcal 

encontram-se em crise no Brasil do final do século 19. Esses fatores implicam em nova 

abordagem do gênero romanesco e dos temas machadianos por excelência. A crise 

testemunhada no livro não arrefece a violência patriarcal, antes a acentua e salienta o 

ressentimento do patriarca, que agora domina todas as instâncias da ficção. A retórica do 

narrador quer perfazer o tempo da infância como algo absoluto, mitigado pela perfídia de 

Capitu. Ao aderir aos argumentos do narrador, o leitor apressado, embebido no ambiente hostil 

do paternalismo, revela-se parte do sistema ficcionalizado no romance. 

Já o leitor atento percebe o lirismo das estratégias de resistência ao patriarcalismo. Anoto 

uma incômoda frase de Dom Casmurro: “Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras 

humanas, sejam velhas ou novas”. Como, nós leitores, podemos naturalizar a morte de um filho, 

mesmo ilegítimo e ficcional? Acaso aderíssemos ao relato, considerando a verossimilhança 

proposta pelo narrador, o que justificaria a morte por lepra em um livro que em grande parte 

celebra o amor juvenil? Isso seria o suficiente para desconfiarmos que não se trata de mera 

casmurrice do narrador, e sim de um acerto de contas cruel e ardido. O fato de que um 

sentimento tão íntimo tenha forças tão devastadoras a ponto de aderir a formas de organização 

social e sintetizar todo um país é um exemplo do poder da linguagem poética de Machado de 

Assis. Proponho uma breve reflexão um tanto provocativa e certamente provisória acerca do 

lirismo da prosa machadiana. 

Obviamente não sugiro que, do ponto de vista formal, a tensão da prosa machadiana se 

assemelhe a tensão entre semântica e semiótica, tal como ocorre na poesia enquanto gênero 

literário, segundo a definição de Valéry e Jakobson, e sintetizada por Agamben na afirmação 

de que “a poesia não vive senão no contraste” (AGAMBEN, 2002, p. 142). Embora seja fato 

que, desde o século 19, as fronteiras, cada vez mais invisíveis entre os gêneros, nos permitem 

intuir o lírico na prosa e em todas as formas de expressão que pretendem singularizar uma 

experiência, pretendo sugerir um olhar mais fluído da experiência lírica. Na conhecida Palestra 

sobre lírica e sociedade, Adorno argumenta que 

 
[...] a exigência feita à lírica, a exigência da palavra virginal, é em si mesma social. 

Implica, portanto, o protesto contra uma situação social que todo indivíduo 

experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação que se imprime em 

negativo na configuração lírica: quanto mais essa situação pesa sobre ela, mais 

inflexivelmente essa configuração resiste, não se curvando a nada de heterônimo e 

constituindo-se inteiramente segundo suas próprias leis (ADORNO, 2008, p. 69).   
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O romance machadiano, como, via de regra, todo o romance cuja construção de sentido 

exige participação constante do leitor em busca de interpretação, solicita o mesmo tipo de 

disposição crítica encontrada na lírica moderna concebida por Adorno. A voz narrativa que se 

coloca acima das demais no romance machadiano pode ser compreendida como a voz alienante 

que sufoca o lirismo que resiste, intermitente, e se coloca contra "a prepotência das coisas" 

como forma de reação à coisificação do mundo patriarcal. Ao identificarmos as metáforas do 

muro, das exceções e meios de controle do patriarcalismo à ascensão dos subalternos no 

romance machadiano, estamos identificando os momentos de fratura, em que um “eu”, 

historicamente colocado, se posiciona criticamente contra o estado de exceção aceito e 

determinado pelo patriarcalismo. Guiomar, Helena e Capitu, penso, são os exemplos dessa lírica 

expressa pela interpretação miúda, do detalhe. O lírico emerge quando identificamos a voz 

subalterna que, mediada pelo narrador, busca autonomia. Esta observação aproxima-se do que 

Adorno expõe sobre a urgência de interpretação da obra de arte. 

 
[...] o que não entendes tu também não possuis, não vale somente para o 

relacionamento estético com obras de arte, vale também para a teoria estética: nada 

que não esteja nas obras, em sua forma específica, legitima a decisão quanto àquilo 

que seu teor, o que foi poeticamente condensado, representa em termos sociais. 

Determiná-lo requer, sem dúvida, não só o saber da obra de arte por dentro, como 

também o da sociedade fora dela (ADORNO, 2008, p. 67-68). 

 

A poesia resulta do olhar interpretativo e dialético da obra de arte. Da singularização da 

linguagem e expressão de um discurso que não pode ser enunciado de outro modo. Creio que 

Capitu indica que viver à margem, entre muros, implica em adotar técnicas de resistência e 

nunca perder de vista o fato de que muitas vezes se é exilado em seu próprio país. Capitu é 

resistência. E resistência é poesia. 
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