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CIUME, EXILIO E POESIA EM MACHADO DE ASSIS

JEALOUSY, EXILE AND POETRY IN MACHADO DE ASSIS

Rogério Fernandes dos SANTOS!

Resumo: Segundo Silviano Santiago, a obra romanesca de Machado de Assis, em sua série cronoldgica,
possui “certas estruturas primarias e primeiras [que] se desarticulam e se rearticulam sob a forma de
estruturas diferentes, mais complexas e sofisticadas”. O estudo do cilme enquanto expressdo patriarcal
na cultura brasileira € uma dessas estruturas que o critico estudou para compreender 0 romance
machadiano. O presente artigo busca levar adiante as formulacGes de Santiago, inserindo no debate
questdes como exilio, ciime e espaco social como parte do repertério estrutural do romance machadiano.
Para tanto, analisa episddios em que esses temas estdo presentes em Helena (1876), A méo e a luva
(1874) e, sobretudo, Dom Casmurro (1899).

Palavras-chave: Machado de Assis. Romance Brasileiro. Espacos Sociais. Literatura Comparada.
Literatura Brasileira.

Abstract: According to Silviano Santiago, the romanesque work of Machado de Assis, in its
chronological series, has "certain primary and early structures [which] are disjointed and rearticulated
into different, more complex and sophisticated structures.” The study of jealousy as a patriarchal
expression in Brazilian culture is one of those structures that the Santiago studied to understand
Machado's novel. This paper seeks to advance Santiago's formulations by including in the debate issues
such as exile, jealousy and social space as part of the structural repertoire of Machado's novel. For this
purpose, an analyses is carried out on episodes in which these themes are present in Helena (1876), A
mao e a luva (1874) and Dom Casmurro (1899).

Keywords: Machado de Assis. Brazilian Novel. Comparative Literature. Social Spaces. Brazilian
Literature.

Um dos momentos de renovacdo da leitura de Dom Casmurro (1899) ocorreu em 19609.
Nesse ano, o professor e ensaista Silviano Santiago fez uma importante observacao sobre a obra
de Machado de Assis.

J& é tempo de se comecgar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo
coerentemente organizado, percebendo que a medida que seus textos se sucedem
cronologicamente certas estruturas primarias e primeiras se desarticulam e se
rearticulam sob a forma de estruturas diferentes, mais complexas e sofisticadas
(SANTIAGO, 2000, p. 27).

!Professor substituto de Literaturas de Lingua Portuguesa na UFRPE/UAST entre 2017 e 2018.
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Santiago trata especificamente dos romances de Machado de Assis, sugerindo que a série
de nove romances escritos pelo escritor fluminense entre 1872 e 1908 é palco de temas
estruturalmente elaborados em sua sucessdo cronologica. O ensaista ndo trata dos contos,
poemas e pecas teatrais, embora seja possivel sugerir que 0 mesmo ocorra em todos 0s géneros
aos quais Machado se dedicou.

O primeiro romance, Ressurreigdo, escrito em 1872, é exemplo dessas reorganizacoes
tematicas. Na trama, Félix ndo consegue lidar com a flecha do ciume e da davida, renunciando
ao amor da jovem vilva Livia. O casamento e tudo o que o envolve em uma sociedade
brutalmente patriarcal dita as a¢des do rapaz. “O problema do cilme surgiu no universo
machadiano [...] da concepg¢édo que tém os personagens machadianos do que seja 0 amor e 0
casamento” (SANTIAGO, 2000, p. 31). Segundo o critico, a prosa de ficcdo machadiana
concebe o amor como parte da instituicdo do casamento, com todas as suas prerrogativas
materiais, propriedades, titulos e convencoes.

Um dos efeitos dessa equacdo em um contexto notadamente patriarcal é o ciime e a
constante vigilia masculina advinda desse sentimento. O modo como Machado reelabora esse
tema ao longo de sua obra é um dos pontos centrais dos estudos machadianos. Disso resulta
outra revisao importante feita por Silviano Santiago acerca de Dom Casmurro e que deve ser
anotada. Dom Casmurro ndao é um romance, a exemplo de Madame Bovary e Primo Basilio,
que busca fazer o estudo psicolégico do adultério feminino. Nao se trata de absolver ou
condenar Capitu — uma disputa de leituras e interpretacdes apaixonadas que tomou conta da
critica machadiana por mais de meio século. Se estudo ha, é o estudo sobre o ciume e 0 modo
como ele adere e mobiliza as estruturas histéricas e sociais para justificar sua narrativa e
sedimentar sua porosa obsesséo.

Roberto Schwarz aponta que “os ciumes condensam uma problematica social ampla,
historicamente especifica, e funcionam como convulsdes da sociedade patriarcal em crise”
(SCHWARZ, 1997, p. 11). Nesse sentido, o citme machadiano, uma relacdo de posse e poder
nutrida pela patologia patriarcal, distancia-se da defini¢cdo dada pela psicanélise. Para Melanie
Klein,

Deve-se tragar uma distingdo entre inveja, ciime e voracidade. A inveja é o
sentimento irado de que outra pessoa possui e desfruta de algo desejavel — sendo o
impulso invejoso tird-lo dela ou espolia-lo. Além disso, a inveja implica na relagdo do
individuo apenas com uma s pessoa e remonta a mais primitiva relagdo exclusiva
com a mae. O cilime se baseia na inveja, mas envolve uma relagdo com, pelo menos,
duas pessoas; diz respeito principalmente ao amor que o individuo sente como lhe
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sendo devido e que lhe foi tirado ou se acha em perigo de sé-lo, por seu rival. Na
concepgéo popular de ciime, um homem ou uma mulher se sente despojado da pessoa
amada por outrem (KLEIN, 1984, p. 29).

Aqui, é necessario um paréntese para reconhecer que a leitura empreendida por Helen
Caldwell (2002), em O Otelo brasileiro de Machado de Assis, € responsavel por colocar em
duvida o relato de Dom Casmurro. Caldwell (2002) parte de minucioso estudo sobre Otelo e 0
modo como a leitura da tragédia de Shakespeare é utilizada pelo narrador como argumento para
as suas suspeitas. Trata-se de um estudo pioneiro que adverte o leitor brasileiro, imerso na
estrutura patriarcal e escravista, de que a Unica voz que se manifesta no romance é a de Bento
Santiago, imerso em magoas e disposto a provar para si e para o leitor que 0 seu ocaso se origina
na perfidia de Capitu, que ndo possui voz no romance. Nao é exagero afirmar que o estudo de
Caldwell (2002) foi um dos alicerces para a necessaria revisao do estatuto do narrador nos
romances de Machado. Uma abordagem muito influente e que rendeu comentarios irénicos
como o do critico portugués Abel Barros Baptista, que, na melhor tradicdo da ironia
machadiana, chamou a desconfianca em relacio aos narradores de “paradigma do pé atras”.>

Retomando Santiago, saliento que compreender os romances de Machado como um todo
€0eso nao autoriza o erro de irmos aos primeiros romances para justificar o brilho de Memérias
Po6stumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e demais romances da chamada “segunda fase” do
autor. O que se propde é entender a resposta dada por Machado as suas obsessdes tematicas de

acordo com o horizonte de expectativas e campo cultural em que cada obra se insere.

O citime a retdrica dos livros

Aproveito para abrir uma pequena frente para dialogar com as “estruturas primarias e
primeiras” da obra de Machado; o elemento retdrico dos livros, como simbolo fetichizante e
como elemento de construcdo metaficcional. H&, por toda a obra romanesca de Machado de
Assis, esses livros, autores e personagens ficcionais da literatura ocidental que séo
reapresentados em contextos sociais e historicos diferentes a cada romance.

Como primeiro exemplo, vejamos como Otelo é referenciado em diferentes momentos.

Em Helena, romance escrito em capitulos em 1876, Machado estava interessado em dialogar

2 O trabalho de Abel Barros Baptista representa saudavel oxigenacéo no debate em torno da obra de Machado de
Assis por reivindicar autonomia critica e de leitura diante da obra machadiana. Consultar as indicagdes
bibliograficas BAPTISTA (2003a) e (2003b).
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com o grande publico leitor de folhetins, romances seriados de acio e entrecho amoroso®, muito
proximos do que sdo as nossas telenovelas. Na trama, Helena é filha da amante do conselheiro
Vale, rico proprietario que morre repentinamente e reconhece Helena como filha em seu
testamento. Obrigada a conviver com sua nova familia, ela furtivamente visita seu pai bioldgico,
Salvador, em uma pequena cabana no campo nos arredores da chécara da familia Vale.
Convidado a se explicar, Salvador relata seu relacionamento com Angela, mée de Helena. Diz

ele:

Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para esta
Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do
pouco inglés que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me
estremecer, na ocasido, como uma profecia; recordei-a depois, quando Angela me
escreveu. “Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, ha de enganar-te a ti também”.
Era justo; pelo menos, era explicavel (ASSIS, 1977c, p. 211).

Aqui, ha uma dupla suspeita: a da traicdo de Angela e do relato de Salvador. O narrador
é digno de crédito? Quais interesses estdo ocultos nas acdes e fala desse narrador? A suspeita
avanca até em relacdo a leitura e a interpretacdo que esses narradores fazem de Otelo. Do
volume “truncado” de Shakespeare, Salvador reteve apenas aquilo que ilustrava as suas
suspeitas. Ao mesmo tempo em que equipara a sua experiéncia a de Otelo, o personagem-leitor
extrai da obra apenas aquilo que convém a suas expectativas e situacdes, fazendo da literatura
um instrumento retorico.

Essa passagem ilustra a rearticulagdo dos temas machadianos. Se, em Helena, o estudo
do ciime apresenta-se como exercicio melodramatico, em Dom Casmurro, ele assume
proporcOes mais amplas, sintomaticas de seu tempo de crise do paternalismo, como estudo das
instituicdes que se esgarcam tal a violéncia de suas préaticas.

O conhecimento prévio do leitor acerca da peca da Tragédia de Otelo é a de que se trata
de uma historia de ciumes e morte. O general mouro Otelo, instigado por lago, estrangula a
inocente Desdémona. Assim, atributos como ciume e morte sdo recortados do contexto da
tragédia de Shakespeare e recondicionados na narrativa de Salvador, em Helena, e de Bento
Santiago, em Dom Casmurro. Ocorre que esses narradores-atores, sujeitos de suas proprias
narrativas, sobrepdem suas vozes a voz de Otelo, inserindo na trama um comentario que nos
esclarece sobre a natureza da ficgdo romanesca. O dialogo entre vozes cujo discurso encontra-

se nos mais diferentes registros sociais e artisticos, formando uma estrutura de significados que

3 Sobre as relag@es entre Helena e o romance folhetinesco e melodramético veja-se SANTOS (2009).
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demanda interpretacdo e distanciamento critico do leitor. Mas como manter o distanciamento
diante de paixdes como ciume e morte, afetos que nos falam de perto?
Por conta dessas paixdes contidas na primeira leitura é que o narrador de Dom Casmurro

entrega ao leitor de anteméao a chave interpretativa.

[...] ndo me pude furtar a observacdo de que um lenco bastou a acender os ciiimes de
Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. [...] O Gltimo ato mostrou-me
que ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as stplicas de Desdémona, as suas palavras
amorosas e puras, € a firia do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos
frenéticos do publico.

- E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; - que faria o publico, se ela deveras
fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe daria 0 mouro? Um
travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo [...] (ASSIS, 1977d, p. 244-245)

Se Desdémona, que era inocente, foi morta, “o que faria o ptblico, se ela fosse tdo culpada
quanto Capitu? [...] Sangue e fogo”. Ao fazer de Otelo uma extenséo de sua subjetividade, o
narrador faz do intertexto um despiste do que deveria estar em primeiro plano, a obsessao de
Bento Santiago em nos fazer crer que Capitu é culpada.

E importante destacar a radicalizacio do processo narrativo de Dom Casmurro. Quem
escreve 0 romance nao é o Bentinho, jovem apaixonado por sua fascinante vizinha Capitu, com
guem viria a se casar e habitar a casa da infancia e que veria, com o tempo, suas idealiza¢des
romanticas ruirem. O autor ficcional € Dom Casmurro, Bento Santiago, ex-seminarista, homem
maduro e solitario, que habita um simulacro da casa de sua infancia e lanca um olhar para o
passado, buscando compreender o seu ocaso. Dom Casmurro é fio de sua prépria meada e
Bentinho é uma projecdo de si, personagem de ficcdo de um tratado de persuasédo de si e do
leitor.

Essa liberdade interpretativa da obra de Shakespeare sé é possivel gracas a narrativa em
primeira pessoa, que permite essa série de relatos pessoais ilustrada com recortes da histéria
literaria. A memoria resgatada é tropega, imprecisa. Portanto, &€ necessario preencher as lacunas
da memoria com as aproximaces entre vida e literatura, exercicio que estamos sempre fazendo,
parte essencial da nossa ligagdo com nossa realidade assumida. No entanto, a aproximacao entre
vida e literatura ndo é um exercicio apressado de autor diletante, ela ressalta a bela arquitetura
da forma construida por Bento Santiago e acentua a retorica do convencimento. O feliz e
apaixonado Bentinho, uma ficcdo da memoria, € fruto da casmurrice do autor.

Podemos mesmo pensar que o paralelismo entre o personagem Bentinho e o autor Dom

Casmurro é simile do paralelismo entre experiéncia subjetiva, a memoria resgatada da infancia
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feliz, e critica literaria, a reconstrucdo da memaria através da experiéncia da leitura. H4, penso,
dois efeitos que podemos extrair dessa constatacéo. Primeiro, ela desautoriza o leitor diletante,
porque a erudicdo do narrador se configura também como uma forma de validar e reforcar o
discurso e mobiliza o leitor interessado a reconstruir o que foi lido a partir dos seus
conhecimentos a respeito da literatura, filosofia, religido etc., em sintonia com a sua visao de
mundo e experiéncia subjetiva. Em ambos 0s casos, 0 narrador estard sempre um passo adiante,
porque o fato narrado por ele quando da mobilizacdo da fonte literaria cria a necessidade de
interpretacdo por parte do leitor — 0 que ndo ocorre de imediato: a luz sobre o que foi narrado
como critica literaria ficcionalizada se da na releitura, que se mobiliza indefinidamente porque
o narrador, imediatamente ap0s a citacdo e comentario literario, ja repde o material comentado
em novas chaves ao longo da narrativa. Vejamos outro exemplo, nesse pequeno trecho que trata

do episodio do dandy do cavalo baio:

[...] Relé Alencar: “Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de
1858) ndo pode estar sem estas duas cousas, Um cavalo e uma namorada.” Relé
Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em
Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis...Trés
mil-réis! Tudo se perde na noite dos tempos (ASSIS, 1977d, p. 172).

Embora Machado cite Alencar, a cena remete, de maneira enviesada, a outro autor. Como
se sabe, um dos modelos para a literatura de Alencar* é o escritor francés Honoré de Balzac
(1799-1850). Em um dos seus mais representativos romances, O Pai Goriot (1834), Rastignac,
um jovem estudante arrivista que busca ascender socialmente na Paris de 1819, convive a todo
0 momento com a falta de dinheiro e o aparelhamento material para alcancar o seu intento.
Possuir um cavalo, e uma carruagem, é um dos requisitos basicos ndo sé para a circulacdo na
cidade, mas para o livre transito nas grandes casas da aristocracia parisiense. Uma passagem é
significativa: Rastignac é convidado a visitar uma senhora da alta sociedade; como tem pouco
dinheiro, ele segue a pé, cuidando para ndo sujar a roupa e, assim, manter a aparéncia

aristocratica; como andava distraido com a ansiedade do encontro, acabou por enlamear-se:

— Se eu fosse rico — pensou, ao trocar uma moeda de cem soldos que levava para um
caso de necessidade — iria de carro e assim poderia pensar a vontade.

Chegou, finalmente, a rua Helder e perguntou pela Condessa de Restaud. Com a raiva
fria dum homem que tem a certeza de que um dia triunfard, recebeu o olhar de
desprezo dos criados que o viram atravessar o patio a pé sem terem ouvido o ruido
duma carruagem. E esse olhar o feriu mais profundamente porque, ao entrar no patio,

4 Balzac é um dos modelos adotados por Alencar em seu projeto literario. Sobre o tema, consultar ALENCAR,
(1959).
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percebera a sua inferioridade ao ver um belo cavalo atrelado a um desses carros que
revelam uma existéncia dissipadora e atestam o habito de todas as delicias parisienses
(BALZAC, 1949, p. 54).

Recordemos a passagem em Dom Casmurro. O narrador afirma que no tempo de sua
mocidade n&o se podia estar sem cavalo e namorada, ao passo que, em oposi¢édo, o narrador de
O pai Goriot sugere uma outra vinculagdo, menos ingénua e potencialmente esclarecedora;
possuir um cavalo é um meio de manter as aparéncias e galgar posi¢cfes na aristocracia
parisiense. Lembremos que Bentinho é representante de uma aristocracia a brasileira, de
proprietéarios, e Capitu, como o narrador sugere ao longo do romance, galga posi¢cdes na
sociedade com seu casamento. Note-se como no romance de Balzac a ascensao se coloca como
um meio objetivo dentro da dissimulacédo, ao passo que Machado, através de um procedimento
de ocultacdo das fontes — Balzac via Alencar — trata da ascensdo dissimulando a matéria que
trata da dissimulacgdo. Para sugerir a dissimulacdo de Capitu, o narrador dissimula o intertexto,
fazendo da historia literaria um objeto de analise do processo de deslocamento social.

Esta ai, como matéria ficcional, o procedimento de ficcdo critica, recurso para completar

a elipse que se faz presente entre o texto e o leitor.

Muros, melancolia e exilio

Se 0 uso da literatura é um procedimento de caracterizacdo do personagem e agente
mobilizador entre leitor e texto ficcional, é a representacao das assimetrias sociais por meio de
muros, espacos de circulacdo e sociabilidade que da a esses personagens a dimensdo da
especificidade histérica nacional. Em A m&o e a luva (1874), segundo romance de Machado,
Guiomar ¢ uma jovem Orfa de pai “ndo sei de que reparti¢do do Estado” e mae “enérgica e
resoluta”. A jovem, desde cedo, mostrou-se capaz de apreender a sua realidade com inteligéncia

e sensibilidade.

Na idade de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de
concentracdo e mudez, uma seriedade, a principio intermitente e rara, depois frequente
e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer a mée que eram prendncios de
que Deus a chamava para si. [...] A primeira vez que esta gravidade da menina Ihe
tornou mais patente foi uma tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O
muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chacara pertencente a
uma casa da vizinhanca (ASSIS, 1977b, p. 82).

O muro que divide classes sociais e visdes de mundo distintas € um outro exemplo que

gostaria de mencionar. A melancolia de Guiomar é interpretada por sua mae como prenincio
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de morte, enquanto o narrador em terceira pessoa relembra o primeiro “desmaio de espirito” da
jovem. O muro que divide sua casa € a representacéo fisica da delimitacdo social tdo comum
no Brasil. Cercas, muros, grades que protegem e regem o convivio, filtrando de acordo com a
necessidade a passagem das classes menos afortunadas.

Penso que a melancolia de Guiomar pode ser compreendida como um sintoma originado
do mal-estar no capitalismo & brasileira, cerceador de subjetividades e movido a assimetrias
sociais, tal como é formulado pelo psicanalista e professor Christian Dunker. Na prosa
machadiana, as delimitacdes de espaco materializadas por muros, cercas e espacos sociais (a
casa de orates em O alienista, a casa da infancia de Bentinho, o morro do Castelo, onde sao
feitas as predi¢cfes em Esal e Jaco etc.) configuram-se para o leitor como experiéncia das
assimetrias e subjetividades das diversas camadas sociais brasileiras ficcionalizadas por
Machado.

O muro é uma estrutura de defesa, uma forma de determinacdo do espaco como
territorio. A defesa (Abwehr) é um conceito psicanalitico que gira em torno das
diferentes maneiras como indeterminacdo, gerada pelo desejo, pela angustia, pelo
trauma e pela pulsacdo, pode ser concernidas em estruturas de determinacdo
(DUNKER, 2015, p. 59).

A fenda, como uma janela para outros horizontes, evidencia para Guiomar que 0S Seus
pressentimentos eram reais. A pequena passagem atua como gatilho do ensimesmamento, do
siléncio, da soliddo e da consciéncia de que ha barreiras para a realizacdo de projetos cuja
demanda a propria Guiomar crianca desconhece. O que é a melancolia na modernidade sendo
essa forma de sensibilidade conflituosa com os espacos de circulagdo impostos para o controle?
O peso e o contrapeso das existéncias colocadas em paralelo?

Alguns anos depois, em Dom Casmurro, a melancolia ganha contornos de intervencéo
concreta. Capitu atua no estado de coisas de modo a burlar certos constrangimentos sociais de
classe embutidos na relacdo entre vizinhos — “a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do
Padua.”, anuncia entre sussurros José Dias. Ela atua apesar dos constrangimentos, apropriando-
se do simbolo da divisao e inscrevendo na materialidade do espaco sua intervencdo afetiva. Se

Guiomar encontra uma pequena fissura social, Capitu age para que o muro venha abaixo.

- Capitu.

- Mamae!

- Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

[...] Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele riscando com um prego.
[...] Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivesse riscando, escrevendo ou
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esburacando [...] Vi uns riscos abertos [...] Entdo quis vé-los de perto, e dei um passo.
Capitu agarrou-me, mas, [...] correu adiante e apagou o escrito. [...] Dei um pulo, e
antes que ela raspasse 0 muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:
BENTO

CAPITOLINA (ASSIS, 1977d, p. 84-86).

A cena é polifonica. Enquanto o narrador nos situa quanto ao espacgo da acao e descreve
Capitu, “as maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a
sables finos nem aguas de toucador, mas com agua do poco e sabdo comum trazia-as sem
macula” (ASSIS, 1977d, p. 85), vemos a jovem progressivamente agindo sobre o muro. O objeto
“muro”, estrutura de defesa territorial e contengdo de pobres, negros ¢ demais “naufragos da
existéncia” sofre intervencao da jovem Capitu, que segundo o narrador é pobre, de maos rudes,
cheira a sabdo comum, mas € sem macula. Note-se, en passant, que a descri¢do integra a
maxima dedicada aos pobres com permissdo para transitar do outro lado do muro. Sdo limpos.

E importante salientar como o contexto histdrico e social esta inserido na metafora dos
muros de Guiomar e Capitu. Em A m&o e a luva, o modo de vida advindo do paternalismo e da
I6gica escravocrata estd em segundo plano, sufocado pelo esbo¢o do casamento burgués como
meio de ascensdo social e as suspeitas, ajustes e constrangimentos que o Sujeito deve fazer e
sofrer para atender as suas demandas. Qualquer tipo de superacdo desse estado de coisas esta
longe de se concretizar no horizonte ficcional de A mao e a luva.

Quando da publicacdo de Dom Casmurro, 1889, o pais havia derrubado alguns muros do
atraso sem, no entanto, agir contra a estrutura que os sustentava. A aboli¢do havia ocorrido em
1888, sem integrar os negros na sociedade, relegando-os & margem do sistema social e
econbmico. A proclamacdo da Republica de 1889 ndo resultou em politicas puablicas e
democraticas de insercdo da populacdo pobre no mercado de trabalho ou de combate as
desigualdades. O Brasil continuou arcaico e agrario. A guerra de Canudos é exemplo importante
desse movimento de construgio do Brasil moderno e ansioso por ingressar na Belle Epoque
mundial da virada do século 19 sob os 0ssos dos miseraveis.

Capitu compreende esta dinamica. O “calculo” que lhe acusa o narrador-casmurro na
verdade é uma condigdo essencial de transito e sobrevivéncia no paternalismo. Vejamos mais

uma cena.

[...] Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava
os dentes, abanava a cabeca... [...] Capitu refletia. A reflexdo néo era cousa rara nela,
e conheciam-se as ocasifes pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias
mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. [...] Tinhamos chegado a
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janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente
e perguntou:

- Sinhazinha, qué cocada hoje?

- Nao, respondeu Capitu.

- Cocadinha ta boa.

- Vé-se embora, replicou ela sem rispidez.

[...] ndo quis saber de doce, e gostava muito de doce (ASSIS, 1977d, p. 93-94).

Capitu toma para si 0 mundo e o interpreta, colhe informacdes, pesa consequéncias,
analisa fatos e toma decis6es. Uma das conclusdes do narrador é de que a vida é uma dpera, em
que cada qual na roda do amor e da vida cumpre um papel — “néo so6 pela verossimilhanga, que
¢ muita vez, toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a defini¢do.” (ASSIS, 19774,
p. 80). Na concepcao de mundo de Bento Santiago, 0s papéis sociais estdo determinados para
todos que o cercam. Inclusive ele, que busca substituir o pai no comando da casa e na regéncia
da familia e agregados. Capitu, no entanto, é o acorde dissonante que destoa das categorizaces
impostas pela verossimilhanca do narrador. Da “vida ¢ uma dopera” para “a vida ¢ um teatro”,
outra simetria constante proposta por narradores machadianos, é um salto. Franco Moretti, ao

tratar do sentido moderno da tragédia de Shakespeare, explica que

A ideia de que o mundo é um teatro onde 0s homens simplesmente desempenham um
papel s6 tem significado verdadeiro no contexto de uma “sociedade hierarquica
feudal”, cuja caracteristica fundamental [...] consiste no fato de que “o trabalho
produtivo e regulador da sociedade é dividido oficialmente entre grupos, faixas,
classes ou pessoas’[...] (MORETTI, 2007, p. 72-73).

Se pensarmos nos papéis ja previamente fixados na narrativa, veremos que a sociedade
brasileira proposta por Dom Casmurro é essencialmente juridica, catolica, masculina, escravista
e unifocal, expressando apenas uma visdo de mundo, a de Bento Santiago, que, por sua vez, é
a extensdo da elite brasileira. O ponto essencial para que a argumentacdo do narrador seja
validada é que novamente o leitor é convocado para aceitar ou ndo as agdes da narrativa,
aderindo a verossimilhanga de Bento Santiago como uma verdade. “O individuo existe,
portanto, somente enquanto ¢ um ator num papel social” (MORETTI, 2007, p. 72-73).

Prova disso € a continuacao da cena, em que ouvimos o canto do vendedor de cocadas. A
entoada parece anunciar pelas ruas, tal um gesto ludico e carnavalesco, que nem todos terdo
acesso as suas narrativas, verossimilhangas e verdades. “Chora, menina, chora, / Chora, porque
ndo tem /Vintém,”. O vendedor de cocadas sobrevive e atua entre a poesia (seu canto) e a
violéncia (a privagdo da liberdade). O fruto de seu trabalho ndo Ihe pertence, o doce que produz

n&o lhe adoca os sentidos. O gesto reificado que lIhe é imposto € partido pelo canto que desperta
Revista Graphos, vol. 21, n° 2, 2019 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536



174

Capitu, “usava repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo saltando, trocando os papéis
comigo”. A letra da entoada atua como comentario irdnico da situacdo social de Capitu ao
mesmo tempo em que o canto sofre da violéncia epistémica de tornar-se parte da exploracao de
seu trabalho, em que mesmo sua subjetividade € coisa, mercadoria. Ha uma via de mao dupla
propria das contradi¢cbes da modernidade. O canto-poesia é a0 mesmo tempo exercicio de
subjetividade e performance explorada.

- Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

[...] Como vés, Capitu, aos catorze anos, tinha ja ideias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois; mas eram so atrevidas em si, na préatica faziam habeis,
sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos
(ASSIS, 1977d, p. 94).

A leitura do mundo empreendida por Capitu e sua resolugéo de alcancgar gradativamente
0S Seus objetivos, autonomia em meio ao patriarcalismo, sugere o terreno sensivel que a jovem
percorre. Afinal, interesse individual pode representar a quebra do “pacto” social entre os
diversos atores. Para que o paternalismo funcione, deve-se acreditar nos papéis a se
desempenhar, engolindo a indignagdo. O amor é masculino e burgués, como explica Silviano
Santiago, porque significa casar, comprar titulo de propriedade (SANTIAGO, 2000, p. 31). N&do
estd em jogo nesta matematica o amor fora da instituicdo casamento ou transito por outra forma
de realizacdo pessoal que ndo seja coordenada pelo homem da casa. Dai, a dor de Bento
Santiago ao dar-se conta que Capitu ousa sentir e pensar de acordo com suas reflexdes e
interpretacdo do mundo, para além do que esta orquestrado em sua narrativa paranoica.

E uma vez transposto o muro? Qual o destino das personagens subalternas em ambiente
claustrofébico de suspeita e afetos entrecortados? O salto social implica em certo desterro,
soliddo e constante vigilia.

Os espacos fisicos da propriedade obedecem a suas proprias leis. No grande espaco da
chécara do Andarai, local onde se passa a maior parte da acao de Helena, a personagem titulo
é vitima do assédio da familia que a recebe e faz uso de subterfugios e de sua inteligéncia para
visitar o pai bioldgico e transitar no delimitado espaco patriarcal. Ao final, tomada pelo
constrangimento, deixa-se morrer. Livia, personagem de Ressurreicdo, frustrada e vencida pelo
ciime de Félix, autoexila-se em sua casa ao final do romance, uma imposi¢do roméantica para a
sua expiagao.

Toda essa morte e exilio deriva do amor engquanto propriedade, cuja maior expressao € o

ciime. Corpos e sujeitos reduzidos a titulos de propriedade.
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Capitu enfrentou o muro fisico que a separava da casa de Bentinho e o transpos,
sugerindo, mas ndo resolvendo, mudancas na ldgica apequenada da familia patriarcal. No final,
desterrada de seu préprio pais e local de cultura, é esquecida pelo narrador que reconstréi a

casa/muro de sua infancia.

[...] fi-la construir de propésito, levado de um desejo tdo particular que me vexa
imprimi-lo, mas va la. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo
aspecto e economia daquela outra, que desapareceu (ASSIS, 1977d, p. 68).

[-]
Pegamos em nds e fomos para a Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem velho;
paramos na Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de
companhia a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto
nas escolas do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil (ASSIS, 1977d, p. 251).
O tempo, para os desterrados, ora se congela, ora se torna combustivel para as desilusdes.
Todos sdo leitores, alguns poucos sdo autores. Aqueles conscientes de que a existéncia € como
um romance fragmentado cujo sentido se perde diante do desejo do outro, ou da suspeita, ou do
interesse, impde sua narrativa aos demais, que sdo excluidos do jogo. Quando se busca derrubar

0 muro das assimetrias sociais o resultado € o degredo, a morte, o exilio.

Consideragcdes finais. E bem, e o resto?

Ao longo desse ensaio, busquei especificar certos temas na série cronoldgica de romances
machadianos. O ciume, a situacdo do subalterno, a retorica dos livros e 0 casamento estdo
presentes, rearticulados em novas formas e sob novas perspectivas narrativas, em varios
romances de Machado de Assis. Algumas imagens sdo constantes: 0S muros, 0s espacos sociais
como delimitadores de classe, o exilio. As circunstancias historicas e sociais, bem como as
condicdes materiais quando da escrita de cada um dos romances, sdo elementos que
condicionam o modo como o romancista trata formalmente esse contetido, que dramatiza o ato
de exclusdo do subalterno e sua sujeicdo aos modos de expressao patriarcal.

Assim, romances da década de 1870, como Ressurrei¢do, A mao e a luva e Helena, para
ficarmos com os exemplos dados ao longo do ensaio, sdo resultados das condig¢des de producao
romanesca enfrentadas por Machado neste periodo: serializagdo em folhetins, adequagdo ao
gosto do publico leitor em formacao, didlogo com a tradi¢do de romances romanticos, relativa
estabilidade do sistema de producdo escravista e patriarcal. Dom Casmurro, por sua vez,

apresenta um cenario diverso. Machado esta consolidado como o grande autor nacional, o que
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Ihe permite a publicacéo direta em livro, sem a serializagdo imposta pelo folhetim; o modo de
producdo escravista e as prerrogativas do senhor como centro do comando patriarcal
encontram-se em crise no Brasil do final do século 19. Esses fatores implicam em nova
abordagem do género romanesco e dos temas machadianos por exceléncia. A crise
testemunhada no livro ndo arrefece a violéncia patriarcal, antes a acentua e salienta o
ressentimento do patriarca, que agora domina todas as instancias da ficcdo. A retdrica do
narrador quer perfazer o tempo da infancia como algo absoluto, mitigado pela perfidia de
Capitu. Ao aderir aos argumentos do narrador, o leitor apressado, embebido no ambiente hostil
do paternalismo, revela-se parte do sistema ficcionalizado no romance.

Ja o leitor atento percebe o lirismo das estratégias de resisténcia ao patriarcalismo. Anoto
uma incobmoda frase de Dom Casmurro: “Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras
humanas, sejam velhas ou novas”. Como, nos leitores, podemos naturalizar a morte de um filho,
mesmo ilegitimo e ficcional? Acaso aderissemos ao relato, considerando a verossimilhanca
proposta pelo narrador, o que justificaria a morte por lepra em um livro que em grande parte
celebra o amor juvenil? Isso seria o suficiente para desconfiarmos que ndo se trata de mera
casmurrice do narrador, e sim de um acerto de contas cruel e ardido. O fato de que um
sentimento tdo intimo tenha forgas tdo devastadoras a ponto de aderir a formas de organizacéao
social e sintetizar todo um pais é um exemplo do poder da linguagem poética de Machado de
Assis. Proponho uma breve reflexdo um tanto provocativa e certamente provisoéria acerca do
lirismo da prosa machadiana.

Obviamente ndo sugiro que, do ponto de vista formal, a tensdo da prosa machadiana se
assemelhe a tensdo entre semantica e semidtica, tal como ocorre na poesia enquanto género
literario, segundo a definicdo de Valéry e Jakobson, e sintetizada por Agamben na afirmacéo
de que ““a poesia ndo vive sendo no contraste” (AGAMBEN, 2002, p. 142). Embora seja fato
que, desde o século 19, as fronteiras, cada vez mais invisiveis entre 0s géneros, nos permitem
intuir o lirico na prosa e em todas as formas de expressdo que pretendem singularizar uma
experiéncia, pretendo sugerir um olhar mais fluido da experiéncia lirica. Na conhecida Palestra

sobre lirica e sociedade, Adorno argumenta que

[...] a exigéncia feita a lirica, a exigéncia da palavra virginal, é em si mesma social.
Implica, portanto, o protesto contra uma situacdo social que todo individuo
experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situacéo que se imprime em
negativo na configuracdo lirica: quanto mais essa situacdo pesa sobre ela, mais
inflexivelmente essa configuracdo resiste, ndo se curvando a nada de heter6bnimo e
constituindo-se inteiramente segundo suas proprias leis (ADORNO, 2008, p. 69).
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O romance machadiano, como, via de regra, todo 0 romance cuja construgéo de sentido
exige participacdo constante do leitor em busca de interpretacdo, solicita 0 mesmo tipo de
disposicao critica encontrada na lirica moderna concebida por Adorno. A voz narrativa que se
coloca acima das demais no romance machadiano pode ser compreendida como a voz alienante
que sufoca o lirismo que resiste, intermitente, e se coloca contra "a prepoténcia das coisas"
como forma de reacéo a coisificacdo do mundo patriarcal. Ao identificarmos as metaforas do
muro, das excecbes e meios de controle do patriarcalismo a ascensdo dos subalternos no
romance machadiano, estamos identificando os momentos de fratura, em que um “eu”,
historicamente colocado, se posiciona criticamente contra o estado de excecdo aceito e
determinado pelo patriarcalismo. Guiomar, Helena e Capitu, penso, sdo os exemplos dessa lirica
expressa pela interpretacdo miuda, do detalhe. O lirico emerge quando identificamos a voz
subalterna que, mediada pelo narrador, busca autonomia. Esta observagao aproxima-se do que
Adorno expde sobre a urgéncia de interpretacao da obra de arte.

[...] o que ndo entendes tu também ndo possuis, ndo vale somente para o
relacionamento estético com obras de arte, vale também para a teoria estética: nada
que ndo esteja nas obras, em sua forma especifica, legitima a decisdo quanto aquilo
que seu teor, o que foi poeticamente condensado, representa em termos sociais.
Determina-lo requer, sem ddvida, ndo sé o saber da obra de arte por dentro, como
também o da sociedade fora dela (ADORNO, 2008, p. 67-68).

A poesia resulta do olhar interpretativo e dialético da obra de arte. Da singularizacdo da
linguagem e expressdo de um discurso que nao pode ser enunciado de outro modo. Creio que
Capitu indica que viver a margem, entre muros, implica em adotar técnicas de resisténcia e
nunca perder de vista o fato de que muitas vezes se é exilado em seu préprio pais. Capitu é

resisténcia. E resisténcia é poesia.
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