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Resumo:Há décadas, vaticina-se e aguarda-se o fim da literatura. Muitos críticos e teóricos da literatura 

lamentam e se ressentem por um futuro apocalíptico, que nunca chega. Este artigo parte dessa discussão 

e a aprofunda com vista a uma possível resolução nos campos da crítica e do ensino de literatura. Trata-

se, como desenvolvemos no artigo, de uma abordagem literária ao mesmo tempo especificizante e 

interdisciplinar, para assim o elemento humanizante surgir no mundo feito de papel. À guisa de exemplo, 

analisamos o poema “O monstrengo”, que está no livro A balada do cárcere, de Bruno Tolentino. Desse 

modo, almejamos reunir, a um só tempo, diagnóstico, análise e, propositivamente, uma abordagem 

minimamente suficiente, diante desse estado de coisas. 

Palavras-chave: Fim da literatura. A balada do cárcere. Humanização. Bruno Tolentino. Leitura. 

 

Abstract: For decades, the end of literature has been predicted and awaited. Many critics and literature 

theorists lament and resent an apocalyptic future that never comes. This paperstarts from this discussion 

and deepens it with a view to a possible resolution in the fields of literature criticism and teaching. The 

text develops a specifying and interdisciplinary literary approach, so that the humanizing element 

appears in the world made of paper, as shown inthe analysis of the poem “O monstrengo”, which is in 

the book A balada do cárcere, by Bruno Tolentino. Given this state of affairs, a proposal tobring 

diagnosis, analysis and a minimally sufficient approach is offered. 
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Entre pedras e páginas 

“Porque no princípio da literatura está o mito, e do mesmo 

modo no fim”1. 

 

Jorge Luis Borges, Parábola de Cervantes y de Quijote, 

1980, p.336. 

 

Jorge Luis Borges, no ensaio La muralla y los libros, discorre a respeito do imperador 

chinês que construiu a Muralha da China, apontando que, curiosamente, este mesmo sujeito 

operou uma grande queima de livros. Dirá o criador de El Aleph que não raro os governantes 

que se voltam para o pragmatismo de uma edificação concreta são os mesmos que buscam 

apagar o passado - “a rigorosa abolição da história2” (BORGES, 1980, p.131, tradução nossa),e 

diminuir a capacidade crítica de seus cidadãos: “Por acaso o incêndio das bibliotecas e a 
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1No original: “Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin”. 
2 No original: “La rigurosa abolición de la historia”. 
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edificação da muralha são operações que de um modo secreto se anulam”3(BORGES, 1980, 

p.133, tradução nossa). 

Utilizamos esta analogia como introdução porque entendemos que passamos por uma 

época semelhante, muito embora a megalomania do imperador seja substituída por outros fins 

pragmáticos atuais, sobre os quais trataremos à frente. Deste modo, pretendemos neste breve 

ensaio discorrer a respeito das possibilidades de enfrentamento do atual relativismo a respeito 

da legitimidade (ou não) da literatura e (por que não?) das Humanidades em geral, já que aquela 

é consequência desta. Para tal enfrentamento, propomos atitudes que partem do campo da 

crítica e do ensino da literatura, já que ambos são discursos mediadores entre as obras literárias 

e o público em geral. 

A título de exemplo, analisaremos brevemente um poema de Bruno Tolentino, a partir do 

qual será possível, segundo nos parece, apresentar uma abordagem suficientemente satisfatória 

para atender ao que os mais conspícuos críticos e teóricos têm defendido nas últimas décadas a 

respeito do valor e respectivo trabalho com a literatura. 

 

1. O fim ou uma finalidade humanizante? 

 

“Hoje, se me pergunto por que amo a literatura, a resposta 

que vem espontaneamente à cabeça é: porque ela me ajuda 

a viver”.  

Tzvetan Todorov, A literatura em perigo, 2009, p.23. 

 

Em livro recente, Mutações da literatura no século XXI (2016), Leyla Perrone-Moisés 

trata deste mesmo tema, no capítulo “O ‘fim da literatura’”, fazendo um histórico dos “vários 

fins” que este nosso século acompanhou: fim das grandes narrativas, fim das utopias, fim do 

humanismo4, fim do romance, fim do sujeito logocêntrico etc. Contudo finaliza a ensaísta 

dizendo que “as notícias de minha morte foram muito exageradas” (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p.26), tomando de empréstimo a famosa frase de Mark Twain. Ou seja, para Perrone-

Moisés, há mais um sintoma apocalíptico, que reflete uma época de profundas mudanças, do 

que propriamente o fim: são “índices de mutações” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.17). 

O fato é que em tempos de “turboconsumismo”, conceito consagrado por Gilles 

Lipovetsky, a cultura do “mais rápido” e do “mais prático” encurrala a literatura, com sua 

                                                           
3No original: “Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones que de un modo 

secreto se anulan”. 
4 Na peça O rinoceronte, de 1959, Eugène Ionesco coloca na boca de Jean (prestes a se transformar em rinoceronte) 

as seguintes palavras: “Bérenger: Eu me referia ao ser humano, à humanidade... Jean: O humanismo caducou! 

Você é um sentimentalão ridículo” (IONESCO, 2015, p.83). 
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lentidão e isolamento, ao domínio quase que marginal de uma casta excêntrica, na qual a crise 

das humanidades encontra seu paroxismo. Neste império do tecnicismo, a simultaneidade e a 

velocidade são valores supremos, diante dos quais a literatura é retrógrada ou, como diz 

Maurice Blanchot, é “auxiliar da cultura”5; é mero “inutensílio”, como disse Leminski6, embora 

com uma conotação revolucionária, que é própria ao discurso literário. 

Em um dos mais célebres e tocantes manifestos deste fim que ora discorremos, A 

literatura em perigo, Todorov, fazendo mea culpa, chama a atenção para o papel da crítica 

literária, sustentando que o viés estruturalista (do qual ele foi um dos maiores expoentes) 

contribuiu fortemente neste processo de desvalorização da obra literária enquanto produto 

cultural para o público não especializado: “Não apenas estudamos mal o sentido de um texto se 

nos atemos a uma abordagem interna estrita, enquanto as obras existem sempre dentro e em 

diálogo com um contexto” (TODOROV, 2009, p.32). Enquanto objeto de culto formal, a 

literatura se afasta do sujeito comum e passa a ser domínio de uma elite encastelada em seus 

hermetismos conceituais. Como se nota, estávamos a léguas do conceito de humanização via 

literatura, de Antonio Candido. 

É neste sentido que a crítica literária exerce poder de destruição ou restauração das 

potencialidades do discurso literário. Como grande contribuição nacional, o ensaio O direito à 

literatura, de Antonio Candido, ataca frontalmente este problema. Fruto de uma palestra feita 

no período de redemocratização (1988), o professor e crítico percebe que, em época de 

“indústria cultural” (Adorno e Horkheimer), o que falta é humanidade ao ser humano reificado 

pela dinâmica do capital. Neste contexto, Candido apresenta a famosa distinção7 entre “bens 

compressíveis” e “bens incompressíveis”, designando que os primeiros podem ser vedados a 

certos grupos, pois são dispensáveis num nível básico de existência; já os segundos são 

absolutamente indispensáveis para a manutenção de certo aspecto humano. É precisamente 

entre os “incompressíveis” que se localiza a literatura. 

Dirá o crítico que a literatura “não corrompe, nem edifica, mas, trazendo livremente em 

si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz 

viver" (CANDIDO, 2004, p.176).  Deste modo, se a crítica pode enfrentar este “fim da 

                                                           
5 “A arte não é mais capaz de portar a necessidade de absoluto [...] A arte só está próxima do absoluto no passado, 

e é apenas no museu que ela ainda tem valor e poder. Ou então, desgraça mais grave, ela decai em nós até tornar-

se simples prazer estético, ou auxiliar da cultura” (BLANCHOT apud PERRONE-MOISÉS, 2016, p.21). 
6 “O lucro da poesia, quando verdadeira, é o surgimento de novos objetos no mundo. Objetos que signifiquem a 

capacidade da gente de produzir mundos novos. Uma capacidade in-útil. Além da utilidade” (LEMINSKI, 2014, 

p.48). 
7 A distinção, cabe lembrar, não é dele, mas do Padre Louis-Joseph Lebret. 
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literatura”, é por meio de uma atitude que, embora de modo sutil e que necessita de uma 

contrapartida do ensino, evidencie tal processo de humanização. Aliás, Todorov se assemelha 

muito a Candido neste ponto: “Longe de ser um simples entretenimento, uma distração 

reservada às pessoas educadas, ela permite que cada um responda melhor à sua vocação de ser 

humano” (TODOROV, 2009, p.24). É neste sentido que a literatura só pode ser 

“incompressível”, um direito inalienável. 

Desse modo, assim como os críticos evocados, compreendemos que a finalidade da 

literatura reside em sua profunda, delicada e pouco pragmática função humanizadora. Contudo, 

onde reside tal função? 

 

2. Onde está o humano no papel? 

 

“O mundo, segundo Mallarmé, existe para um livro; 

segundo Bloy, somos versículos ou palavras ou letras de um 

livro mágico, e esse livro incessante é a única coisa que há 

no mundo: é, melhor dizendo, o mundo”8. 

 

Jorge Luis Borges, “Del culto de los libros”, 1980, p.233, 

tradução nossa. 

 

Vincent Jouve, em Por que estudar literatura? (2012), de modo abrupto, mas propositivo, 

diz:  

 

Digamos sem rodeios: os estudos literários só podem ter legitimidade se resultarem 

em algo útil para a sociedade. Portanto, não basta ‘provar’ (supondo-se que seja 

possível) que esse poema é belo: é preciso mostrar que ele enriquece nossa 

compreensão do mundo, esclarecendo-nos sobre o que somos e sobre a realidade em 

que vivemos (JOUVE, 2012, p.139). 

 

Ou seja, há de se tratar a literatura, antes de qualquer coisa, como fonte de conhecimento, 

tão legítima quanto as demais. A beleza de um verso – que não precisa e não se presta a ter 

utilidade prática – evidentemente melhora e amplia o status humano. Contudo, segundo a 

perspectiva escolhida por nós, a literatura pode mais, de um modo que só ela pode, mas que 

necessita de uma abordagem intertextual, interdisciplinar, intersemiótica, resiliente e, mais do 

que isso, consiliente9. 

                                                           
8 No original: “El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras 

de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo”. 
9 Criado pelo cientista Edward Wilson, o termo, no sentido estrito, é um “salto conjunto do conhecimento pela 

ligação de fatos em todas as disciplinas para criar uma base comum de explicação” (WILSON, 1999, p.7). 

Utilizamos o termo no sentido lato, enquanto esforço conjunto e aprofundado, pois, no sentido estrito, Wilson 

busca desmi(s)tificar as ciências humanas, “folclóricas” para o autor. 



203 
 

Revista Graphos, vol. 22, n° 2, 2020 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 

Assim, à guisa de exemplo, traremos um soneto de autoria de Bruno Tolentino, O 

monstrengo, pois nos possibilitará explorar precisamente uma forma de enfrentamento. O 

poema pertence ao livro A balada do cárcere: 

 

O monstrengo 

 

“Tive tudo o que quis, e o que não quis 

também, é claro; mas ressalvo a audácia  

com que arranquei à pedra da desgraça 

uma felicidade de infeliz; 

 

Martelei pedra viva e dei-lhe a face 

que esculpi: tive assim, não o que quis,  

mas o rosto que tenho, traço a traço, 

fui eu que o inventei, fui eu que o fiz! 

 

A Medusa morreu: matei-a eu 

e a espécie de Perseu que fiquei sendo 

não foi a ilustre morta que me deu. 

 

Fui eu mesmo que fiz este monstrengo, 

o inútil monumento é todo meu. 

Eu, modelo, martelo e monumento!” (TOLENTINO, 1996, p.58). 

 

Faz-se necessário esclarecer que este soneto compõe uma série dentro do livro 

supracitado de Tolentino, o qual escreveu tal obra em circunstâncias muito peculiares. 

Tolentino passou alguns anos em uma prisão do Reino Unido e lá desempenhou um trabalho 

louvável com os demais presidiários: apresentar a literatura aos detentos como forma de 

apreensão da realidade e de si mesmo. Trata-se daquilo que Michèle Petit chama de 

“biblioterapia” em seu livro A arte de ler ou como resistir à diversidade, em que a antropóloga 

leva a literatura a “espaços de crise” espalhados pelo mundo afora: 

 

Não importa o meio onde vivemos e a cultura que nos viu nascer, precisamos de 

mediações, de representações, de figurações simbólicas para sair do caos, seja ele 

exterior ou interior. O que está em nós precisa primeiro procurar uma expressão 

exterior, e por vias indiretas, para que possamos nos instalar em nós mesmos (PETIT, 

2009, p. 115). 

 

Deste modo, Tolentino conheceu Nick, figura principal da obra, o qual havia matado sua 

esposa e que vai encenar o “drama da inarticulação” desenvolvido em A balada do cárcere:  

 

Condenado à prisão perpétua pelo assassinato da esposa em 1980, levou a cabo em 

cerca de dois anos uma completa revolução em seu modo de ver, e de ver-se. Sob 

minha supervisão pessoal, passou de analfabeto belicoso a aluno dedicado, leitor 

assíduo de matérias cada vez mais complexas (TOLENTINO, 1996, p.13). 
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Desse modo, o livro de poemas A balada do cárcere é uma sequência na qual (e por meio 

da qual) Nick consegue linguagem10, via literatura, para sair de seu labirinto pessoal em que o 

fio de Ariadne (a forma construída em que suas emoções encontram guarida) acaba sendo o 

próprio discurso literário, já que “a vantagem é que a informação transmitida pela literatura tem 

uma força de impacto que o discurso racional não pode ter: ela é ‘sentida’ antes de ser entendida, 

portanto, sem ser compreendida” (JOUVE, 2012, p.136). 

Tratava-se, logo, de descobrir as razões, dinamizar a culpa por ter dado fim à vida de 

quem (contraditoriamente) mais amava, como comenta o autor na introdução do livro: 

 

nada menos que a linguagem da poesia poderia dar conta da formidável riqueza de 

símbolos e metáforas vivas através das quais aquele espírito conturbado buscava 

desesperadamente dar forma verbal inteligível ao universo fantasmagórico que 

habitava (TOLENTINO, 1996, p.14). 

 

Neste soneto, Nick relata – por meio do fingimento poético do eu-lírico – justamente 

como ele concebe o crime cometido, analogando à arte da escultura em pedra o ato vil cometido. 

Aliás, o campo semântico rochoso é evocado já no título, em que O monstrengo, de Fernando 

Pessoa, poema que compõe seu Mensagem, alude ao episódio do Gigante Adamastor, de Os 

lusíadas, de Camões.Sabe-se que Bartolomeu Dias, o “Capitão do Fim”, havia dobrado o 

continente africano em 1488, mas que somente Vasco da Gama completaria a viagem até as 

Índias em 1497-1499. Ao lado do Cabo do Bojador, o Cabo Tormentório (ou das Tormentas) 

guardava em si o assombro mortal aos que ousadamente anelavam fazer a dobradura no 

continente. Vencer o assombro significava, então, superar o desconhecido: ao mesmo tempo 

em que se vencia a morte, descobria-se nova vida, ampliava-se o domínio. Precisamente como 

ocorre quanto aos meandros sutis e problemáticos de nosso caos emocional. E aí o drama da 

inarticulação de Nick passa a ser plenamente universal, a partir de um jogo de espelhos 

pedregoso. 

Desse modo, em uma dinâmica ambivalente de intertextualidade, o drama do feminicida 

encontra imagens consagradas em dois dos maiores escritores de nossa língua. Ou seja, a dureza 

de sentimentos, o campo semântico rochoso, o medo do desconhecido (ele mesmo e a travessia 

do Cabo Tormentório) e a dor vão dialogando intertextualmente na voz do homicida (não nos 

                                                           
10 “‘Nick’ não era, a rigor, apenas mais um entre os detentos. Grave, inabordável, intimidante mesmo, não era um 

criminoso contumaz, nem um maníaco sexual, nem um violento compulsivo. Seu drama tinha menos de patológico 

que de exemplar: com efeito, eu jamais havia encontrado alguém tão inarticulado, tão selvagem ante os impassíveis 

portais da linguagem simbólica, nem mais indiferente à via larga da conversação trivial, da interação a nível 

corrente” (TOLENTINO, 1996, p.13). 



205 
 

Revista Graphos, vol. 22, n° 2, 2020 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 

esqueçamos que todo o soneto é emoldurado por aspas, que conservam o valor de relato, de 

confissão moral e amorosa). 

Para alimentar tal périplo intertextual, cabe recordar que o Gigante Adamastor, titã 

mitológico filho de Gaia, primeiramente se apresenta de modo amedrontador aos portugueses, 

ameaçando e profetizando desastres ao ínclito povo português. Contudo, na sequência, o 

Gigante mostra sua faceta amorosa, como que confidenciando sua mal fadada experiência com 

Thétis. Enquanto força telúrica, associado às forças naturais (Gaia), Adamastor representa, no 

aspecto que nos interessa,a desproporcionalidade, o monstruoso, o “inútil monumento”11. Desse 

modo, o amor de ninfa nunca seria o bastante, fato que o autoriza a usar sua descomunal força: 

“Como fosse impossíbil alcançá-la,/ Pela grandeza feia de meu gesto,/ Determinei por armas 

de tomá-la” (CAMÕES, 2008, p.126).Esta é a principal nota que associamos entre os dois 

monstrengos: a força violenta a serviço do amor desordenado. 

Desde os gregos, toda desmedida (hÿbris) é severamente penalizada. No caso de 

Adamastor, o gigante foi condenado a rebaixar-se ontologicamente ao nível mineral, porém, 

ainda consciente de seu opróbrio. Ou seja, inerte, inapto, mas não inconsciente, Adamastor 

constantemente revive seu fado, sua dor moral, a impossibilidade de realização amorosa, bem 

como o inescapável enfrentamento de sua condição. Um enredo perfeito para se ilustrar - 

conforme Denis de Rougemont, em seu O amor e o Ocidente - a concepção trágica e tradicional 

de amor: 

 

O amor feliz não tem história. Só existem romances do amor mortal, ou seja, do amor 

ameaçado e condenado pela própria vida. O que o lirismo ocidental exalta não é o 

prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. É menos o amor realizado que 

a paixão do amor. E paixão significa sofrimento. Eis o fato fundamental 

(ROUGEMONT, 1988, p.17). 

 

Desse modo, precisamente como o monstrengo de Tolentino, Adamastor ilustra a noção 

de amor mortal, de que trata Rougemont em sua clássica obra e que está incrustada nos mitos 

e na literatura12. 

                                                           
11 Vemos no Dicionário de símbolos que: “Os gigantes foram postos no mundo pela Terra (Gaia) para vingar os 

Titãs que Zeus encerrara no Tártaro. São seres ctonianos que simbolizam a predominância das forças saídas da 

terra por seu gigantismo material e indigência espiritual. Imagem do desmesurado, em benefício dos instintos 

corpóreos e brutais [...] O gigante representa tudo aquilo que o homem tem de vencer para libertar e expandir sua 

personalidade” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.470). 
12 “A obscuridade do mito nos permite, portanto, aceitar seu conteúdo disfarçado e desfrutá-lo na imaginação, mas 

sem tomarmos uma consciência bastante clara para que a contradição se manifeste. Deste modo, determinadas 

realidades humanas que sentimos ou pressentimos como fundamentais estão fora do alcance da crítica. O mito 

exprime essas realidades, na medida em que nosso instinto o exige, mas também as disfarça, na medida em que 

seriam ameaçadas pelo grande despertar da razão” (ROUGEMONT, 1988, p.21). 
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Por meio de decassílabos heroicos martelo (tônicas nas 3ª, 6ª e 10ª sílabas poéticas), o eu-

lírico mostra como só é possível talhar a própria face de modo negativo, ou seja, retirando talhos 

de si mesmo. O verso 6º possui harmonia imitativa perfeita nesse sentido, pois a pedra bruta 

sendo burilada necessariamente fornecerá sons agudos, os quais necessitam da mais aguda das 

vogais: “que esculpi”, “tive assim, não o que quis”. Eis a explicação do oximoro “felicidade de 

infeliz”: lograr êxito em algo terrível e que é a sua própria destruição. 

Fica evidente que se trata de, no poema, o eu-lírico como que purgar sua culpa, há tempos 

sendo martelada dentro de si. É sintomático que o pronome pessoal “eu” apareça cinco vezes, 

além dos possessivos e da forma pleonástica no 9º verso: “matei-a eu”, que reforçam o drama 

de consciência em jogo. 

A menção mitológica, na terceira estrofe, intensifica o campo semântico da pedra, mas se 

contrapõe à nobreza do herói mítico que deu cabo à górgona famosa: não há nada de positivo 

aqui, só a culpa dilacerante, como o cinzel que rompe a face do eu-lírico. Do mesmo modo, a 

figura de um ser feminino que petrifica o outro ao mesmo tempo em que recebe morte violenta 

pode ser analogada à versão do feminicida Nick. Sintomaticamente, o Dicionário de símbolos 

registra no verbete “Górgonas” a noção de culpa relacionada à Medusa:  

 

Quem via a cabeça da Medusa ficava petrificado. Não seria por refletir a Górgona a 

imagem de uma culpa pessoal? [...] A Medusa simboliza a imagem deformada do eu... 

que petrifica ao invés de esclarecer na medida justa” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2009, p.476). 

 

Nesta breve análise, buscamos exemplificar aquilo que alertou Jouve como necessário 

aos estudos literários, a saber: por meio de uma obra literária, aumentarmos nossa compreensão 

do mundo e do eu. O drama de Nick torna-se universal na medida em que a forma literária 

enquadra conteúdos humanos permanentes:  

 

Quer percebamos claramente ou não, o caráter de coisa organizada da obra literária 

torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa própria mente e 

sentimentos; e, em consequência, mais capazes de organizar a visão que temos do 

mundo (CANDIDO, 2004, p.176). 

 

Deste modo, a prisão de Nick é redimensionada conforme as restrições dos leitores e 

percebemos que todos estamos aprisionados de certa forma.Mia Couto, em Versos do 

prisioneiro, encerra o poema dizendo: “Quando abrirem as portas/ Eu serei, enfim/ meu único 

carcereiro” (COUTO, 2016, p.52). Sendo assim, a literatura, como modo de enfrentar sua 

crescente deslegitimação, precisa ser concebida como forma de linguagem que nos humaniza, 
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na medida em que, como disse Ludwig Wittgenstein, no aforismo 5.6 de seu Tractatus: “os 

limites do meu ser são os limites da minha linguagem” (WITTGENSTEIN, 1968). 

 

3. Leitura literária e ontologia 

 

“A literatura não é esgotável, pela suficiente e simples razão 

de que um só livro não o é. O livro não é um ente 

incomunicado: é uma relação, é um elo de inumeráveis 

relações”13.  

 

Jorge Luis Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, 

1980, p.272, tradução nossa. 

 

Outra linha de enfrentamento seria o ensino de literatura, já que, na esfera do Estado, a 

grande questão é a de se são legítimas as políticas de fomento nesta área especificamente, em 

tempos de contingenciamentos de verbas públicas. 

Como proposição razoavelmente recente, temos o conceito de letramento literário, que 

tem como seu principal expoente, aqui no Brasil, o professor Rildo Cosson. Em sua obra mais 

famosa, Letramento literário: teoria e prática, Cosson admite, com Magda Soares, que a 

literatura, quando entra na escola, escolariza-se, entra na dinâmica curricular e, enquanto saber 

escolarizado, adequa-se à finalidade do ensino14. 

Trata-se, segundo o professor, de “apropriar-se”15 da literatura de modo que esta arte 

amplie o campo de possibilidades que cercam o ser humano: “a função essencial de construir e 

reconstruir a palavra que nos humaniza” (COSSON, 2014, p.23).James Wood, em Como 

funciona a ficção, ilustra esta ideia dizendo que “a literatura nos ensina a notar melhor a vida; 

praticamos isso na vida, o que nos faz, por sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o que, por 

sua vez, no faz ler melhor a vida” (WOOD, 2012, p.63). Ou seja, indefinidamente seguiremos 

                                                           
13No original: “La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro 

no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones”. 
14 Não entraremos na espinhosa questão da literatura ensinada com vistas aos processos de seleção para o ingresso 

no Ensino Superior. Contudo, registramos nossa compreensão de que o leitor literário, de que tratamos nesta seção, 

não é o mesmo leitor-de-vestibular, uma vez que, nesta circunstância, lê-se de modo técnico, selecionando de 

modo mais ou menos objetivo (e daí a grande diferença com relação ao que a leitura literária realmente é) 

elementos do texto literário com vistas ao certo ou ao errado, conforme certo perfil de prova.  
15“Ao ler, estou abrindo uma porta entre o meu mundo e o mundo do outro. O sentido do texto só se completa 

quando esse trânsito se efetiva, quando se faz a passagem de sentidos entre um e outro. Se acredito que o mundo 

está absolutamente completo e nada mais pode ser dito, a leitura não faz sentido para mim” (COSSON, 2014, 

p.27). 
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tornando mais sutil a nossa percepção dos fenômenos humanos, desde que mediada pelo 

alumbramento literário16. Jorge Luis Borges, em “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, diz que: 

 

Um livro é mais que uma estrutura verbal, ou que uma série de estruturas verbais: é 

um diálogo que estabelece com seu leitor e a entonação que impõe a sua voz e as 

cambiantes e duráveis imagens que deixa em sua memória. Esse diálogo é 

infinito(BORGES, 1980, p.271)17. 

 

Nesse infinito diálogo, o processo de humanização pode ser analisado a partir de uma 

perspectiva fenomenológica, já que se trata sempre de uma consciência – que é sempre 

consciência de alguma coisa, conforme Husserl –diante de um texto. Vincent Jouve, apoiado 

em teóricos da recepção e em filósofos alinhados ao viés da fenomenologia, explora o assunto 

em A leitura. Para Jouve, glosando Jauss, na leitura literária ocorrem dois tipos de liberdade: 

liberdade de alguma coisa e liberdade para alguma coisa. Ou seja, o leitor se livra de algo de 

sua vida empírica e, ipso facto, é livre para algo ou para ser alguém que não o é no real-real. 

Desse modo, chega-se a “uma das experiências mais emocionantes da leitura [que] consiste em 

proferir mentalmente ideias que não são as nossas” (JOUVE, 2002, p.109). 

Esse efeito de vertigem, é necessário admitir, não é estritamente bom, no sentido de 

agradável, prazeroso, mas necessariamente amplia o campo de experiências humanas do 

sujeito: “Essa interiorização do outro – é fácil admiti-lo – perturba quanto fascina. Ser quem 

não somos (mesmo para um tempo relativamente circunscrito) tem algo de desestabilizante” 

(JOUVE, 2002, p.109). Com efeito, essa voluntária entrega de um território de consciência a 

um outro ser (que não sou eu e ao mesmo tempo não é outro) como que enforma, ou seja, dá 

forma às nossas próprias experiências. Daí o efeito de identificação entre leitor-texto ou leitor-

experiência representada na obra, que pode ser maior ou menor, mas que nunca é neutra18.  

Tal efeito ontológico só pode ser levado a cabo, na dimensão do cidadão comum, na esfera 

do ensino. Ou seja, como queria Candido, deve ser um “direito inalienável”, já que sua ausência 

                                                           
16 Vincent Jouve, em Por que estudar literatura?, diz: “um romance nos ensina muito pouco sobre o amor ou sobre 

a morte, mas infinitamente mais sobre a relação com o amor ou com a morte” (JOUVE, 2012, p.101). 
17No original: “un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es un diálogo 

que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en 

su memoria. Ese diálogo es infinito”. 
18 À guisa de exemplo desta identificação, é arquiconhecido o fato de os leitores de Os sofrimentos do Jovem 

Werther, de Goethe, terem tirado suas próprias vidas, acompanhando o melancólico protagonista do romance. 

Sabe-se também que um jovem russo, perturbadoramente empolgado com a tese de Raskólnikov, de Crime e 

castigo, justificou um homicídio (com o requinte das mesmas machadadas do herói de Dostoiévski) após ter se 

embebido da ambiência do estudante russo. Por outro lado, o clássico O Festim diabólico (1948), de Alfred 

Hitchcock, encena o modo como certas noções filosóficas alienaram dois estudantes, de modo bem 

raskolnikoviano, a ponto de sacrificarem um colega para imprimirem sua tese. 
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pode mutilar a personalidade do sujeito19. Doravante, neste ponto, crítica, teoria e ensino se 

entrelaçam, pois não é provável que um docente consiga chegar a este nível de aproveitamento 

da obra literária somente como entusiasta ou enfatizando estritamente o aspecto lúdico do texto 

(quando há) ou a fruição prazerosa de certa obra (novamente, quando há): 

 

Na escola, a leitura literária tem a função de nos ajudar a ler melhor, não apenas 

porque possibilita a criação do hábito de leitura ou porque seja prazerosa, mas sim, e 

sobretudo, porque nos fornece, como nenhum outro tipo de leitura faz, os instrumentos 

necessários para conhecer e articular com proficiência o mundo feito linguagem 

(COSSON, 2014, p.30). 

 

Mario Vargas Llosa, no famoso ensaio Em defesa do romance, menciona que Bill Gates 

previra o fim do livro para breve e que não haveria mais espaço para uma relação como esta de 

que estamos tratando. Embora, de uma perspectiva humanista e liberal, chegue a conclusões 

semelhantes às do socialista Antonio Candido, dizendo que o fim do romance/literatura 

implicaria necessariamente na perda de certa linguagem a respeito de questões humanas 

fundamentais: 

 

Incivilizado, bárbaro, órfão de sensibilidade e pobre de palavra, ignorante e grave, 

alheio à paixão e ao erotismo, o mundo sem romances, esse pesadelo que procuro 

delinear, teria como traço principal o conformismo, a submissão dos seres humanos 

ao estabelecido. Seria um mundo animal (LLOSA, 2009, s/p). 

 

Já Milan Kundera, em A arte do romance, diz que a literatura explora a existência 

humana, traça um “mapa existencial” no qual nos reconhecemos e a partir do qual saltamos de 

nós mesmos em direção ao outro. Embora Daniel Pennac diga em seu Como um romance que 

o primeiro direito do leitor deve ser o de “não ler”, caso ele o faça, deve subjazer um conceito 

de literatura minimante semelhante a este indicado pelos críticos evocados. Ademais, a 

observação final do pensador francês é muito percuciente:  

 

A ideia de que a leitura “humaniza o homem” é justa no todo, mesmo se ela padece 

de algumas deprimentes exceções [...] Mas evitemos vincular a esse teorema o 

corolário segundo o qual todo indivíduo que não lê poderia ser considerado, em 

princípio, como um bruto potencial ou um absoluto cretino. Nesse caso, faremos a 

leitura passar por obrigação moral (PENNAC, 1993, p.144). 

 

Desse modo, concordando com a observação de Pennac, não se trata de fazer uma 

apologia elitista e, no nosso caso, autoglorificante, mas de, em termos objetivos, indicar aquilo 

                                                           
19 Novamente, Vincent Jouve diz: “Ao nos envolver em um mundo que não é a realidade, mas que se assemelha a 

ela, as ficções nos levam, portanto, a reavaliar o mundo onde vivemos” (JOUVE, 2012, p.121). 
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que somente a literatura pode oferecer com tal intensidade, o seu traço distintivo, que é o de 

ampliar a nossa existência de modo sutil e insuspeito. Por outro lado, se há uma possibilidade 

de se assegurar a manutenção da literatura ao cidadão comum, é mister que ela seja tratada 

como tal na dimensão do ensino básico, e não somente nos cursos de Letras, por exemplo. 

Registramos com veemência este ponto, pois, como sabemos, a crítica literária não 

desempenha, como em outros tempos, papel de instrução e mediação massiva junto ao público 

leitor médio e não especializado. 

 

Considerações finais 

 

Sabe-se que no século XIX perguntava-se, a sério, o que seria mais útil: Skakespeare ou 

um par de botas? A pergunta – capciosa, diga-se – evidencia o olhar utilitarista, pragmático e 

que era nascente naqueles idos, muito corrente nos dias atuais. Conforme vimos, se há alguma 

utilidade para a literatura, ela não é pragmática, mas mais sutil e, por isso mesmo, fundamental. 

Entre muralhas erguidas e livros ardendo, o que possibilitará a restituição das cinzas, a 

percepção da prisão existencial em que todos estamos, é a ação humana mediadora entre livros 

e sujeitos, ou seja, a crítica literária e o ensino. 

Buscamos, nesse breve artigo, trazer um conceito de literatura que vem sendo defendido 

pelos diversos críticos e teóricos da literatura há pelo menos meio século e otimizá-lo na análise 

do poema de Bruno Tolentino, que, por sua vez, encena o próprio poder da literatura defendido 

pelos pensadores evocados. Desse modo, cremos ter exemplificado – não de modo normativo, 

esperamos ter ficado evidente – como valorizar aquilo que é próprio da literatura, mas em 

diálogo com outros discursos que nos rodeiam. Pois, como diz Barthes: “Se, por não sei que 

excesso de socialismo ou de barbárie, todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do 

ensino, exceto numa, é a disciplina literária que devia ser salva, pois todas as ciências estão 

presentes no monumento literário” (BARTHES, s/a, p.16). 

Jorge Luis Borges, sempre ele, diz em Sobre los clásicos que “A glória de um poeta 

depende, em suma, da excitação ou da apatia das gerações de homens anônimos que a põem à 

prova, na solidão de suas bibliotecas”(BORGES, 1980, p.303, tradução nossa)20. Críticos e 

docentes precisam evidenciar que pares de botas envelhecem e têm prazos de validade, ao passo 

que o criador de Hamlet tem mantido sua contemporaneidade. 

                                                           
20No original: “La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatia de las generaciones de 

hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas”. 
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