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UMA MULHER NO OUVIDO DE DEUS: A VOZ FEMININA DO
CANTICOS DOS CANTICOS NO CANTICO ESPERITUAL, DE SAO
JOAO DA CRUZ

UNA MUJER EN EL OIDO DE DIOS: LA VOZ FEMENINA DEL
CANTAR DE LOS CANTARES EN EL CANTICO ESPIRITUAL, DE SAN
JUAN DE LA CRUZ

A WOMAN IN GOD’S EAR: THE FEMININE LYRICAL VOICE OF
SONG OF SONGS IN SPIRITUAL CANTICLE, BY ST. JOHN OF THE
CROSS
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Resumo: Este trabalho tenta mostrar a visao diferente da mulher que se projeta através do Cantico dos
Canticos e que conserva toda a sua forga transgressora no Cantico Espiritual. Uma obra que evidencia
a importante relacdo que o poeta espanhol Sdo Jodo da Cruz (1542-1591) sempre teve com as mulheres
e que se destaca pelo protagonismo absoluto da voz lirica feminina. A alegoria mistica servira no Cantico
para libertar uma voz feminina que surpreende pela inusitada "liberdade e forga™ com que se expressa,
as mesmas qualidades que, na opinido de S&o Jodo, a alma humana deveria possuir para buscar a Deus
e juntar-se a ele. Uma leitura religiosa que, no entanto, esbarra na literalidade de um texto repleto de
imagens e referéncias de marcante contetdo erético, cujo sentido eufemistico ndo deixa davidas, dificil
de conciliar com essa visdo mistica, ja subversiva em si mesma. Dai o carater duplamente transgressivo
da poesia de San Juan. Ela ndo apenas fala diretamente ao ouvido de Deus, mas também fala com uma
voz de mulher. Embora, neste sentido, o autor do Céntico néo se afaste do seu modelo biblico que tanto
0 atraiu. E é, talvez, a personagem mais universal da poesia de Sao Jodo e do seu intimo didlogo de amor
que torna esta obra-prima da literatura renascentista ainda mais cativante, que ainda hoje nos fascina.

Palavras-chave: Cantico Espiritual. Cantico dos Canticos. Voz lirica feminina. Mistica. Sdo Jodo e a
mulher.

Resumen: Este trabajo intenta mostrar la vision diferente de la mujer que se proyecta a través del Cantar
de los Cantares y que conserva toda su fuerza transgresora en Cantico Espiritual. Una obra que pone
en valor la relacion tan importante que el poeta espafiol San Juan de la Cruz (1542-1591) tuvo siempre
con las mujeres y que destaca por el absoluto protagonismo de la voz lirica femenina. La alegoria mistica
va a servir en el Cantico para dar rienda suelta a una voz femenina que sorprende por la inusitada «li-
bertad y fortaleza» con la que se expresa, las mismas cualidades que, a juicio de San Juan, debia poseer
el alma humana para buscar a Dios y unirse a él. Una lectura religiosa que, no obstante, choca con la
literalidad de un texto cuajado de imagenes y referencias de marcado contenido er6tico, cuyo sentido
eufemistico no deja lugar a dudas. Y que tampoco resulta facil de conciliar con esa vision mistica, ya de
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por si subversiva. De ahi, el caracter doblemente transgresor de la poesia de San Juan. No solo habla
directamente al oido de Dios, sino que ademas lo hace con una voz de mujer. Aunque, en este sentido,
el autor del Cantico no se aparta de su modelo biblico, que tanto le atrajo a €l. Y es, tal vez, el caracter
mas universal de la poesia de San Juan y de su intimo dialogo amoroso lo que hace aln més cautivadora
si cabe esta obra cumbre de la literatura renacentista, que ain hoy nos sigue fascinando.

Palabras clave: Cantico Espiritual. Cantar de los Cantares. Voz lirica femenina. Mistica. San Juan y
la mujer.

Abstract: This paper aims to highlight the peculiar image of women conveyed by the Song of Songs,
which retains all its transgressive power in Spiritual Canticle: a text which brings to the fore the vital
relationship between the Spanish poet St. John of the Cross (1542-1591) and women, while placing the
feminine lyrical voice on centre stage. The mystical allegory will serve in the Canticle to unleash a
female voice that surprises with the unusual "freedom and force™ with which it expresses itself, the same
qualities that the human soul, in Saint John’s opinion, should be able to search for God and unite with
Him. A religious reading that, however, collides with the literalness of a text full of images and refer-
ences of marked erotic content, whose euphemistic meaning is undoubtful. And it is not easy to reconcile
with that mystical vision, already subversive in itself. Hence the double transgressive character of the
poetry of Saint John. Not only does it speak directly into God's ear, but it also speaks with a woman's
voice. Although, in this sense, or the Canticle’s author did not move away from his biblical model that
attracted him. It is perhaps the most universal character of Saint John’s poetry and the most intimate
dialogue of love that makes this masterpiece of Renaissance literature even more captivating and which
still fascinates us.

Keywords: Spiritual Canticle. Song of Songs. Feminine lyrical voice. Mysticism. Saint John of the
Cross and women.

Introduccion

Decia Luis Cernuda que «pocas cosas tan bellas existen en nuestro idioma como la obra
de San Juan de la Cruz» (CRUZ, 2006, p. 18). Un pensamiento similar al que el Cantar de los
Cantares debia de provocar en el propio poeta mistico, quien en su lecho de muerte pedira que
le reciten el texto biblico. Este singular conjunto de poemas atribuidos a Salomén y que exaltan
el amor profano fueron vertidos al castellano por Fray Luis de Ledn en el siglo XV1, una osadia
por la que seria perseguido y encarcelado®. El afan reformista de San Juan entre los carmelitas
también le hara conocer la carcel. En concreto, la prision conventual de Toledo, en la que el
poeta permanecera desde diciembre de 1577 hasta su huida en agosto de 1578. Sera alli donde,
rodeado de las mayores penurias, pero inspirado por el Cantar de los Cantares, comenzara a

escribir su gran obra maestra.

1 Como es sabido, el Concilio de Trento (1545-1563) prohibia traducir la Biblia a cualquier lengua vernacula. Fray
Luis de Leon sufrié prision de 1572 a 1576 por traducir el Cantar de los Cantares, una traduccién que
probablemente influyé en San Juan de la Cruz.
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Tal vez por las circunstancias extremas en que fue concebido, desde el inicio del Céntico
Espiritual sentimos que es el propio poeta 0, mas bien, su alma la que nos habla desde su celda.
Un alma que tiene voz de mujer y sale decidida en busca de su amado. El absoluto protagonismo
de este sujeto lirico femenino que, también en el Cantar, ocupa una posicion central es, a
nuestro juicio, uno de los rasgos mas destacados y sugerentes de esta obra fundamental de la
poesia mistica. Una voz transgresora que no ha recibido aun la atencion que merece y que
constituye el objeto de este trabajo. Asi, la alegoria del alma que ansia su union con Dios va a
servir de estimulo a esa presencia tan relevante de la mujer en la poesia de San Juan, al igual
que en su vida. Si bien, como veremos, la lirica femenina contaba ya con una larga y fecunda
tradicion que se puede rastrear, miles de afios antes, en el propio texto biblico. Una voz de mujer

que canta al oido de Dios y es tan antigua, al menos, como la propia historia de la literatura.

San Juan, un poeta con voz y alma de mujer

A lo largo de las distintas culturas y periodos de la historia las mujeres han expresado su
sensibilidad y talento a través de la lirica, a la que han prestado su voz. Asi, resulta llamativo
que el escritor mas antiguo que se conoce hasta la fecha sea precisamente una mujer, la
sacerdotisa acadia Enheduanna, que vivio hace mas de cuatro mil afios y cuyos textos, apenas
unos fragmentos conservados de 42 himnos religiosos conocidos como los himnos del templo
sumerio, no se empezaron a estudiar hasta los afios sesenta del siglo XX. Aunque no se pueda
afirmar que Enheduanna fuera la autora de aquellos himnos y quiza Gnicamente se tratara de su

compiladora, lo que si es cierto es que ya en ellos una mujer habla por primera vez de si misma.

Los himnos sumeroacadios tienen una fuerza poética extraordinaria y en ellos
aparecen muchos temas que tomaran y desarrollaran luego otras literaturas,
como el diluvio o el descenso a los infiernos. Y no solo se transmiten estos
grandes temas, sino también pequefios detalles, sin duda vinculados a
costumbres compartidas. Vemos asi que la misma Enheduanna, en un verso,
alude a que lleva las vestiduras que corresponden a su rango, pero, por
ejemplo, en un himno hitita, el dios Telepinu, lleno de irritacion, en un
momento dado, se pone el zapato derecho en el pie izquierdo y la diosa Anzilli
se pone el pectoral al revés y el peinado al contrario de como deberia. Estos
altimos gestos no resultan tan sorprendentes si consideramos que, en Egipto,
en el segundo milenio antes de Cristo, aparece ya un curioso poema que dice:

Solo he trenzado la mitad de mi cabello,
vine a toda prisa
y descuidé mi tocado.

Entendemos que una joven enamorada, 0 una amante, excusa su descuido
debido a la impaciencia. Este breve poema, menos de un siglo posterior a los
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de Enheduanna, nada tiene que ver con los de la sacerdotisa acadia. El canto
ha salido ya del templo, del ambito sagrado, y los versos son una espontanea
expresion de intimidad. (JANES, 2015, p. 21-22).

Como nos recuerda la escritora Clara Janeés, en su libro sobre la historia de las mujeres en
la literatura Guardar la casa y cerrar la boca (2015), los cantos amorosos puestos en boca de
mujer son una constante en muchas culturas a lo largo de la historia. Un fendbmeno que, por
ejemplo, aparece tanto en China como en la India varios siglos antes de Cristo. Y mas tarde, en
la lirica medieval, no solo en la peninsula ibérica, a traves de las jarchas andalusies o las
canciones de amigo galaico-portuguesas, sino también en otros lugares de Europa. En todos los
casos, llama la atencion el hecho de que sea una mujer quien entone esos versos, con
independencia de que luego un escriba los anotara o un poeta los integrara en sus
composiciones. «No dejan de resultar asombrosos estos poemas tan antiguos y tan directos y
sencillos, que uno siente, en verdad, cantados por muchachas, mas o menos picaras, aunque no
se diga nada de su autoria» (JANES, 2015, p. 27). Unas primitivas canciones de mujer que nos
hacen pensar de inmediato en el Cantar de los Cantares, «el Unico ejemplo en toda la literatura
biblica en el cual una mujer habla por si misma» (ANDINACH, 2010, p. 102). En estos poemas,
incluidos en el Antiguo Testamento, la voz femenina no es mediada por ninguna otra voz
interpuesta sino que, como pone de relieve Pablo R. Andifiach, se expresa directamente en
primera persona. «Sus sentimientos y acciones no son transmitidos por otra persona como en el
caso de las narrativas de los libros de Rut y Ester. En el Cantar es su voz la que habla al lector»
(ANDINACH, 2010, p. 102). Una voz de mujer que volvera a tomar la palabra, en el siglo X VI,

a través del Cantico Espiritual.

La relacion de San Juan con las mujeres

Desde su infancia, marcada por la orfandad paterna, a Juan de Yepes y Alvarez (1542-
1591), mas conocido como San Juan de la Cruz, «le toco vivir y actuar rodeado de mujeres»
(BENGOECHEA, 1993, p. 111). Una orientacion que quedara ain mas definida tras su célebre
encuentro en 1567 con Santa Teresa de Jesus, la otra gran reformadora de la orden del Carmelo
y representante de la literatura mistica. Si bien, no sera hasta unos afios mas tarde cuando se
intensifique la relacion entre ambos. Tras conocer a Santa Teresa, el poeta fundara el primer
monasterio de carmelitas descalzos y adoptara, a partir de entonces, su célebre nombre de Juan

de la Cruz. Poco tiempo después de ser designado en 1572 director espiritual en la casa madre
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de Avila, en la que la escritora era abadesa, comenzaran a sucederse las hostilidades de los
calzados, contrarios a la reforma, que acabarian capturando y encerrando al poeta. Un duro
periodo que culminara con su huida de la carcel en 1578 y el auxilio de nuevo de Santa Teresa,
gracias al cual San Juan volvera a encontrar refugio entre las monjas de Beas de Segura, en
Jaén. Asi, desde sus afios de juventud, vemos como va quedando trazada una biografia en la

que las mujeres ocupan siempre un papel fundamental.

No se conoce ninglin nombre de director espiritual de Juan de la Cruz. En
cambio se conocen bien las relaciones conflictivas que tuvo con muchos de
sus hermanos carmelitas. Se ha puesto de manifiesto las abundantes y
privilegiadas relaciones que tuvo con las mujeres. Ademas de su madre,
Catalina Alvarez (muerta en 1580), recordemos a Teresa de Jesus, la Madre
Francisca de la Madre de Dios, la Madre Ana de JesUs, dofia Ana de Pefalosa,
etc. «Pocos santos, quizas ninguno, habran sido mas atentos y delicados, mas
serviciales y generosos con la mujer como Juan de la Cruz...» escribe el Padre
Ismael Bengoechea. Rosa Rossi, mejor que nadie, ha destacado la importancia
y la calidad de sus relaciones femeninas. Evocando el periodo que el carmelita
pasd en «El Paraiso de Beas», Rosa Rossi escribe: «Debid ser para él, en un
pequefio grupo [...] por eso mismo ya muy distinto de la gran comunidad
ruidosa que era el monasterio de la Encarnacion, una experiencia muy distinta,
mas intensa y personal de la direccion espiritual, acendrada y méas oreada por
la afectividad que desde el principio Teresa habia querido que caracterizara la
vida comunitaria gque estaba inventando [...]. Alli debi6 gozar profundamente
de la amistad fiel y sensible de Magdalena del Espiritu Santo, la mujer que
nos ha dejado algunos de los testimonios mas reveladores acerca del modo de
ser de Juan de la Cruz...». (SESE, 2000, p. 385-386).

En este sentido, como ha sefialado asimismo Rosa Rossi, «no es una casualidad que de
las pocas cartas que nos han quedado de Juan de la Cruz, la mayor parte sean cartas enviadas a
mujeres, las que le tenian el mayor carifio y las que mas valor tuvieron en conservarlas cuando
los inquisidores iban a por ellas» (ROSSI, 1995, p. 224). Un afecto y respeto mutuos que se
mantendran hasta el final de su vida, cuando el poeta no dudara en volver a enfrentarse a las
autoridades eclesiasticas para defender la libertad de las monjas en la eleccion de sus prioras y
confesores. Una entrega a la causa femenina que aquellas mujeres sabran devolverle con creces.
En el caso del Céantico, la influencia femenina se hara notar desde su misma dedicatoria, dirigida
a una mujer, la madre Ana de Jesus. De modo que, sin estas mujeres, la suerte de este poemario
—al que, por otra parte, como veremos, su autor habia dado el significativo titulo de Canciones
de la Esposa — habria sido muy distinta. Como recuerda R. Rossi, el poeta «entreg6 ya desde el
primer momento, y siguié entregandoselas luego, sus Canciones de la Esposa a las monjas, y
ellas de hecho las copiaron y las fueron cantando en su recreacion» (ROSSI, 1995, p. 221). De

la relacion con ellas van a surgir igualmente las reuniones que daran origen a los comentarios
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en prosa que San Juan hizo de su poemario. Unas reuniones en las que, segun el testimonio que
se conserva de una de aquellas religiosas, también habia frailes. Lo que nos da una idea de la
aparente falta de discriminacion que caracterizaba a estos encuentros donde hombres y mujeres
participaban por igual, «a base de preguntas por parte de los asistentes y respuestas del maestro»
(ROSSI, 1995, p. 221). Por eso, no ha de sorprendernos que, con idéntica libertad, San Juan
traslade a su poesia la voz lirica de la mujer, a la que dota de una enorme fuerza y singularidad.
La misma que él debid de encontrar en los versos femeninos del Cantar, uno de sus textos

biblicos favoritos.

Una voz de mujer que comienza en la Biblia

San Juan de la Cruz leia y estudiaba continuamente la Biblia, pero sentia
especial predileccion por los Salmos, los Libros Sapienciales, el Libro de Job
y el Cantar de los Cantares (Mancho Duque, 2005), por lo que no es de
extrafiar que la critica siempre haya apreciado una gran influencia de estos
libros sobre su obra. En el caso del Cantico Espiritual, la fuente principal e
indudable es el Cantar de los Cantares, lo que no es debido solamente al gran
amor que San Juan sentia por él, pues, incluso, pidi6 que le fuera leido en su
lecho de muerte (Lopez-Baralt, 1978), sino también a que mediante el Cantico
pretendia representar en romance poético la relacion de amor entre el alma
humana y el Sefior; de una manera diferente pero paralela al modo en que el
cristianismo siempre ha visto en el Cantar una unién entre la Iglesia y Cristo
(Cantera Ortiz de Urbina, 1998, p. 131). (GOMEZ LAGUNA, 2015, p. 85).

El Cantar de los Cantares, esto es, el cantar por excelencia, el cantar mas bello o, como
sefialaba Fray Luis de Leon, el cantar entre los cantares, pues es propio de la lengua hebrea
«doblar asi una misma palabra, cuando quiere encarecer alguna cosa»?, constituye una
antologia de canciones populares hebreas que desde tiempos remotos se usaban en fiestas de
esponsales y desposorios. En la Biblia hebrea, el Cantar aparece entre los escritos que forman
la tercera y mas reciente parte del canon judio. Y es a partir del siglo VI1II cuando este singular
texto, que no habla de Dios y utiliza un lenguaje de amor apasionado, empezé a utilizarse en la
liturgia pascual. En cuanto a su sentido religioso, ya en los medios judios surgieron dudas acerca
de su carécter candnico. Una controversia que fue resuelta apelando a la tradicion, asi como a
la supuesta autoria del rey Salomén. La misma solucion en la que se baso el cristianismo para
incluirlo en el Antiguo Testamento. Sin embargo, mas alla del canon oficial religioso, su origen

todavia sigue resultando polémico.

2 En esta cita y en todas las demas incluidas en este trabajo, hemos seguido la traduccion y comentarios al Cantar
realizados por Fray Luis de Ledn, segln la edicion preparada por Javier San José Leray publicada por la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, como se indica en las referencias bibliogréficas.
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En general se considera que sus fuentes se remontan a los tiempos en que
existia la prostituciéon sagrada, y también que deriva directamente de los
cantos egipcios y de los himnos sumeroacadios a Ishtar, otra diosa de la
fertilidad. Tiene ademas, notables semejanzas, por sus temas y su forma
estilistica, con los poemas recogidos en el Tolkappiyam, compendio de la
gramatica y la literatura més antigua escrita en lengua tamil.

Sea cual sea su origen, y aunque luego se interpretara desde un punto de vista
divino, pues ya en el siglo | a. C. parecio escandaloso a los judios, el Cantar
de los Cantares es, claramente, un epitalamio y resulta casi imposible ver de
otro modo sus metéaforas tan altamente eroticas [...].

Si pensamos, pues, que el origen del Cantar de los Cantares estéa en los cantos
egipcios o en los himnos sumeroacadios, nos resulta natural su erotismo [...].
Si lo hubiera compuesto realmente Salomon, dataria del afio 1020 a. C. pero,
por sus giros y armenismos, parece que su redaccion data del siglo 1V a. C.
(JANES, 2015, p. 23-25).

En la exégesis hebrea, la primera pareja que entrd legitimamente en el Cantar fue la
formada por el Dios de Israel y su pueblo. Una interpretacién que lleg6 a ser comun entre los
judios a partir del siglo 1. En la misma linea, los autores cristianos identificaron esta alegoria
con las bodas de Cristo con la Iglesia 0, como se proyecta en el Cantico, con la unién del alma
humana con Dios. No obstante, antes de que el texto fuera interpretado en este sentido, se sabe
que los judios solian entonar el Cantar en las fiestas profanas del matrimonio y que continuaron
haciéndolo a pesar de la prohibicion expresa de Rabi Akiba, que vivio entre finales del siglo |
y principios del siglo 1. Los propios cabalistas judios mas antiguos tenian también una vision
mas abierta de su erotismo. «Nos dice Gershom Sholem: “Jamas interpretaron el Cantar de los
Cantares como un didlogo entre Dios y el alma, (...) interpretaciébn comun para los misticos
cristianos desde la época de San Bernardo de Claraval”» (JANES, 2015, p. 24-25).

A la vista de todo lo anterior, no sorprende la incredulidad expresada por Guido Ceronetti
— uno de los més celebrados y personales traductores del poema biblico, que vertio al italiano
— cuando afirma que todavia no logra comprender «por qué se metié el Cantar en el catastro de
los libros sagrados. Una extraccion de la urna extrafia y afortunada, entre severos rabinos que
lloraban y doctores pedantes que insultaban». Ninguno de los cuales habria integrado, en
apariencia, «el gran consejo inspirado y confuso que discriminaba para siempre lo canénico de
lo apocrifo» (CERONETTI, 2001, p. 133). Asi, no faltan quienes, como Pablo R. Andifiach
(2010), se atreven a apuntar incluso una posible autoria femenina del Cantar. No tanto una
autora en el sentido moderno del término como alguien que habria escrito el texto en su
totalidad, sino una autoria entendida desde una antigua tradicién lirica femenina que una mano,

asimismo de mujer, habria integrado para dar forma al texto biblico. «En la Antigiiedad, esto
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era una excepcion (la autoria individual) y lo corriente es que una persona coleccionara textos
previos transmitidos por tradicion y de boca en boca [...]. En esta tarea nuestra autora proveyo
al Cantar con su impronta de mujer» (ANDINACH, 2010, p. 103). Una huella de género que
no necesitaria justificacion si no fuera, como sefiala este estudioso del Antiguo Testamento,
«porque nuestra limitada comprension de la Antigliedad y de los textos biblicos nos conduce a
asumir que quienes escribieron sus paginas fueron solo varones» (ANDINACH, 2010, p. 101).

Una inercia intelectual que la propia historia de la literatura parece desmentir. Pues, como
hemos visto, desde sus mas remotos origenes, las canciones de mujer habrian ocupado en ella,
tanto dentro como fuera del &mbito religioso, un lugar destacado. Una voz femenina que
ademas, en el texto biblico, se abre de par en par a la sensualidad y habla con absoluta libertad,
totalmente ajena a ese discurso patriarcal que, por otra parte, domina en el Antiguo Testamento.
Lo cual resulta ain mas sorprendente si cabe en un texto que, en realidad, nunca habla de Dios.
De ahi, el enigma de su origen, al igual que su enorme poder de atraccién. Una polvareda que
G. Ceronetti no duda en levantar: «En el Cantar el polvo de un suefio feminista esta en lugar
de Dios. Y esto es lo que atrae» (CERONETTI, 2001, p. 84). Una capacidad para seducir a los
lectores menos androcéntricos, San Juan de la Cruz entre ellos, que Elisa Martin Ortega, una
traductora mas reciente del Cantar?, ha visto igualmente en el contenido transgresor de sus

VErsos.

Mucho se ha discutido en los ultimos afios acerca de si el Cantar de los
Cantares, 0 al menos algunos de los poemas que lo componen, pudieron ser
escritos por una o varias mujeres. Es cierto que la esposa ocupa un (lugar)
preeminente en el poema biblico: ella abre y cierra el conjunto y, segln las
subdivisiones, también sus principales ciclos; toma la iniciativa para que se
produzca el encuentro, es apasionada, se detiene en la descripcién de su amado
y manifiesta abiertamente su deseo [...]. Nunca aparece la mujer en un
segundo plano, o sometida al hombre. Por ello, algunos estudios han
subrayado el caracter no patriarcal del ideal que se propone en el poema.
(MARTIN ORTEGA, 2010, p. 102).

¢Por qué un sujeto mistico femenino?

Si volvemos ahora nuestra mirada al siglo XV, no se escapa que el autor del Cantico no
solo va a utilizar con preferencia la voz lirica femenina, sino que también la asume como sujeto
principal de la union mistica. Asi, frente a la escasa intervencion de la voz masculina, que

aparece en menos de una decena de estrofas, llama la atencion el absoluto protagonismo de la

3 El Cantar de los Cantares, introduccion, traduccion y notas de Elisa Martin Ortega, PPC, Madrid, 2013.
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voz femenina, que lidera la mayor parte del didlogo entre los enamorados. Al igual que sucede
en el texto biblico, es la mujer la que abre y cierra la composicion. Y, al mismo tiempo, es la
vision femenina la que prevalece. Por lo que, si tenemos en cuenta las condiciones extremas en
que surge este poema de San Juan, sometido entonces a un duro cautiverio, podemos deducir el
gran impacto que aquella lejana voz de mujer del Antiguo Testamento, tantas veces repetida en
sus horas de lectura y estudio biblicos, habia causado en él. Una influencia decisiva que, sin

embargo, no serd la Unica.

Consideremos el estado fisico del santo, de una extrema debilidad vy
enfrentdndose a una continua tortura mental, aumentada por el hecho de que
no le dan ni papel para escribir. EI Cantar de Salomén es la obra de la que
mas cerca se siente —hemos visto que hara que se la reciten en el momento de
su muerte—, y no cesa de evocarla como un ensalmo. Los ecos de las distintas
versiones van formando en su mente un humus. Todos los elementos
vitalizantes se ponen entonces en pie en él, toda su cultura universitaria,
popular y religiosa; su sentido ritmico, su paladeo de la palabra. Y, como no,
ahi esta la presencia de un amado ausente y por el que pregunta a todos los
posibles interlocutores hasta hacerlo real a través del verso. (JANES, 2016, p.
45-46).

Surge asi esa poderosa voz que clama por su amado y se abre paso, con extraordinaria

belleza, desde el inicio del poema: «;Adonde te escondiste, / Amado, y me dexaste con
gemido?»* (CRUZ, 2006, p. 249). Un lamento femenino en el que, junto a la tradicion biblica,
converge también la lirica popular, ampliamente difundida a través de los cancioneros de la
época. Si bien, tanto aqui como en sus otros dos grandes poemas misticos, Noche oscura y
Llama de amor viva, encontramos la impronta de otra tradicion, la corriente italianizante
introducida en Espafia por Boscan y perfeccionada por Garcilaso de la Vega. Una influencia
gue se va a notar, no solo en el lenguaje pastoril y el marco bucolico de una naturaleza idealizada
en el que se desarrolla el didlogo de los personajes, sino sobre todo en el uso de la lira, una
estrofa que Garcilaso utiliza por primera vez en las letras castellanas y que San Juan emplea
tanto en el Cantico como en Noche oscura.

Como se ha visto, aun siendo la mas importante, la influencia de la literatura biblica no
va a ser la unica que confluya en la poesia de San Juan. Su creacion poética responde a toda
una tradicion literaria que se enmarca en un ambiente cultural y unas convenciones que el poeta
conocia perfectamente y de las que no se aparta. Algo que, sin embargo, no le impedira dotar a

su poesia de una gran originalidad, no repetible en las letras castellanas y que lograra elevar

4 En todas las citas del Cantico Espiritual hemos seguido la edicion de Domingo Yndurain en San Juan de la Cruz,
Poesia, Catedra, Madrid, 2006.
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hasta la cima literaria su genial poema mistico. Una fuerza y singularidad que va a alcanzar de
lleno a la voz femenina de su Cantico. En la poesia de San Juan la unién mistica pasa por el
cuerpo de la mujer y se expresa asimismo a través de sus labios. En este sentido, se puede decir
que, a través de sus versos, el poeta participa de la sensualidad femenina y se convierte, en su
voz y en su alma, en una mujer. Una preferencia que quizé se debiera a lo que, al evocar la

experiencia femenina de la union mistica, Santa Teresa describia en el Libro de la vida:

«[...] hay muchas més (mujeres) que hombres a quien el Sefior hace estas
mercedes, y esto oi al santo Fray Pedro de Alcantara (y también lo he visto
y0), que decia aprovechaban mucho méas en este camino que hombres, y daba
de ello excelentes razones, que no hay para qué las decir aqui, todas en favor
de las mujeres.» (SESE, 2000, p. 389-390).

Como la escritora renacentista, a través de la historia, otras muchas mujeres declararon
haber vivido este tipo de experiencia. Hasta el punto de que Jacques Lacan ha afirmado que la

mistica es femenina:

«La mistica —escribe Lacan — es algo serio, sobre lo cual nos informan
algunas personas, y las mas veces mujeres, o bien gentes dotadas como San
Juan de la Cruz...»

Cuando Juan de la Cruz habla del alma «en cierta disposicion para recibir su
lleno» (LB, 3, 22) propone la caracteristica mayor de lo femenino, que
podriamos definir asi: «aptitud o disposicién propia del ser humano, que
consiste en la capacidad de recibir una plena satisfaccion de su deseo».
(SESE, 2000, p. 385).

Lo femenino, definido por su capacidad de recibir «su lleno», esto es, de colmar su deseo
y experimentar el gozo en su plenitud, seria por tanto el lugar idoneo de ese encuentro con Dios.
Y constituiria la mas perfecta metafora del alma, que «en tanto renuncia a todo control, a toda
vigilancia, a todo dominio, puede entregarse, del todo, al goce» (GONZALEZ REQUENA,
1997, p. 79). Una vinculacién entre la mujer y la mistica que no terminaria aqui. «Capacidad
de acogida, receptividad, seduccion, creatividad, concepcién, secreto, misterio, estos son
algunos atributos de esta funcion del espiritu» (SESE, 2000, p. 391). Unas caracteristicas, en
suma, con las que la critica suele asociar a menudo la idea de lo femenino en el Cantico. Pero
gue, en nuestra opinidn, dibujan a una mujer bastante mas pasiva y recatada que aquella que
aparece retratada en el poema de San Juan. Una mujer que, lejos de quedarse esperando a su

amado, va a salir en su busqueda y a requerirle continuamente, solicitdndole incluso que sea él
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quien se entregue a ella®. Una voz femenina que tampoco va a mostrar ningdn pudor ni reserva
al hablar de su deseo®, mostrandose totalmente activa y decidida en su actuacion. En definitiva,
una mujer enormemente transgresora. Muy alejada, como veremos, de esa supuesta esencia e

idea de lo femenino.

Dos mujeres y una sola tradicion: del Cantar al Cantico

No hay duda de que a lo largo de la historia la lirica femenina ha demostrado una insdlita
capacidad de resistencia, a la que no fueron ajenas ni la literatura biblica ni la poesia de San
Juan de la Cruz. Y ello a pesar del feroz empefio en silenciar la voz de las mujeres que han
compartido casi todas las épocas y culturas. En este sentido, no hay méas que recordar la lucha
del propio San Juan en favor de la libertad de las monjas, a las que ni siquiera se les permitia
elegir a su confesor. Un camino plagado de dificultades y que marcé el destino de la propia
obra del poeta. Como ya se ha sefialado, ni siquiera el titulo de Cantico Espiritual es original
de su autor. «San Juan de la Cruz, segln parece deducirse de sus propias palabras, confirmadas
por otras de Ana del Santisimo Sacramento, solia referirse a él como Canciones de la Esposa»
(CRUZ, 1985, p. 23). Mientras que el epigrafe de Cantico Espiritual fue propuesto, con enorme
éxito, por Jeronimo de San José en la edicién de 1630.

No seria la Unica adulteracién que habria sufrido el poema durante el siglo XVII, una
época en la que, segun sostiene Rosa Rossi, su texto habria sido objeto de otras manipulaciones
que tendrian su origen en el ambiente profundamente antimistico y misogino caracteristico de
este siglo. Es por eso que Rossi no duda en defender la primacia del llamado cddice de Sanlucar
de Barrameda (Céantico A), fechado en torno a 1585, frente a la que es considerada por algunos
como la «segunda redaccion», contenida en el codice de Jaén (Cantico B). Ya que, como apunta,
fue el texto del Cantico A el que la madre Ana de Jesus, a la que San Juan habia dedicado el
poemario, se llevd consigo a Francia cuando, tras el fallecimiento del poeta, se traslado alli
como embajadora de los carmelitas descalzos. Una version que fue publicada en francés por
primera vez en 1622, en la ciudad de Paris, y también pocos afios después en espafiol, en una

edicion publicada en 1627 por las religiosas de la orden trasladadas a Bruselas.

Ahora bien: resulta no solo duro sino casi imposible pensar que aquella mujer
cabal que fue Ana de JesUs, gran amiga personal de Juan en Beas y en
Granada, dedicatoria ademas del Cantico, no se hubiese enterado —jella se

5 «jAy!, ¢quién podra sanarme? / Acaba de entregarte ya de vero» (CRUZ, 2006, p. 250).
¢ «Gozémonos, Amado, / y vamonos a ver en tu hermosura» (CRUZ, 2006, p. 257).
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trasladé a Francia después de la muerte de Juan!— de ese hipotético
arrepentimiento de Juan y posterior reescritura del Céantico [...]. Desde
nuestra éptica la Unica explicacion del problema del Cantico B solo reside en
la posibilidad de que un discipulo o un grupo de discipulos —necesariamente
masculinos porque las mujeres por definicion no teniamos acceso a los niveles
donde se fraguaban ediciones criticas y canonizaciones— con vistas a la
canonizacion (y por ende a la conservacion de sus escritos) [...] puesta en
peligro por el muy moderno atrevimiento de esta doctrina espiritual, haya
reducido el texto del Cantico A [...] a las pautas de la ortodoxia dominante en
el medio teoldgico espafiol del siglo XVII que fue, como se sabe,
violentamente antimistico (y profundamente misogino). (ROSSI, 1995, p.
222-223).

No conviene olvidar tampoco que la propia dedicatoria a la madre Ana de Jesus — quien
en 1578 como priora en Beas de Segura habia dado refugio a un San Juan de la Cruz recién
huido de la carcel de Toledo y en 1582 fundd junto a él, por encargo de Santa Teresa, el Carmelo
de Granada — fue suprimida en la primera edicion de la obra en Espafia, publicada en Madrid
en el afio 1630. Una omision reiterada durante centurias en las sucesivas ediciones espafiolas y
que no fue reparada hasta entrado el siglo XX, con la edicion critica del religioso carmelita e
historiador Gerardo de San Juan de la Cruz, publicada en Toledo entre 1912 y 1914. Por lo que,
también en este sentido, el olvido deliberado de esta dedicatoria a la madre Ana de Jesus revela,
una vez mas, otro «intento de borrar el rastro de una mujer en la obra en la que le correspondia
estar, por voluntad de su autor» (PEREZ GONZALEZ, 2020, p. 135).

Una suerte similar a la que habrian corrido las propias canciones de mujer durante la Edad
Media, de las que no nos ha quedado ninguna evidencia textual pero cuyo rastro puede
percibirse, en el caso de la peninsula ibérica, a través de las jarchas y las canciones de amigo
galaico-portuguesas, asi como de los villancicos y canciones populares que se conservaron
hasta el siglo XV1 y que tanto gustaban a San Juan. Una larga tradicién de poemas amorosos
de indudable protagonismo femenino pero cuyos autores conocidos, paraddjicamente, son
hombres. Si bien, el hecho de que no se haya conocido a ninguna de aquellas remotas autoras
no impide suponer que, como probablemente sucedid en el caso del Cantar, estas canciones de
mujer hubieran tenido su origen dentro del circulo femenino. Asi, al menos, parece deducirse
de los abundantes testimonios escritos que si nos han quedado, en cambio, relativos a la condena
y a los intentos de prohibir aquella lirica femenina. Una poesia de mujer que no solo estaria en

los origenes de la literatura biblica, sino también de la propia lirica popular en lengua romance.

En el siglo VI, Cesareo, obispo de Arles (muerto en el afio 542) condenaba
las canciones «diabdlicas» de los campesinos y campesinas; (y) en el siglo
siguiente, el Concilio de Chalons (639-654) censuraba las canciones
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obscenas y soeces cantadas especialmente por coros femeninos; las
condenas se repitieron en los Concilios de Reims (813) y Paris (829) y son
recordadas en diversas Grdenes episcopales, cartas circulares, capitulares,
etc., a lo largo de los siglos VI y IX [...]. EI mismo Carlomagno public
una capitular en el afio 789 en la que recortaba la libertad a las abadesas y
ordenaba que hubiera un correcto comportamiento en los monasterios: «Que
ninguna abadesa ose abandonar el convento sin nuestra autorizacién, ni
permita que ninguna de sus monjas lo haga, y bajo ningun concepto deje que
escriban canciones amorosas o que las envien fuera del convento».
(ALVAR, 1998, p. 102).

Una estricta prohibicién que nos hace pensar que esto era precisamente lo que estas
mujeres estaban haciendo. Por ello, no deja de resultar irdnico ver como ochocientos afios mas
tarde el Cantico de San Juan va a devolver al convento y a las religiosas aquella poesia de amor
que tiempo atras a ellas se les habia impedido escribir por si mismas. Una truncada lirica
femenina que, de algun modo, el poeta va a reparar y que nos permite entender también por qué
aquellas mujeres asimilaron y defendieron con tanto ardor el legado literario dejado por San
Juan. Una obra tributaria de un canon poético femenino diferente al que representaba la poesia
culta, pero que San Juan integra en ella, al igual que su marcado caracter simbdlico. Asi, en casi
todas las liricas romances que contienen este tipo de canciones de mujer, no faltan alusiones
eroticas que se suelen hacer a través de referencias eufemisticas a rios, bosques, ciervos y otros
elementos de la naturaleza que el autor del Cantico va a integrar con suma naturalidad en sus
Versos y que, por eso mismo, se verd obligado a explicar. «Porque, curiosamente», como
destaca Domingo Yndurain, «los poemas que llevan comento son precisamente aquellos —y
solo aquellos — en que aparecen imagenes y metéaforas eroticas, a la vez que faltan las

referencias directas y explicitas al mundo doctrinal» (CRUZ, 2006, p. 30).

Una transgresion de dimensiones biblicas

La poesia llevada a cabo por el autor del Cantico «manifiesta que la transgresion es un
rasgo fundamental de la personalidad de Juan de la Cruz» (SESE, 2010, p. 7). Ya que, cOmo
sefiala Bernard Sesé, a los ojos de la Iglesia, la propia mistica resultaba en si una subversion de
sus normas. En los versos de San Juan no hay ningun intermediario y es el alma humana la que,
sin necesidad de ninguna voz ni autoridad interpuesta, se comunica directamente con Dios y se
une a él. «Ese ideal anima a la Amada del poema y al fugitivo de Toledo, en el mes de agosto
de 1578. En las palabras salir (287) y salida (8) se manifiesta este afan de transgresion, anhelo
radical de “verdadera libertad”, que consiste para el alma en “gozar de su Amado” (1S 15, 2)»

(SESE, 2010, p. 7). Asi, de algin modo, lo expresa también el propio San Juan en sus
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comentarios, al referirse a «la libertad y fortaleza que ha de tener» (CRUZ, 1963, p. 117) el
alma humana para buscar a Dios. E igualmente cuando interpreta esa union gozosa del alma
con Dios como la voluntad de «desear hacerse semejante al amado» (CRUZ, 1963, p. 256). Una
alusién en la que, por otra parte, como veremos, resuenan asimismo algunos de los versos mas
transgresores del Cantar, aquellos en los que la amada se dirige a su amado como a su igual.
Un atrevimiento al que hay que sumar la osadia de verter al castellano el propio texto biblico,
bien de una forma indirecta, como ocurre en el poema de San Juan, o bien directamente, como

hace Fray Luis de Ledn, algo que pagaria con la carcel.

En el siglo XVI espafiol era muy arriesgado verter al romance los Textos
Sagrados, aungue fuera con profundas modificaciones, como es el caso que nos
ocupa. Después del Concilio de Trento se apoyé el uso de las lenguas romance
en la labor apostolica; sin embargo, la Iglesia cat6lica no apoyaba la traduccion
de fragmentos de la Biblia, ya que temia que cayeran en manos de personas no
preparadas y que se realizaran interpretaciones heterodoxas, por lo que el indice
inquisitorial de Fernando de Valdés de 1559 prohibia la posesion y divulgacion
de las Sagradas Escrituras en romance. (GOMEZ LAGUNA, 2015, p. 85).

Un peligro mas que evidente en el caso del Cantar. Ya que, mas alla de su interpretacion
alegorica, hay un sentido literal que no es posible soslayar. «<El Cantar es, indiscutiblemente,
un poema de amor entre una voz masculina y una femenina, que se identifican, en su lectura no
alegorica, con una pareja de enamorados» (MARTIN ORTEGA, 2010, p. 101). Un amor que
se presenta, ademas, en su dimension mas fisica y sensual. «El caracter erdtico del texto — la
descripcion del deseo, de la belleza del cuerpo amado y de la union sexual, acompafiada de una
hermosa profusion de metaforas— no puede ser obviado» (MARTIN ORTEGA, 2010, p. 101).
Una lectura en clave erética a la que tampoco se resiste el poema de San Juan. EI poema biblico
y el Cantico coinciden igualmente en un elemento aln mas transgresor. Pues, tanto en un caso
como en otro, la voz lirica femenina pone en escena un modelo de mujer que contradice la

figura de Eva y también al lugar del erotismo en el relato biblico.

En su importante libro sobre la sexualidad en el Antiguo Testamento, Phyllis
Trible (God and the Rhetoric, 144-165) lee el Cantar como respuesta a la
narrativa de Génesis 2-3 [...]. Trible (144) entiende que el texto del Cantar
redime a la pareja de aquella expulsion y vuelve a abrir el acceso al placer y a
disfrutar de los sentidos. Si la narrativa de Geénesis 2-3 no ofrece ninguna
posibilidad de regresar al jardin de la sexualidad, para lograr acceder se
construye un nuevo jardin — el Cantar de los Cantares — espacio en que Eros
sera celebrado. (ANDINACH, 2010, p. 93)
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En este sentido, Pablo R. Andifiach entiende que, mas que una restitucion de ese perdido
jardin del Edén, lo que hay es una «intencion de corregir aquel texto al ampliar la primera
lectura sobre la sexualidad: Yo soy de mi amado /Y su deseo es hacia mi 7. Texto que contrasta
con Génesis 3:16: Tu deseo sera hacia tu marido / Y él dominara sobre ti» (ANDINACH, 2010,
p. 94). Una relacion basada en la desigualdad que habria sido corregida en el Cantar, donde el
deseo del hombre se equipara al de la mujer. Pues, como proclaman sus versos, ambos se
necesitan por igual como objeto de su erotismo. «Lo que debe observarse es que mientras el
relato del Génesis [...] intenta dar cuenta de la conducta humana como repuesta de Dios ante
la desobediencia de la pareja humana, el Cantar celebra la pulsién sexual mutua y no tiene
connotaciones que lo relacionen con ningln castigo» (ANDINACH, 2010, p. 95).

Lo que ha desaparecido, por tanto, es la idea del pecado y también su castigo. Una
condena que tampoco estaria presente en la alusién que, en el Cantico, se hace al «manzano»,
donde el esposo da la mano a su amada. Y en el que, segun le dice, «fuiste reparada / donde tu
madre fuera violada» (CRUZ, 2006, p. 254). Al considerar estos versos de San Juan, da la
impresion de que lo que hay en ellos es una referencia al pecado original y también a la
redencion. Una interpretacion que coincide con la que hace el propio San Juan. «Porque tu
madre la naturaleza humana fue violada en tus primeros padres debajo del arbol, y ta alli
también debajo del arbol de la cruz fuiste reparada» (CRUZ, 1963, p. 231). Si bien, como
sugiere Yndurdin, «en el Génesis no se habla para nada de la clase de arbol que da la fruta
prohibida» (CRUZ, 2006, p. 137). Por lo que, junto a esta interpretacion alegérica, cabe pensar
que si San Juan mantiene la alusion a este arbol es porque «en el Cantar salomonico se asocia
dos veces la manzana con la atraccion y los deleites erdticos de los enamorados®» (CRUZ, 2006,
p. 137).

Amor profano y lirica tradicional

El amor humano entendido como metéfora del amor divino que aparece en la poesia de
San Juan de la Cruz no era, en realidad, ninguna novedad para la literatura renacentista. Ya que,
como recordaba Castiglione en el Cortesano, esta tradicion habia arrancado precisamente en el

Cantar: «Acordaos de Salomon, que queriendo escribir cubiertamente cosas altisimas y divinas,

7 En la traduccion de Fray Luis de Ledn: «Yo soy de mi Amado, y su deseo a mi» (7-9).

8 «Cual el manzano entre los arboles silvestres, asi mi Amado entre los hijos; a la sombra del que deseé; senteme,
y su fruta dulce a mi garganta» (2-3). «Yo subiré a la palma, y asiré sus racimos; y seran tus pechos como los
racimos de la vid y el aliento de tu boca como el olor de los manzanos» (7-7).
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fingio, por ascondellas debajo de un hermoso velo, un blando y ardiente dialogo de un
enamorado con su amiga, pareciéndole que no se podia hallar aqui entre nosotros semejanza
mas conforme a las cosas divinas» (CRUZ, 2006, p. 199). Antes del Cantico, también Leon
Hebreo (1460-1530), entre otros, habia comparado el amor de Dios con el de un hombre y una
mujer. «La diferencia fundamental», como destaca Yndurain, «es que San Juan cuenta la
experiencia de un sujeto femenino, y lo hace en primera persona, como corresponde al género
lirico» (CRUZ, 2006, p. 201). Un rasgo distintivo que, como se ha visto, esta también en el
poema biblico. Si bien, lo mas llamativo no es la mera presencia de esta voz de mujer sino,
sobre todo, su perspectiva dominante en todo el Cantar. Es ella la que abre y cierra el texto, la
que lleva casi siempre la iniciativa y la Unica que entra en dialogo con el coro de mujeres.
Ademas, su voz habla siempre por si misma. Mientras que la voz masculina es mediada hasta

en dos ocasiones por la voz de la mujer®.

Carey E. Walsh sefiala que «es sorprendente que un libro biblico entero esté
dedicado al deseo de las mujeres», para luego considerar que al menos
contrasta con la mayoria del pensamiento que se opone al deseo sexual
femenino y que debe en ese sentido ser considerado como un texto
subversivo (Exquisite Desire, 4). (ANDINACH, 2010, p. 103).

En el poema de San Juan es la voz femenina la que asimismo predomina en el texto y
ocupa significativamente la mayoria de las estrofas. Mientras que, en el Cantar, el nimero de
intervenciones de las voces masculina y femenina resulta mucho mas equilibrado. No obstante,
en uno Yy otro caso, es la voz de la mujer la que domina el didlogo. De ahi, la singular fuerza de
este sujeto lirico femenino que aparece en la literatura biblica y que mantiene todo su vigor en
el Cantico. Una voz de mujer que, por otra parte, como ya se ha destacado, nunca habla de
Dios. En el Cantar, «Dios es el innominado, el ausente abolido por completo» (CERONETTI,
2001, p. 142). Una divinidad que tampoco aparece mencionada explicitamente en el poema de
San Juan. Pues, ni siquiera la alusion al «balsamo divino» (CRUZ, 2006, p. 254) — que la mujer
invoca al hablar del «adobado vino» y que es la Unica referencia expresa a lo «divino» que hay
en todo el Cantico — parece tener aqui un sentido religioso. Y mas bien, como apunta Y ndurain,
da la impresion de tratarse de «un adjetivo ponderativo que no hay que tomar en su sentido

literal necesariamente» (CRUZ, 2006, p. 149). Por lo que, tanto en el poema biblico como en

® «Hablé mi Amado, y dijome: Levantate, Amiga mia, galana mia, y vente» (2-10). «Yo duermo, y el mi corazdn
vela. La voz de mi querido llama: Abre, hermana mia, compafiera mia, paloma mia, perfecta mia, porque mi cabeza
esta llena de rocio, y mis cabellos de las gotas de la noche» (5-3).
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el de San Juan, estariamos ante un amor mucho méas profano que divino, al menos en su
literalidad.

Un amor puesto en labios de mujer y en cuya expresion aparecen muchos de los elementos
caracteristicos de esta poesia de protagonismo femenino. Numerosos recursos e imagenes que,
en el caso de San Juan, evidencian «este enraizamiento en la lirica tradicional, de la que tanto
gustaba el poeta desde los afios de su infancia y formacion» (HERRERO, 1998, p. 26). Asi,
entre los villancicos que més estimaba el autor del Cantico, Angel Herrero cita el siguiente:
«Matanme vuestros amores, / mi sefiora y mi sefior, / todo amor y todo amor». Y también este
otro: «Muero de amores, Carilla, ;qué haré? / Que te mueras, a la fe». Un villancico que, al
parecer, fue escuchado por San Juan a un nifio mientras estaba en la prision de Toledo. La
impronta dejada en su poesia por estas canciones populares resulta innegable. Y ello sin olvidar
la fuente primordial del Céntico, el propio texto biblico, vinculado también a la lirica

tradicional.

Por lo que atafie al biblico Cantar de los Cantares, no es novedad ninguna su
intima relacion con la poesia de tipo tradicional: ya muchos criticos han
apuntado semejanzas de temas y de formulas expresivas entre el Cantar y la
lirica espafiola de tipo popular (entre ellas, los motivos del ciervo herido, de
la tortola, del «aunque soy morena», y en lo formal, juegos fonicos,
repeticiones, paralelismos, y otros mas). También en el caso del Cantico
Espiritual [...] son varios ya los criticos que han indicado algunos motivos
sueltos que, amén de ser biblicos, también hallan cabida en la lirica de tipo
tradicional, como la ya citada tortolica, los cabellos de la nifia-virgen y otros
mas, sefialados por Bataillon, Cossio, Garcia Blanco, J. M. Blecua, y sobre
todo por Domingo Yndurain, que, en su edicion, apunta constantes paralelos
entre el Cantico sanjuanesco y las estrofillas espafiolas tradicionales.
(BOTTA, 1997, p. 345).

Del Cantar de los Cantares al Cantico Espiritual

De todo lo expuesto hasta aqui, se concluye que tanto el Cantar como el Cantico no
pueden entenderse desde una Unica clave de lectura. Pues, al margen de la alegoria religiosa, ni
siquiera desde una perspectiva literaria admiten una sola interpretacion. «Traducir el Cantar de
los Cantares», como indica Elisa Martin Ortega, «implica sumergirse en un texto complejo y
misterioso, siempre evocador. Al enfrentarse al original hebreo, el traductor aprecia, al mismo
tiempo, la aparente simplicidad de las formas y su extrema complejidad. Las expresiones son a
menudo oscuras, ambiguas» (MARTIN ORTEGA, 2010, p. 101). Una dificultad a la que hay
gue sumar el abismo cultural que nos separa del contexto histérico en que estos versos fueron

creados. De ahi que el Cantar pueda dar cabida a casi cualquier interpretacion:
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Es casa del corazon de los misticos, de los enamorados, de quienes ven en él
un canto alegérico sobre Dios y su pueblo y de los que lo toman como
celebracion del amor humano; de aquellos que lo atribuyen a un rey y de
quienes lo consideran muestra de la creatividad popular y anonima. (MARTIN
ORTEGA, 2010, p. 101).

Una conclusion similar a la que llega Yndurdin tras estudiar el poema de San Juan.

Es esta una obra en la que hay nombres, versos, estrofas que remiten de
manera inequivoca a modelos bien determinados y concretos; es el caso de
la paloma con ramo de la estrofa 34, de evidente progenie biblica, como
Aminadab lo es del Cantar, las insulas de los Amadises, etc. Pero, a pesar
de los intentos realizados en este sentido, resulta imposible —creo yo— aceptar
como perspectiva o0 clave privilegiada ninguna de esas constelaciones
literario-culturales: cualquiera que sea el punto de vista elegido, hay estrofas
o desarrollos, o imagenes, que no se explican desde él. La razon es que en el
Cantico esos elementos y referencias no interesan por si mismos, sino como
medios para producir un efecto determinado [...]. Y esa es la cosa, porque
aun cuando se aceptase (cosa para mi imposible) un planteamiento alegérico
estricto, como propugna Damaso Alonso, basado, por ejemplo, en una
exclusiva base biblica (cosa que han hecho algunos insignes biblistas) el
problema que se plantearia entonces seria el de explicar como San Juan,
tomando de aqui y de alli, pedazos sueltos del Libro, consigue lo que logra.
(CRUZ, 2006, p. 196-198).

Una buscada intertextualidad que hace que ni siquiera el propio San Juan tome como
definitiva su personal interpretacion del poema. «Porque los dichos de amor es mejor dejarlos
en su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche seguin su modo y caudal de espiritu, que
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar» (CRUZ, 1963, p. 101). Una libertad
interpretativa que el poeta justifica precisamente por la misma naturaleza inefable de ese amor
que habia inspirado sus versos. «Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de
abundante inteligencia mistica, no se podran declarar al justo, ni mi intencion sera tal, sino solo
dar alguna luz en general» (CRUZ, 1963, p. 101). Por lo que, en cierto modo, se puede decir
que el argumento de la sabiduria mistica le va a servir a San Juan para rescatar el valor
puramente literario de sus versos, mas alla de sus propios comentarios que, por otra parte, ni
siquiera la doctrina eclesiastica podia aceptar con facilidad. Por eso, como advierte Yndurain,

de los comentarios del poeta Unicamente es posible tomar

[a]quello que aclara o explica el sentido de los versos de acuerdo con un
sistema constituido [...]. No cuando las correspondencias sean el resultado del
arbitrismo voluntarista de quien se encuentra obligado a proporcionar a los
inquisidores, secuaces y adlateres un sentido por ellos aceptable. (CRUZ,
2006, p. 30).
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Una cautela que hay que extender a las referencias biblicas incluidas en el poema de San

Juan.

En un ambiente no ya religioso, sino simplemente culto, a nadie en la
época se le escaparian las conexiones que unen el Cantico con el Cantar
de los Cantares de Salomon: en algunos casos, San Juan traduce
directamente. Asi pues, quien se decida a estudiar el Cantico debe
contar con la presencia del modelo inspirador, y con la traduccion y
comentario de Fray Luis de Leon. Cabe, pues, por un lado ver el
Cantico en relacion con el concepto renacentista de la imitatio. Entre
los dos poemas no se establece, entonces, una relacion de dependencia
univoca; se trata mas bien de una relacion dialéctica en la que cuenta
tanto lo que se toma como lo que se ignora o rechaza, esto es, el proceso
de seleccion y transformacion hace del Cantico una obra original, no
mera traduccion del Cantar salomoénico. [...] Solo conserva lo que
coincide con las convenciones literarias renacentistas o tradicionales, y
poco mas [...]. (CRUZ, 2006, 31-32).

Veamos, por consiguiente, qué es lo que San Juan toma del poema biblico y lo que, en
cambio, prefiere dejar atras. En otros apartados ya hemos insistido en algunos de los elementos
comunes a ambos textos, como el papel preponderante que se da en ellos a la voz de la mujer,
la singular fuerza y el caracter transgresor de estas figuras femeninas, o la ausencia de cualquier
mencion expresa a Dios. En cuanto a las diferencias, una de las mas sobresalientes, sin duda,
es la falta de individualizacion de los personajes que aparecen en el Cantico, que podrian ser
casi cualquier pareja de enamorados y que, en consecuencia, hace de su amor algo mucho méas
universal. Mientras que «el amor del Cantar presenta una pareja de enamorados
individualizados que [...] solo mediante un proceso de analogia, se hace extensible al resto de
la humanidad» (GOMEZ LAGUNA, 2015, p. 86).

Una falta de concrecion que, en el poema de San Juan, afecta asimismo a su localizacién,
un rasgo que «contribuye a crear esa indeterminacion de las circunstancias que caracteriza al
poemax» (CRUZ, 2006, p. 117). Asi, la inica mencidn geografica especifica realizada en el texto
se refiere a las «ninfas de Judea» (CRUZ, 2006, p. 253). Si bien, para Francisco Garcia Lorca,
en toda la zona de contactos que se revela en este vocablo, lleno de resonancias del Cantar,
destaca sobre todo su asociacion a los «arrabales», y no a la mitica nacién de los judios que
aparece descrita en la literatura biblica. Una tesis que se apoya en la interpretacion que de esta
palabra hizo Fray Luis de Leon al traducir el Cantar y que San Juan retoma. «La oposicion
ciudad-arrabales del comentario de Fray Luis se da igualmente en el comentario de San Juan»

(CRUZ, 2006, p. 115). Asi, al aludir a estas palabras del Cantico, en las que resuenan las «hijas
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de Jerusalén» (1-4) del texto biblico, a las que se dirige la voz de la mujer, el poeta afirma lo

siguiente:

Judea llama a la parte inferior del &nima, que es la sensitiva. Y llamala
Judea, porque es flaca y carnal [...] de manera, que todas las potencias
y sentidos de esta parte sensitiva los podemos llamar arrabales, que son
los barrios que estan fuera de la ciudad. Porque lo que se llama ciudad
en el alma, es all4 lo de mas adentro que es la parte razonal [...].
(CRUZ, 1963, p. 240-242).

A diferencia de lo que ocurre en el Cantar, que presenta frecuentes referencias al mundo
hebreo y oriental, de los personajes del Cantico desconocemos su ubicacion precisa y también
su aspecto. Por lo que las escasas descripciones que se encuentran en él, mas que centrarse en
la apariencia externa de sus protagonistas, nos acercan a su propia percepcion subjetiva. En
concreto, a la vision de la mujer y al efecto que su amado provoca en ella®. Para explicar esta
divergencia entre ambos textos, la critica ha encontrado muy diversas razones, que van desde
ese pretendido caracter mas universal que San Juan buscaria con esa falta de concrecién en su
poema hasta el distinto concepto del cuerpo que existia entre los judios y los cristianos. Aun
asi, llama la atencion el hecho de que San Juan si conserve en cambio en su personaje femenino

una peculiar caracteristica que ya aparecia también en la protagonista del Cantar.

Mientras que en el texto biblico las descripciones fisicas de los personajes son
notorias y abundantes en detalles, San Juan prescinde de ellas; esto se debe,
como sefiala José C. Nieto a que «la antropologia hebrea no es ascética y no
se averguenza del cuerpo que es la creacion de Dios». [...] Si bien la esposa
del Céantico no recibe la misma atencién fisica que la joven sulamita del
Cantar, San Juan mantiene un rasgo fisico comun en ambas: el color oscuro
de su piel [...]. (DOMINGUEZ-NAVARRO, 2011, p. 176)

«Morena yo, pero amable» (1-4), nos dice de si misma la joven protagonista del Cantar.
Un aspecto que comparte con la figura femenina del poema de San Juan. «No quieras
despreciarme, / que si color moreno en mi hallaste, / ya bien puedes mirarme, / después que me
miraste, / que gracia y hermosura en mi dexaste» (CRUZ, 2006, p. 256). Unas disculpas con
respecto a este color moreno que, como ha precisado Damaso Alonso, «son las habituales en
nuestro Cancionero (frente a la lirica culta, que no conoce mas belleza que la rubia)» (CRUZ,

2006, p. 174). Y es por ello, como sefiala Yndurain, por lo que resulta tan interesante esa

10 «Y a su sabor reposa, / el cuello reclinado / sobre los dulces bragos del Amado» (CRUZ, 2006, p. 254).
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«simultaneidad de la morenez y la belleza» (CRUZ, 2006, p. 175) que, sin embargo, se pone de
relieve en el poema biblico y en la que San Juan insiste en el Cantico.

Por altimo, se puede mencionar también que, en contraste con lo que se ha visto acerca
de la descripcion de los personajes, que tiene un tratamiento desigual en uno y otro caso, el
retrato de la naturaleza si desempefia en cambio un papel esencial en ambas composiciones. Si
bien, en el Cantar, su presencia no resulta incompatible con la aparicion de otros elementos
tipicamente urbanos. Algo que no sucede en el Cantico. En este sentido, conviene recordar que
el humanismo no solo sirvid para introducir nuevos temas en la literatura del Renacimiento,
como la afectividad y el intimismo, tan presentes en la poesia de San Juan, sino que igualmente
facilito la exaltacion de la naturaleza como un espacio de belleza y armonia. Un lugar sin duda
propicio para ese amor que ensalza la voz de la mujer en el Céantico y que se funde
continuamente en su paisaje: «Mi Amado las montafias, / los valles solitarios nemorosos, / las

insulas estrafas, / los rios sonorosos, / el silvo de los ayres amorosos» (CRUZ, 2006, p. 252).

Conclusiones

La vision distinta de la mujer que se proyecta a través del Cantar de los Cantares, el Gnico
lugar de la Biblia donde una figura femenina habla por si misma, conservara toda su fuerza
transgresora a traves del Céantico Espiritual. Una obra en la que no solo se muestra el
extraordinario talento poético de su autor, sino también la relacion tan importante que San Juan
de la Cruz mantuvo siempre con las mujeres. En particular, con las religiosas del Carmelo
Descalzo, principales destinatarias y difusoras de sus versos. El poeta, que habia dado a su libro
el significativo titulo de Canciones de la Esposa, destacando con ello el papel preponderante
que la voz de la mujer tiene aqui, recupera a través de este sujeto lirico femenino una antigua
tradicion de canciones de mujer que habia pervivido en la lirica medieval, pero cuyo origen es
anterior incluso al propio poema biblico que tomara como punto de partida.

La alegoria mistica va a servir en el Cantico para dar rienda suelta a una voz femenina
que sorprende por la inusitada «libertad y fortaleza» con la que se expresa, las mismas
cualidades que, a juicio de San Juan, debia poseer el alma humana para buscar a Dios y unirse
a él. Una lectura religiosa que, no obstante, choca con la literalidad de un texto cuajado de
imagenes y referencias de marcado contenido erdético, cuyo sentido eufemistico no deja lugar a
dudas. Y que tampoco resulta facil de conciliar con esa vision mistica, ya de por si subversiva.
Pues, sin necesidad de ninguna autoridad interpuesta, permite al alma comunicarse con Dios.
De ahi, el caracter doblemente transgresor de la poesia de San Juan. No solo habla directamente
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al oido de Dios, sino que ademas lo hace con una voz de mujer. Aunque, en este sentido, como
se ha visto, el autor del Cantico no se aparta de su modelo biblico, el Cantar, que tanto le atrajo
a él. Y es, tal vez, el caracter mas universal de la poesia de San Juan y de su intimo dialogo
amoroso lo que hace aun mas cautivadora si cabe esta obra cumbre de la literatura renacentista,

que aun hoy nos sigue fascinando.
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