
73 
 

Revista Graphos, vol. 23, n° 2, 2021 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 | e-ISSN 2763-9355 

JEAN-CLAUDE BERNARDET E O ENVELHECER DO 

INTELECTUAL: UMA LEITURA ALEGÓRICA DE FOME (2015) 

 

JEAN-CLAUDE BERNARDET AND THE AGING OF THE 

INTELLECTUAL: AN ALLEGORICAL READING OF FOME (2015) 
 

Fábio Raddi UCHÔA* 

Margarida Maria ADAMATTI** 

 

 
Resumo: Por volta dos 80 anos de idade, o professor e crítico Jean-Claude Bernardet passa a centrar-se 

na atuação em filmes marcados pela reflexividade bem como pelo questionamento de seu trajeto anterior 

como intelectual. Neste artigo, realizamos um estudo de Fome (2015), por ele protagonizado, a partir de 

uma leitura alegórica (XAVIER, 2019). A abordagem divide-se em dois passos principais: 

primeiramente, uma contextualização do filme de Cristiano Burlan, junto à ideia geral de cinemas do 

envelhecer, marcados por ecos modernos, como a autorreflexividade e a construção de memórias 

fragmentares, colocando-se como políticas sobre si e sobre o envelhecer, em filmes realizados por 

cineastas ou atores longevos no início do século XXI; num segundo momento, partimos para uma análise 

alegórica, centrada nas relações entre presente e passado, ou nas interfaces entre Bernerdet-intelectual e 

o personagem, um ex-professor em situação de rua. Quanto às singularidades de Fome, sugerimos 

diálogos com a fragmentação própria a uma alegoria moderna, centrada na crítica das relações entre 

intelectual e povo, sob a chave de contestação da cultura nacional popular, mas também recolocando as 

ambiguidades do intelectual, a partir de um jogo de tensões, que abrange a narrativa fílmica, a 

performance de Bernardet e os posicionamentos em relação ao presente.  
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Abstract: At around 80 years of age, professor and critic J-C. Bernardet focused on acting in films 

marked by reflexivity, as well as the questioning of his previous path as an intellectual. This paper 

presents an allegorical reading (XAVIER, 2019) of the film Fome (2015), which is led by him. It is 

divided into two parts: firstly, it presents a contextualization of Cristiano Burlan's film, along with the 

general idea of aging films. These are made by long-lived filmmakers or actors in the early 21st century; 

are marked by modern echoes such as self-reflexivity and the construction of fragmentary memories; 

and put themselves as policies of the self and of aging in films. Secondly, it presents an allegorical 

analysis, which is centered on the relations between present and past, or in the interfaces between 

Bernardet, the intellectual and the character, as a homeless former teacher. As for the singularities of 

Fome, dialogues with the proper fragmentation of modern allegory are suggested, centered on the 

critique of the relations between intellectual and people, under the key of contesting popular national 

culture, but also, replacing the intellectual's ambiguities, through a game of tensions, which covers the 

filmic narrative, Bernardet's performance and the positionings in relation to the present.  
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Introdução 

Se o envelhecimento se associa ao debate da experiência e de sua transmissão entre 

gerações, trazendo à luz aquilo que Walter Benjamin (1892-1940) denominava de uma 

capacidade de intercambiar experiências, é possível também pensá-lo enquanto ato de narração, 

presente em diferentes artes e contextos, que colabora com a construção social do envelhecer. 

É o caso de algumas vertentes do cinema moderno, que, a partir dos anos 1960, poderão ser 

aproximadas do debate de Pier Paolo Pasolini (1922-1975) sobre o estilo, tomado como forma 

de apropriação de linguagens entre diferentes grupos sociais, sendo ao mesmo tempo um modo 

de transformação do mundo, a partir da ação sobre o existente (XAVIER, 1993). Voltando-nos 

ao envelhecimento como construção particular, no contexto do cinema ocidental 

contemporâneo, é possível identificar uma presença cada vez maior daquilo que 

denominaremos, enquanto hipótese, de cinemas do envelhecer: filmes realizados tardiamente, 

por cineastas que repensam a sua própria vida enquanto experiência, a partir de uma forma 

narrativa que inclui especialmente a memória, a autobiografia e a autorreflexividade, tomando 

o próprio ator-cineasta como objeto. O fenômeno apresenta-se em filmes de octogenários no 

início do século XXI, como Andrea Tonacci (1944-2016), José Agrippino de Paula (1937-

2007), Jean-Claude Bernardet (1936-) ou Agnès Varda (1928-2019). São obras que alegorizam 

o trajeto de vida de seus autores-atores, unindo a consciência de estar no limiar da vida e o 

desejo de transformação sobre o mundo. Algumas delas, de fato, suscitam relações entre 

presente e passado, colocando cada cineasta como uma “criança no limiar do labirinto” 

(GAGNEBIN, 1991, p. 74), que cria um sujeito para contar a sua vida, incluindo uma ampliação 

da dimensão social, para que cada um seja “atravessado pelas ondas de desejos, de revoltas e 

de desesperos coletivos” (GAGNEBIN, 1991, p. 74). Nos cinemas do envelhecer aqui referidos, 

há obras que concentram memórias sobre a vida, com a criação de mapas fragmentares, nos 

quais podem interagir as esferas do individual e do coletivo, da afetividade e das construções 

históricas.  

 Entre as diversas possibilidades para se questionar os cinemas do envelhecer, 

realizaremos, neste artigo, um estudo de caso, a partir do crítico de cinema, professor, teórico 

e ator Bernardet, tomando por base sua atuação no filme Fome (2015), de Cristiano Burlan. O 

trabalho realizado com Burlan, em 2015, pode ser associado a um período de inflexão na vida 

de Bernardet. No início dos anos 2010, após longo trajeto como intelectual, crítico e professor 

de cinema, Bernardet concentra-se na carreira de ator, num processo que retoma reflexões sobre 

as construções de si como intelectual engajado e suas intervenções no campo da cultura, por ele 
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debatidas desde os anos 1960-70. A mudança no trajeto do crítico, em sua atividade 

autorreflexiva nos albores do século XX, pode ser pensada como um debate sobre o 

envelhecimento, realizado por um intelectual com longa trajetória de engajamento e resistência, 

que se repensa no contexto socio-urbano da São Paulo dos anos 2000.  

Concebendo que, em Fome, a reflexão sobre o envelhecer é construída narrativamente, 

com base em uma performance alegórica e no estímulo à leitura do presente a partir de 

fragmentos do passado, este artigo divide-se em dois passos principais. Primeiramente, uma 

apresentação de Bernardet e do contexto geral de uma pesquisa sobre os cinemas do envelhecer. 

Num segundo momento, passamos ao debate da leitura alegórica como metodologia e, por fim, 

à análise do filme propriamente dita.  

 

Bernardet e os cinemas do envelhecer: foco e contexto geral da pesquisa 

 Intelectual de família francesa nascido na Bélgica, veio com a família ao Brasil em 1949. 

Bernardet finaliza a formação primária no Liceu Pasteur, em São Paulo. Nos anos 1950, 

trabalhando junto à Livraria Francesa, faz contatos com parte da elite intelectual paulistana do 

período, participando também de atividades cineclubistas que, mediadas por Rudá de Andrade, 

o levariam ao I Curso para Dirigentes de Cineclubes (1958). A partir de então, ele inicia de 

modo efetivo seu trajeto como crítico e estudioso do cinema brasileiro, escrevendo nos jornais 

O Estado de S. Paulo, Última Hora e A Gazeta, bem como fazendo parte de uma geração de 

intelectuais importantes para a formação da Cinemateca Brasileira, centralizada por Paulo 

Emilio Salles Gomes (1916-1977). Como crítico, preocupa-se em não se limitar à redação de 

avaliações com cotações dos filmes, tendo em mente uma noção mais ampla de intervenção 

cultural, buscando diálogos com o público e com a criação cinematográfica (BERNARDET, 

2018). No contexto do golpe de 1964, foi procurado pelos militares e precisou se refugiar no 

mato por alguns meses. A perseguição deu fim ao trabalho desenvolvido por ele junto ao jornal 

Última Hora. Nos anos setenta, consolidado como um dos maiores críticos de cinema brasileiro, 

ele passou a atuar na imprensa alternativa, dedicada a realizar a oposição ao regime militar, em 

jornais como Movimento e Opinião, tendo assinado muitos textos neste último com o 

pseudônimo Carlos Murao, como forma de driblar a censura imposta pelo governo ao seu nome. 

Enquanto professor, lecionou no Curso de Cinema da UnB durante os anos 1964-65, quando o 

contexto político novamente transpassou sua trajetória, impedindo-o de defender seu Mestrado 

e levando ao seu afastamento como professor no bojo de uma demissão coletiva motivada pela 

invasão da universidade pelos militares. A partir de 1967, firmou-se junto à ECA-USP. Desta 
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instituição, será afastado compulsoriamente em 1969 em decorrência do AI-5, devido à 

perseguição pelo governo militar, sendo posteriormente reincorporado ao quadro de professores 

até sua aposentadoria nos anos 1990. Enquanto pesquisador, publicou importantes livros para 

a história do cinema brasileiro, como Brasil em tempo de cinema (1967), O vôo dos anjos (1991) 

sobre o cinema marginal, bem como Historiografia clássica do cinema brasileiro (1995), no 

qual questiona metodologias e recortes para pensar no cinema realizado no Brasil. Após sua 

saída da USP nos anos 1990, Bernardet se distanciará da universidade, inclusive criando um 

discurso bastante crítico à academia e indicando, desde então, um processo de ressignificação 

de seu trajeto de vida. Vale lembrar que o crítico será conhecido pela liberdade de reconsiderar 

hipóteses e afirmações, incorporada como traço metodológico. A partir dos anos 2000, tal 

processo de reconsiderações parece ter tomado uma dimensão autorreflexiva e autobiográfica. 

No período, o crítico começa a perder a visão, em decorrência do HIV, passando a repensar 

suas formas de intervenção cultural. Apesar da participação em filmes anteriores como ator, 

assumirá um papel de maior destaque em FilmeFobia (2008), de Kiko Goifman, considerado 

como momento de particular importância para sua inflexão na atuação, que será seguido por 

outras participações em filmes cada vez mais voltados à autorreflexão, como Fome (2015), A 

destruição de Bernardet (2016) e Antes do fim (2017).  

Em 2019, com a publicação de um relato intitulado O corpo crítico, na Revista Piauí, 

Bernardet aciona publicamente uma nova esfera de sua autorreconstrução, referente às suas 

relações com o sistema médico-hospitalar, bem como ao envelhecer propriamente dito. Desde 

os anos 1990, são conhecidas as intervenções do crítico, trabalhando na interface entre o 

ficcional e a autorrepresentação, em livros como Aquele rapaz (1990) e A doença, uma 

experiência (1996), incluindo o debate de suas relações com o HIV. Em 2019, por meio do já 

referido relato, destaca sua experiência com um câncer reincidente, cujo tratamento decide 

interromper, problematizando a indústria médica e a longevidade. Em tal relato, assim como 

em outros, literários ou cinematográficos, Bernardet cria uma persona de si, cuja vontade de 

intervenção cultural e cujos traços de resistência por vezes nos levam a uma leitura alegórica, 

reavivando o trajeto de sua vida intelectual e teórica. Em O corpo crítico, estão em pauta a 

resistência à indústria e a autoconsciência de si, voltadas contra a ideologia da longevidade, em 

cima da qual a indústria farmacêutica firma seu modus operandi. Nele, como mencionado, 

Bernardet narra a decisão de interromper um tratamento de câncer, devido a uma consciência 

das relações mecânicas e de interesse financeiro, estabelecidas pelas engrenagens de um sistema 

médico-hospitalar voltado à sobrevida, em detrimento da qualidade de vida. De acordo com ele, 
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os “laboratórios farmacêuticos [...] e hospitais precisam de nossa ‘bio’ – o que não quer dizer 

‘nossa vida’ – para lucrar, sendo que a manutenção da ‘bio’ independe da qualidade de vida”. 

Frente a isso, propõe a retomada do corpo como “lugar de experiência e intervenção no mundo”, 

e a concepção do “enfrentamento da doença” como “fonte de energia”, como se o contato com 

a morte estimulasse, contrariamente, a experiência de uma produção intelectual intensa e 

criativa. Assim como em Benjamin, o contato com a morte suscita a densidade da experiência 

e alguma autoridade, que, no caso de Bernardet, desdobra-se numa soberania para consigo 

mesmo. Trata-se da atitude de “não virar objeto da doença, recusar o papel de vítima”. À luz 

do sistema médico-hospitalar: “[...] o paciente é coisificado, não tem sua dignidade 

minimamente respeitada”, mas para Bernardet, “A questão é colocar o paciente como sujeito 

no centro do sistema, possibilitando [...] que ele faça opções que o sistema julga prejudiciais” 

(BERNARDET, 2019). Tal sistema é descrito como uma grande engrenagem, cujos 

procedimentos, incluindo a lida com os pacientes, papéis, formas de encaminhamento para 

exames, pressupõem a todo momento a longevidade como necessidade. O rebelar-se, aqui, não 

se limitaria a um processo de desalienação, incluindo um assumir-se enquanto ser humano 

consciente de si, que pode aceitar a longevidade ou não. Por outro lado, a publicação de O corpo 

crítico é concebida como intervenção, tendo-se o corpo como vetor principal. O performar-se 

como corpo resistente é uma construção bastante consciente, que alegoriza outros trabalhos 

realizados pelo crítico-ator, como, por exemplo, o filme Antes do fim (2017), por ele 

protagonizado e no qual assume o suicídio como forma de resistência. São assim sugeridas 

relações, muito bem pensadas, entre o intelectual e o ator, num jogo que parece permear suas 

atuações, como se o conhecimento da obra intelectual trouxesse densidade às performances, 

unindo alegoricamente presente e passado.   

Tais relações entre as atuações de Bernardet e sua obra intelectual serão as principais 

vias para a análise de Fome (2015), tomando a alegoria enquanto foco de sua construção 

narrativa. Nesse filme, Bernardet transforma-se num ex-professor em situação de rua, que 

perambula pelo centro de São Paulo, a partir de situações que ganham densidade cotejadas com 

a obra escrita do intelectual. A análise do filme de Burlan situa-se no contexto de uma pesquisa 

mais ampla acerca do cinema contemporâneo, tendo por foco questões de autorreflexividade, 

modernidade, memória e envelhecimento em filmes realizados por diretores ou atores com 

idades avançadas. Tal equação é pensada a partir da ideia de cinemas do envelhecer, referente 

a uma categoria de filmes nos quais o cineasta ou ator repensa a si mesmo, retomando seu trajeto 

de vida, a partir de construções audiovisuais que denotam a consciência do envelhecer.   
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No cinema, a longevidade trouxe modificações de interesse. Para alguns cineastas e 

atores, no início do século XXI, o audiovisual coloca-se como um campo de experiência para a 

construção de narrativas acerca do envelhecimento, que não se limitam à simples presença de 

personagens idosos, podendo articular as presenças do eu, as construções da memória, bem 

como do próprio cinema enquanto labor que ajuda a refletir sobre a vida, necessariamente 

associada aos respectivos contextos políticos e históricos de referência. Sejam atores, sejam 

cineastas-atores: o cinema por vezes coloca-se como instância privilegiada para a reconstrução 

da vida e do envelhecer. A cinematografia realizada a partir do pós-guerra, considerada por 

alguns a partir da noção de modernidade – herdeira do neorrealismo, da nouvelle vague e dos 

cinemas novos, abrangendo as potencialidades de um cinema que se contrapõe ao classicismo 

hollywoodiano – será um campo de ecos férteis para a constelação aqui proposta. Pensa-se, 

mais especificamente, em filmes que se colocam como dispositivo, para rememorar a vida e o 

envelhecer. Obras cujas narrativas incluem o ato de homenagear pessoas com idades avançadas, 

utilizando-se das imagens e dos sons como ferramenta para o exercício de memória, colocando 

o próprio presente como ponto de partida e momento de urgência diante do envelhecer. Será o 

caso de cineastas como Agnès Varda, que aos 70 anos realiza Les Plages d’Agnès (2008), cuja 

narrativa coloca-se como reflexão sobre o cinema a partir do pensar a si mesma. Já o cineasta 

e escritor José Agrippino de Paula, no final de sua vida, participará do projeto Passeios no 

recanto silvestre (2006), um filme da psicanalista Mirian Schneiderman que se coloca como 

processo de autorreflexão sobre a vida e sobre o trabalho com o cinema na velhice. Há ainda o 

caso de Andrea Tonacci, que, em Já visto jamais visto (2013), sua última obra antes de falecer, 

com 70 anos de idade, usa o filme como um arquivo pessoal, para pensar no envelhecer como 

ressignificação-remontagem do próprio trajeto de vida. É nesse contexto cinematográfico, 

delimitado entre as duas primeiras décadas dos anos 2000, que se situa nosso objeto. Assim, na 

trajetória de Bernardet, a reflexão sobre o envelhecer envolve a passagem à atuação e à alegoria 

de si – caso de Fome (2015), no qual o idoso em situação de rua é tomado como metáfora do 

professor-intelectual. 

Entre tais filmes, considerados como cinemas do envelhecer, podem-se destacar ecos 

modernos, mediante a autorreflexividade e o viés autoral, que se colocam como políticas sobre 

si e sobre o envelhecer. Há também o uso do cinema como dispositivo para a construção de 

uma experiência sobre o envelhecer, talvez próxima ao sentido benjaminiano, de algo 

transmissível que parte da “autoridade da velhice” (BENJAMIN, 1985, p. 114) e integra as 

esferas do individual e do coletivo. Não menos importante, em tais cinemas do envelhecer, 
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nota-se a narrativa como construção de memórias fragmentares, ou labirintos do passado vistos 

sob o viés do presente, que poderiam se aproximar de um “agora de cognoscibilidade” 

(BENJAMIN, 2006, p. 505) – instante no qual uma imagem do passado se faz legível no 

presente, mediada pelo cinema. 

 

A alegoria como enfoque metodológico e a análise de Fome (2015) 

Junto com outros três filmes de Burlan – Sinfonia de um homem só (2012), Amador 

(2013) e Hamlet (2014) –, Fome compõe uma tetralogia de obras que tomam São Paulo como 

palco. Paralelamente à atração pela capital paulista, a cinematografia de Burlan inclui reflexões 

sobre a atuação de Bernardet e o envelhecer. Antes do fim (2017), por exemplo, dedica-se à 

autorreflexão de Bernardet e Helena Ignez acerca da morte. Nesse filme, o intelectual e a atriz 

lidam com alegorias de si, seja enquanto confronto crítico com a imagem de si (Jean-Claude), 

seja como reafirmação do fascínio pela encenação (Helena). Os dois dialogam sobre a morte, 

entre o apolíneo e o dionisíaco, figurando o suicídio como forma de resistência, a partir de uma 

construção audiovisual com traços alegóricos. A tendência final será um libertar-se lúdico, 

diante do peso da morte, recolocando-a como processo criativo de vida e de experiência 

transmissível.  

 

Figura 1 – Frames de Antes do fim (2017), vídeo-performance com a qual o filme culmina. 

 
Fonte: Antes do fim (2017), de Cristiano Burlan. 

 

A liberdade experimental de atuação presente nas personagens de Antes do fim (2017) 

decorre de um processo anterior, existente entre Burlan e Bernardet, iniciado em Amador (2013) 

e ainda em curso. Trata-se de uma dramaturgia avessa a roteiros rígidos, na qual as interações 

entre câmera, diretor e atores ganham importância. O objetivo pessoal de Bernardet, 

envolvendo autorreflexão e desconstrução, apenas poderia ter solo promissor em uma 

dramaturgia experimental, com maior espaço de manobra para os atores. Segundo Burlan, a 

influência de Bernardet passaria pela participação no roteiro e pela experiência de criação das 

personagens no contato com as câmeras. Em Fome, é possível pensar numa dramaturgia 

singular, na qual o peso do trajeto anterior, associado à liberdade de criação em diálogo com 

diretor, suscita leituras alegóricas.  
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No filme de Burlan, as construções de Bernardet podem ser pensadas a partir de uma 

leitura alegórica, método esse transposto aos estudos de cinema por Ismail Xavier. O conceito 

possui longo trajeto, incluindo relações com os pensamentos de Walter Benjamin no contexto 

do Barroco Alemão, de Peter Burger no debate sobre a arte de vanguarda, ou ainda, de Erich 

Auerbach por meio de sua proposta de análise figural em Mimesis. Para Ismail Xavier, 

interessado pelas alegorias como método, as mesmas surgem de controvérsias, ou embates 

sociais em torno de leituras. Em termos gerais, fazem parte de tentativas de ler o processo 

histórico, a partir de sua fusão com versões míticas de experiências passadas. Nas palavras de 

Xavier:   

Estamos todos familiarizados com a mobilização típica de narrativas alegóricas nas 

quais as vidas de determinados indivíduos são apresentadas como figurações do 

momento fundador ou do destino de um grupo, ou nas quais a recapitulação do 

passado é tomada como uma discussão disfarçada de dilemas presentes. (XAVIER, 

2005, p. 341). 

 

Para sua operacionalização, a alegoria necessita da intervenção do leitor, a partir de sua 

capacidade de reconhecer homologias. Nesse sentido, a habilidade de “detectar dimensões 

coletivas e políticas sob a superfície do processo de narração está no centro” (XAVIER, 2005, 

p. 342) da leitura das alegorias. Se em alguns casos a codificação é explícita, em outros é 

necessária uma intervenção ativa do leitor para identificar a vida de determinados indivíduos 

como “figurações do momento fundador ou do destino de um grupo”, ou realizar leituras “nas 

quais a recapitulação do passado é tomada como uma discussão disfarçada de dilemas 

presentes” (XAVIER, 2005, p. 341). O debate da alegoria, portanto, pode incluir a estrutura dos 

textos, como também a respectiva forma de recepção em cada contexto sociocultural. Atento 

aos contextos, Ismail Xavier sugere dois principais tipos de alegoria. Em suas formas 

tradicionais, a alegoria tende à organicidade, associando-se à “produção rotineira da cultura de 

massa, particularmente dentro da tradição dos gêneros populares”. Já a alegoria em sua forma 

moderna associa-se a um “alto modernismo reflexivo” e à “produção de trabalhos complexos, 

dotados de uma consciência linguística precisa” (XAVIER, 2005, p. 344). Além desses dois 

grandes parâmetros contextuais, para pensar a alegoria como discurso fundamentado em 

informações históricas, Xavier sugere dois níveis elementares de análise. Trata-se de cotejar 

análise formal e análise histórica:  

 

Se a análise formal auxilia na caracterização de estruturas alegóricas e na identificação 

de suas origens narrativas e iconográficas, é necessário ir além e indagar sobre o 

significado que aqueles paradigmas narrativos e o conjunto de imagens tradicionais 

adquirem quando incorporados por um filme: ou seja, temos que entender a posição 

do filme no seu próprio tempo, os aspectos em que ele pode ser tomado como uma 
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alegoria vinculada à conjuntura política específica na qual surgiu. (XAVIER, 2005, p. 

369). 

 

Para pensar na construção do envelhecimento no filme Fome, a partir de uma leitura 

alegórica, parte-se de sua constatação como obra ao mesmo tempo orgânica e fragmentar. Se o 

filme possui uma unicidade em termos do trajeto do personagem central, por outro lado Fome 

une referências fragmentares à vida de Bernardet, ao cinema brasileiro e ao contexto histórico-

urbano do período. Desse modo, é possível uma leitura alegórica de Fome, partindo de sua 

horizontalidade enquanto obra audiovisual centrada na perambulação do intelectual 

marginalizado. Tal abordagem, por sua vez, será tensionada à verticalidade das relações entre 

filme e elementos de um triplo contexto: a biografia de Bernardet, a história do cinema 

brasileiro, além das referências ao contexto urbano de São Paulo em torno dos anos 2000. Entre 

esses diferentes níveis, pode-se pensar no intelectual idoso no limiar do labirinto, com um filme 

que parece tecer fios de memória, entre o biográfico, o profissional e o político.   

 Se o mote do filme, formulado por seu diretor, seria uma espécie de morte de Bernardet, 

que nega seu passado ao transformar-se em ator, talvez uma leitura alegórica de Fome mostre 

uma nova versão. Por mais que haja tal discurso de negação assumido por Bernardet e por 

Burlan, Fome nos traz uma forte subnarrativa, remetendo-nos ao Bernardet intelectual, bem 

como a uma leitura da vida, do cinema brasileiro e de São Paulo, a partir de um labirinto de 

memórias. A união desses elementos parece remeter a uma figura, cujas efetivas dimensões 

devemos examinar. É como se Bernardet não pudesse escapar a seu passado, associando-se a 

uma narrativa que o constrói como um intelectual idoso no limiar do labirinto, topando a cada 

esquina com flashes de seu passado, mediados pela experiência do presente. A figura é de 

Jeanne Marie Gagnebin (1999), pensada para o posicionamento do narrador de Infância em 

Berlim, de Walter Benjamin, em relação ao mapa labiríntico de sua infância na capital alemã. 

A oposição à autobiografia clássica, com as uniões entre individual e coletivo, incluindo as 

tensões entre presente e passado a partir de fragmentos, ou mônadas, embora particulares à 

narrativa benjaminiana, podem ser repensadas no contexto de Fome. Neste filme, há uma 

narração de si feita em colaboração com outrem, sendo Bernardet personagem e agente 

implicado na criação. Cada fragmento da perambulação pela cidade traz suas relações com o 

biográfico, o cinema brasileiro e a cidade de São Paulo, sob o viés daquele que seria um 

excluído muito particular – o intelectual que, em seu desejo de transformar-se em povo, abre-

se às ambiguidades e desconstruções de si.  
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Se levarmos em conta alguns dos discursos criados por Burlan e Bernardet em torno de 

Fome, é possível associar o filme a uma ideia geral de desconstrução do intelectual e crítico 

Bernardet, como se o mesmo tivesse deixado sua obra escrita, para dedicar-se exclusivamente 

à atuação, sem vestígios de tal passado. Em entrevista sobre o filme, Burlan sugere tal ruptura: 

“Especificamente no Fome, o personagem principal é um ex-crítico, atualmente ator, Jean-

Claude Bernardet, e o filme acompanha o périplo desse personagem [...] pela noite paulistana” 

(BURLAN, 2016, s/p.). Associado ao interesse por um jogo entre ficção e documentário, Burlan 

enfatiza em reiteradas passagens que lida com Bernardet como ator, figurado por um “professor 

que deixa a academia e vai morar na rua” e que assim “nega a sua própria história”, “quase se 

auto-extinguindo”. Em uma sintonia bastante forte com o intelectual, Burlan descreve a 

sensação de estar filmando a própria morte de Bernardet. Tomando a desconstrução como chave 

de leitura, é possível ver Fome como um grupo de fragmentos, marcados pela variação das 

lógicas do registro e de atuação, sem uma unidade, teleologia, ou figuras gerais. Um possível 

ataque à unicidade, ou à organicidade, poderia estar presente, do mesmo modo, no 

embaralhamento dos espaços e na falta de objetivo do personagem em seu trajeto. Tal leitura 

colabora com a desconstrução ambicionada pelo próprio Bernardet, presente como método em 

parte de seus escritos como crítico e pesquisador. Avança-se a partir da negação. Se em O vôo 

dos anjos examinava-se as formas de negação de um pai, representado por Glauber Rocha 

(1939-1981) para a geração do cinema marginal, em Fome talvez a negação se volte para si – 

incluindo uma anulação de Bernardet como pai de qualquer tradição intelectual.  

Fome, porém, parece ter outras camadas de significação, ativadas aos olhos de 

conhecedores do trajeto de Bernardet, do cinema brasileiro e do contexto urbano paulistano do 

período. Se o conteúdo visto por seus criadores envolve a negação, por outro lado, pode-se 

identificar continuidades, formas e debates recorrentes ao longo de Fome, tornando-o um filme 

que exige uma leitura alegórica. Talvez possamos cotejar a abordagem horizontal e a vertical, 

tal como sugerido por Ismail Xavier (2005), unindo as formas discursivas e suas leituras 

contextuais.  

 Numa perambulação pedestre (UCHÔA, 2016), motivada pela negação de si, as formas 

audiovisuais não escapam ao diálogo com o biográfico, o profissional e o contexto urbano do 

período, bastante marcado pela segregação nas áreas centrais de São Paulo. A leitura alegórica 

evocada por Fome ativa um constante ir e vir, entre o trajeto intelectual de Bernardet e o filme 

em curso, com a criação de cadeias cíclicas de referências. Fome é, assim, a história de um 

intelectual que deixa a academia para viver uma situação de rua. A fuga aparece como uma 
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tensão principal, que guia o personagem em suas perambulações pelo centro de São Paulo. O 

trajeto geral da história, com início e fim situado nos subsolos da Praça Roosevelt, evoca uma 

circularidade com reflexos sobre outras instâncias do filme, como os movimentos de câmera, 

ou então os movimentos físicos do personagem pelas imediações do bairro República.  

 Uma primeira relação implícita diz respeito à perambulação, conceito cinematográfico 

anteriormente trabalhado pelo crítico e agora incorporada à sua autorrepresentação. Associando 

Fome ao cinema moderno brasileiro, o gesto reatualiza os longos deslocamentos físicos, de 

personagens relegados ao andar a esmo, tratados por Bernardet como traço comum aos cinemas 

novo e marginal. As perambulações presentes no cinema brasileiro dos anos 1960, nesse 

sentido, podem colocar-se como manancial implícito para a leitura de Fome. Orgia ou o homem 

que deu cria (1970), de João Silvério Trevisan, por exemplo, definido pelo crítico como filme 

de deambulação por excelência, será marcado pela formação de um cortejo em busca do próprio 

país, que culminará com uma orgia antropofágica e escatológica entre as lápides de um 

cemitério. O próprio Bernardet, no início de tal cortejo, fará parte do filme como ator, 

representando um intelectual emudecido, que se comunica apenas por grunhidos, antes de se 

suicidar. A figura é uma crítica ao intelectual engajado, tornado impotente diante da repressão 

militar, que pode ser pensada como complementar aos gestos perambulatórios em busca do 

país. Outra referência de perambulação marcante dos anos 1970, com reflexos ativados pela 

leitura de Fome, é o curta-metragem O candinho (1976), de Ozualdo Candeias, no qual o 

desespero do caipira em sua busca religiosa, tomada em chave crítica, é construída a partir de 

movimentos circulares, além da experiência do embate com a multidão. No filme de Burlan, 

porém, não há cortejo ou busca religiosa, mas uma tentativa de aproximar-se do povo, ambição 

dos intelectuais dos anos 1960-70, ambiguamente somada à perambulação como uma forma de 

impotência. 

 Avançando em outras camadas, ativadas pela leitura alegórica de Fome, as relações com 

o cinema dos anos 1960-70 são importantes, dentro de tal lógica circular de recorrências. A 

primeira sequência de Fome traz uma síntese de subtextos que ecoam ao longo do filme. O 

longo plano-sequência com profundidade de campo é apenas o primeiro de muitos que 

compõem a estrutura do filme, vinculando-o ao cinema moderno na perspectiva de André Bazin 

(1991). Empurrando um carrinho de supermercado com pertences, o personagem sai das 

entranhas da Praça Roosevelt. Parte de seus movimentos corporais nos remetem a um trabalho 

cíclico, de desencalhar o carrinho, para que o mesmo avance a novos movimentos 

interrompidos. A metáfora do rodar interrompido foi uma das marcas de Bang-Bang (1970), de 
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Andrea Tonacci, que se iniciava pela briga entre o taxista e seu freguês, em um carro com 

câmbio danificado, cujo acelerar reiniciava sem chegar a terceira marcha. A sensação de 

impotência da longa perambulação inicial de Bang-bang é uma das matrizes da construção do 

personagem de Fome com seu carrinho, desdobrando-se em outras referências alegóricas, 

especialmente à construção formal de Bang-bang como um caleidoscópico, que em seu suceder 

mescla diferentes propostas narrativas. Se no filme de Tonacci o gesto desagregador volta-se 

ao mundo, em Fome uma das pautas é a desconstrução de si, a partir de diálogos com os cinemas 

debatidos pelo intelectual ao longo de sua vida.  

Quanto à disposição dos objetos dentro do carrinho, como se constituíssem um apêndice 

e, ao mesmo tempo, a própria personalidade do personagem, trata-se de uma construção que 

nos remete a O bandido da Luz vermelha (1968). No filme de Rogério Sganzerla, que recebeu 

grande atenção de Bernardet em O vôo dos anjos, a multiplicação de personalidades do bandido 

é acompanhada pela multiplicação das vozes, dos figurinos e dos objetos. Se no filme de 

Sganzerla a mala com a inscrição “Eu”, carregada pelo personagem antes de seu suicídio, 

sintetiza a projeção entre identidade do personagem e objetos, em Fome o carrinho de 

supermercado cumpre função parecida. Trata-se de um objeto industrializado retirado de seu 

meio, contendo em seu interior um conjunto de objetos inúteis. Entre eles, vislumbramos uma 

janela sem vidros, um ralo, uma garrafa PET vazia, entre outras quinquilharias sem função 

aparente no cotidiano do intelectual dejetado. O ex-professor não tem mais um escritório ou 

equivalente, mas um conjunto de objetos que mimetizam sua situação de dejeto urbano. Dentre 

tais objetos, pode-se destacar um cobertor, um travesseiro e um extrato de papelão, únicos a 

serem usados para dormir, bem como uma peneira circular sem a tela, cuja presença soma-se a 

outras circularidades da forma narrativa de Fome. Ao contrário de O candinho, cujas 

circularidades sugerem a relação alienante do caipira com a metrópole, as circularidades de 

Fome parecem evocar certa amplitude do contato do ex-professor com o urbano, um certo 

vislumbrar, somado às potências da autoexclusão. Por outro lado, numa leitura vertical, não 

deixa de haver possíveis ecos, entre as circularidades físicas da narrativa e o contexto urbano 

da época. A partir dos anos 2000, nas imediações do centro de São Paulo identificam-se 

dispersões e reagrupamentos de grupos humanos, no bojo de um processo mais amplo de 

gentrificação, que une embates em torno da revalorização do espaço e do deslocamento das 

classes sociais menos abastadas. 

 Sobre as circularidades, mais indícios serão apontados pela segunda sequência do filme. 

Nela, a partir de um novo plano-sequência, com extensão temporal e profundidade de campo, 
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a trama audiovisual de Fome aos poucos confirma-se como um conjunto cíclico de planos-

sequência. Nele, vemos o ex-professor com seu carrinho, chegando à Praça da Sé, em cuja fonte 

se lavará. Em sua chegada, o borboletear da câmera interage com o avançar do personagem, 

incluindo semicírculos e outros movimentos expressivos. Enquanto a construção da igreja ao 

fundo coloca-se como uma das primeiras centralidades urbanas do filme, o gesto do personagem 

sugere humildade, com um ajoelhar-se franciscano, rebatido pela memória de uma figura 

aureolada fixada na frente do carrinho. O olhar-se refletido na água da fonte, por sua vez, 

reafirma uma das instâncias fundamentais do filme, ou seja, o uso da narrativa como debate 

sobre si. Seguem-se longos movimentos circulares, do ex-professor em situação de rua olhando 

para a catedral. Enquanto as imagens sugerem expansão, o olhar que se volta ao carrinho expõe 

o acúmulo de objetos predominantemente sem funcionalidade. O que há, de fato, dentro do 

carrinho? Restos de madeira, uma sacola, um fragmento de assoalho e uma garrafa de plástico 

vazia. Objeto inúteis, alegorizando a inutilidade de si? Se o carrinho mimetiza a personalidade, 

a constante preocupação em cobri-lo com um cobertor traz a ideia de proteção necessária.  

 Os movimentos seguintes do filme, trazendo novas perambulações pela cidade em 

planos-sequências, apresentam o ex-professor no viaduto Sta. Ifigênia, sua passagem pelo largo 

do Pátio do colégio, bem como sua volta à Praça da Sé, consolidando um primeiro perambular, 

tomando a catedral como referência. Em sua sucessão, assim, o conjunto de planos sugere um 

movimento circular, que gravitará pela região central ao longo do filme. Entre as principais 

referenciais, incluem-se espaços provavelmente frequentados por Bernardet em sua vida 

cotidiana afetiva, como morador do Edifício Copan, situado no bairro da República. Os três 

principais espaços serão a Praça da República, a esquina entre as avenidas São João e São Luiz, 

a Praça Roosevelt e o Vale do Anhangabaú. O trânsito entre tais localidades extrapola uma 

organização racional, tendendo a uma constelação maleável. Trata-se de um mapa imaginário, 

uma miniatura urbana sob uma ótica bastante pessoal – decorrente da abertura de Burlan à 

experiência de Bernardet no processo criativo de Fome. Ao concentrar-se em espaços 

adjacentes ao Copan, as circularidades do ex-professor podem aproximar-se da criação de um 

estranhamento antropológico. Pensa-se a si mesmo, a partir do vivenciamento do outro; 

intelectual e pessoa em situação de rua aproximam-se alegoricamente, mas também 

experimentalmente, pela criação da alteridade. É como se fosse possível sair de casa, atravessar 

a rua, e observar o cotidiano a partir de outros olhos, atividade essa somada e propiciada pela 

experiência de Fome. Em tal cidade, de fato existe uma pressão social a excluir o intelectual 

em situação de rua. Por outro lado, a construção do personagem mescla autoexclusão e 
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arrivismo em relação àqueles que o excluem. Há uma consciência da autoexclusão como ato 

político.  

No limiar de sua apresentação inicial, Fome traz experimentações em torno do registro 

documental, cotejando leituras “fictivizantes”, e “documentarizantes” (ODIN, 2012, p. 14), 

num jogo que parece criar uma subnarrativa paralela, também potente em termos de alteridade. 

Tal jogo é sugerido pela aparição abrupta de uma dupla de pesquisadores universitários, um 

professor e uma aluna, esta última que em seu trabalho cruzará com o personagem central de 

Fome na qualidade de entrevistado. A sequência de entrevistas, nas imediações do complexo 

do minhocão, inclui depoimentos de moradores de rua da região, comentando seus trajetos e 

razões para estar na rua. Inicialmente, as variações dizem respeito à presença da entrevistadora, 

bem como à sua intervenção nas narrativas dos depoentes. Um longo plano, debaixo do Elevado 

Costa e Silva, apresenta o primeiro dos depoimentos, captado por uma jovem entrevistadora 

que apenas sustenta o gravador, sem intervenções verbais. Tal experiência, com os depoimentos 

de vida dos habitantes da região, envolverá novas construções do entrevistador, com sua 

presença dentro ou fora de campo, representando maior ou menor intervenção sobre a palavra 

dada ao povo. A estranheza gerada pelas variações, por sua vez, evoca nova leitura alegórica, 

com base nas relações estabelecidas entre cineastas e povo em documentários dos anos 1960-

70, debatidos por Bernardet em Cineastas e imagens do povo (1985). Em seu livro, partindo de 

indagações sobre quem seria o dono do discurso, o intelectual estabelece um arco que transita 

entre o dito “modelo sociológico” e uma liberdade de voz dada ao povo. No primeiro caso, 

haveria uma postura sociológica por parte do locutor, colocado como sujeito detentor do saber, 

que arremata as falas do povo entrevistado, a partir de uma generalização que será 

complementada pelas cartelas e músicas, bem como por uma postura de limpeza do real tomada 

na construção das entrevistas, recortando-se apenas aquilo que é de interesse ao locutor. Tal 

postura será vista pelo crítico especialmente em filmes como Viramundo (1964-65), de Geraldo 

Sarno, em cujas entrevistas explicitaria uma dramaturgia natural, na qual a preparação e a 

condução dos entrevistados se dão a partir de certo cerceamento. Tal postura é contraposta por 

Bernardet a obras nas quais os depoentes têm maior influência na construção narrativa. Será o 

caso de Tarumã (1975), de Mário Kuperman1, no qual uma boia fria presta um longo 

depoimento com total consciência de classe, que passa a dominar temática e fisicamente a 

construção dos planos, exercendo certo fascínio à câmera e àqueles que a escutam. Em filmes 

                                                           
1 Em alguns locais, a direção do filme é creditada a Aloysio Raulino, mas adotamos aqui os dados da Filmografia 

Brasileira da Cinemateca Brasileira, onde Mário Kuperman aparece como diretor.  
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como esse, tende-se cada vez mais a um hipotético apagamento do cineasta em favor da voz do 

outro de classe, na tão sonhada entrega do aparato cinematográfico ao povo.  

Em Fome, tal debate das relações entre intelectual de classe média e povo são retomadas, 

referidas e transformadas a partir de uma experimentação muito particular, fundamentada na 

performance do protagonista e na forma de registro das imagens. Se nos documentários dos 

anos 1960-70, analisados por Bernardet, notam-se diferentes empenhos em trazer o povo às 

telas, enquanto classe dotada de poder de fala, em Fome o próprio intelectual transmuta-se em 

povo. O passado de Bernardet constantemente evoca leituras alegóricas, porém sempre 

destacando a impossibilidade da efetiva transformação. O processo de envelhecimento do 

intelectual, tomado pela aproximação alegórica entre o intelectual excluído e o povo em 

situação de rua, é ao mesmo tempo um jogo performático de identidade e alteridade, 

estabelecido pela construção do registro e pela autorrepresentação do intelectual-personagem, 

entre o Bernardet existente e o ex-intelectual encenado. Assim, a presença de uma pesquisadora 

entrevistando moradores em situação de rua não se limita a retomar formalmente o debate 

colocado por Bernardet em Cineastas e imagens do povo, sobre o modo de construção dos 

depoimentos. Desde o início, a presença da pesquisadora é acompanhada por uma tentativa de 

mediação neutra e/ou por seu olhar sensível aos entrevistados excluídos. Seu local de fala, como 

estudante de classe média, reverbera ao longo de Fome, entre os diversos jogos criados, em 

termos das performances dos atores e do registro das imagens – entre o documentarizante e o 

fictivizante.  

Em Fome, as nuances entre o ficcional e o documental ganham constância a partir de 

suas circularidades. Algumas sequências do filme são especialmente importantes para 

acompanhar tais variações do registro, a partir de dois eixos narrativos com confluências. 

Inicialmente, os planos em torno de Bernardet tendem ao ficcional, guardados os inevitáveis 

ruídos de sua existência como intelectual e crítico. Já no eixo narrativo composto pela 

pesquisadora, o registro aproxima-se mais ao documental, especialmente pela entrevista como 

forma narrativa. Vale indicar que cada uma dessas frentes discursivas guarda em si suas 

ambiguidades, mas a tônica geral de Fome, unindo essas duas frentes, se afirma definitivamente 

ao longo do primeiro encontro entre a entrevistadora e o ex-professor, numa longa entrevista 

na Praça Roosevelt. 
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Figura 2 – Frames de Fome (2015), indicando a tendência ficcional, a documental e depois sua união, na 

entrevista entre a pesquisadora e o ex-professor. 

Fonte Fome (2015), de Cristiano Burlan. 

 

A presença do gravador, na mão da entrevistadora, é apenas um vestígio da tensão 

documentarizante das sequências anteriores realizadas no minhocão. A própria performance do 

ex-professor, desconstruindo a posição da moça enquanto entrevistadora, chamando-a para 

cantar uma canção, reafirma a crítica à entrevista como forma narrativa. O ex-professor, por 

sua vez, inicialmente chamado por ela de Joaquim, não deixa de colocar-se como entrevistado 

em situação de rua. Tal vestígio, porém, é satisfatoriamente apagado, pelas relações pessoais 

da música cantada em francês e as origens francófonas conhecidas do intelectual franco-belga. 

Avançando pelo longo plano-sequência, no qual a conversa entre pesquisadora e ex-professor 

se desdobra, ela passa a demonstrar-se fascinada, não sabemos exatamente se pelo personagem 

ou pelo intelectual. Os dois interagem, ludicamente, verbalizando a canção popular Marlbrough 

s'en va-t-en guerre, sobre um general que foi à guerra mas não voltou. Ao longo desse plano-

sequência, está em pauta uma figuração de transmissão de experiências entre gerações, mediada 

pela sabedoria de um homem, cuja existência parece ter como substância da própria história. 

Ao final das circularidades da canção, a pesquisadora propõe chamá-lo pelo nome do 

personagem da música, Marlbrough, sugerindo uma origem mítica às perambulações do 

professor e da personagem por ele encenada.   

Outras passagens, ao longo de Fome, trazem novas dimensões ao jogo de registros. Será 

o caso das relações entre o personagem e os transeuntes de classes abastadas. No cruzamento 

entre as avenidas Ipiranga e São Luis, constrói-se uma situação na qual o ex-professor é 

acordado por um casal rico, que lhe oferece um marmitex com restos de comida. A acidez da 

resposta do personagem, indicando não ter suplicado comida a ninguém, associada ao confronto 

físico, parece incorporar uma raiva das classes altas que dialoga com o posicionamento do 

próprio Bernardet. A situação promove ruídos, entre o intelectual e seu duplo, recolocando 

ambiguidades entre o documental e o ficcional, também pela mescla de atuações, entre o 

estereotipado por parte do casal burguês e de uma sinceridade documental por parte de 

Bernardet. Em outras passagens do filme, o encontro com personagens em situação de rua é 
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sempre carregado de ironia ou estranheza. É o caso de uma das sequências na Praça da 

República, na qual um amigo de rua o aborda, com as frases “E aí! Comunista [...]”, “Você é 

muito gente boa!” (sic). Pela proximidade, há a impressão de que o registro da fala, entre os 

dois, seria aquele do Bernardet-intelectual, no trato com um conhecido da rua, com o qual 

possui bastante afetividade. O jogo de estranhezas cíclicas segue até o encerramento de Fome, 

sem uma solução final, porém com algum espaço interpretativo. Sob o viés da construção 

ficcional do ex-professor, seu aceite em entrar na casa da pesquisadora e tomar um banho indica 

certo desfazer da personagem. A violência pela qual se esfrega, cabelos e barba, sugere um 

despir-se, ou desfazer-se, da personagem composta, cujas camadas são levadas pela espuma. 

Uma das sugestões possíveis é de impossibilidade da desconstrução do Bernardet-intelectual e 

sua integração ao povo. Por outro lado, a pesquisadora de classe média será vista de volta à 

universidade, assistindo a uma aula interpretativa, com tom de saber generalizante. A 

encenação, bem como a construção especial e sonora, dialoga com uma leitura 

documentarizante, culminando com uma fala da pesquisadora, assumindo seu desconforto, ou 

sua sensação indevida de apropriar-se do outro, ao tomar por objeto a vida de excluídos como 

Marlbrough. Assim, o desfecho de Fome deixa as tensões iniciais em aberto, entre o desejo do 

intelectual em integrar-se ao povo e, por outro lado, a ação interpretativa acadêmica, ambas 

encerradas com amargor e desconstrução.  

 

Considerações finais: o intelectual, a crise do nacional popular e a alegoria fragmentar 

 Se a temática de Fome está centrada na marginalização entre morador de rua e 

intelectual como duplo, a perspectiva alegórica sobre a intelectualidade e o envelhecer aponta 

para a trajetória de Bernardet, compondo fios embaralhados de maneira dicotômica, como um 

labirinto. Uma última camada de leitura ativada por Fome, entre o presente encenado e o trajeto 

anterior de Bernardet, diz respeito à própria figura do intelectual. Nesse sentido, Bernardet 

empresta ao filme sua figura e sua trajetória, vivenciando, através do ex-professor em situação 

de rua, os sentidos antagônicos da intelectualidade. São essas significações sobre a intelligentsia 

que passam por seu corpo, por sua performance e pela autenticidade autobiográfica em tela. O 

percurso dialético de seus escritos (ADAMATTI, 2019) se integra à textura fílmica de Fome, e 

em filigrana à própria contradição do intelectual teorizada por Sartre (1994). Nota-se um 

prolongamento entre o protagonista, a persona de Bernardet e o regime discursivo de Fome, 

reverberando os posicionamentos do intelectual que remontam à publicação Brasil em tempo 
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de cinema. Em 1967, o referido livro contestou a cultura engajada do nacional popular2 e a dos 

cineastas-intelectuais, que se julgavam mediadores autorizados do povo, capazes de levar a 

conscientização à população. Com a publicação, Bernardet abriu diversos atritos com os 

cineastas, demonstrando como, através do povo, o grupo encontrava uma função social para si. 

Durante os anos 1970, a cultura do nacional popular ruiu e o intelectual que se via como porta-

voz e arauto do povo passou a ser muito questionado. Retomando indiretamente a trajetória 

pioneira de Bernardet sobre a função do cineasta em relação ao povo, Fome apresenta-o como 

bode expiatório das ideias que ele mesmo contestou. Dessa forma, de modo alegórico, realiza 

também um balanço autocrítico do período inicial do Cinema Novo quando Bernardet (1978, 

p. 47-51) pensava a atividade cinematográfica como “uma verdadeira arma de combate que 

contribuirá para a evolução da cultura brasileira”. 

Em Fome, a contestação do intelectual engajado é alegoricamente recolocada. Por meio 

da experiência criativa, com espaço de expressão para Bernardet, o filme parece trazer um 

posicionamento pessoal sobre o presente. Diante da impossibilidade de mudança social através 

da ação cinematográfica, o intelectual coloca-se em crise. É como se, ao constatar a decadência 

de um projeto político de união com o povo, metaforicamente a preferência por morar na rua 

sinalizasse o fim de uma época e de uma forma de pensar a realidade. Voltando ao filme, em 

sua frente ficcional, isso se desdobra na performance de um ex-professor cambaleante, meio 

morto-vivo sem forças para continuar ou aguentar seu próprio corpo. O personagem parece 

declinar, pouco a pouco, culminando com sua autodesconstrução durante o banho, mas 

posteriormente recolocado em ímpetos de alegria e leveza, ao dançar sobre as grades de uma 

saída de ar de metrô. Nesse sentido, a performance incorpora as ambiguidades relativas ao 

debate sobre o intelectual e sua crise.  

A frente documentarizante de Fome, centrada na figura da estudante de classe média, 

também coloca o debate sobre o intelectual e suas contradições. Atuando como duplo de 

Bernardet, é como se ela sintetizasse as ambiguidades da atitude intelectual, entre a frieza da 

tomada dos depoimentos no minhocão e a sensibilidade para com Marlbrough, culminando 

com o mea-culpa pelo cinismo envolvido na empreitada. Entre a culpa e o desprezo, entre a 

piedade e a sensibilidade, a estudante hesita entre dois polos e essa oscilação é um dos pontos 

fortes do filme, cuja máxima é atingida na sala de aula. Fazendo um processo de autoanálise e 

indiretamente de questionamento ao professor, ela mimetiza o trabalho do crítico Bernardet, 

                                                           
2 A cultura do nacional popular é entendida como cultura política engajada, que pressupõe um movimento 

intelectual de “ida ao povo” para articular sua consciência (NAPOLITANO, 2001). 
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cujo principal objetivo nos anos 1960 era se dirigir à própria intelectualidade cinematográfica. 

Como o intelectual sartriano, em seus artigos nos anos setenta, Bernardet incorporava o método 

dialético, admitindo sua função contraditória e realizando uma perpétua autocrítica de si 

mesmo, extensiva à indagação do público (ADAMATTI, 2019). 

Assim, trazendo um labirinto de referências alegóricas, entre presente e passado, o filme 

se abre a um processo complexo de condenação à cultura do nacional popular, de 

questionamento ao intelectual engajado, mas mantém um tom de autenticidade e beleza na 

figura do intelectual radicado na rua ao lado dos humildes, tal qual a descrição sartriana do 

imiscuir-se ao povo. Ao lado dos que têm solidariedade, dividem seus pertences e têm alegria 

de viver, surge o elogio à nobreza dos moradores de rua e dos que procuram anular seu ponto 

de vista, integrando-se ao povo. O autoquestionamento e a alegria de viver, construídos nas 

imediações entre presente e passado, trazem-nos uma vez mais o intelectual que repensa seu 

trajeto, no limiar da vida, no limiar do labirinto, mesclando sua existência a uma leitura pautada 

pelo contexto – em termos da exclusão urbana e, especialmente, quanto ao debate político da 

ação do intelectual sobre o mundo. Os fios de memória, ressignificados pela narrativa sobre o 

intelectual e o envelhecer, assumem em Fome um modelo fragmentar, avançando 

ensaisticamente a partir de relâmpagos e coincidências, incluindo a oposição à autobiografia 

burguesa e a opção por uma alegoria moderna. Nesse sentido, o filme de Burlan une 

reflexividade e consciência linguística (XAVIER, 2005), opondo-se às totalidades via história 

fragmentar dos vencidos, entre a ruína e a felicidade do despertar. Em Fome, as relações entre 

o geral e o particular necessitam de mediação, aproximando-se daquilo que Peter Bürguer 

denomina de obras “alegóricas” (1993, p. 102), destinadas à interpretação do espectador. A 

organização dos fragmentos de Fome, por sua vez, remete às diferentes camadas de leitura nesse 

artigo, unindo os debates sobre o intelectual, a crítica ao nacional popular e o envelhecer.  
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