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Resumo: Este artigo busca aproximar dois universos de ideias: o do filósofo franco-argelino Jacques 

Rancière e o do diretor e roteirista de TV brasileiro Luiz Fernando Carvalho, a partir da abordagem de 

temas contemporâneos essenciais, como a estética e a condição do espectador, pensados fora dos 

modelos socioeconômicos hegemônicos. A partir das minisséries Os Maias (2001), Capitu (2008), Dois 

irmãos (2017), da novela Velho Chico (2016) e das declarações/entrevistas dadas pelo próprio diretor 

sobre os seus princípios estéticos, é possível compreender como Carvalho foi um dos poucos diretores 

da teledramaturgia global que criticou a homerização das massas, mantida pela oligarquia da TV aberta 

que subestima o público à semelhança do personagem Homer Simpson, o chefe de família tão 

preguiçoso quanto alienado que protagoniza o mundialmente famoso desenho animado estadunidense 

Os Simpsons. O costume de subestimar o espectador da televisão aberta, no Brasil, ganhou a 

nomenclatura homerização desde 2005, quando o jornalista William Bonner sofreu críticas por 

identificar quem assistia ao Jornal Nacional com o desmiolado personagem do seriado. Ao apostar na 

emancipação dos telespectadores, e não no seu embrutecimento, as obras de Carvalho se aproximam das 

reflexões de Rancière, concebendo o público longe do pressuposto de que há inteligências inferiores e 

superiores e colocando em questão a identidade do tevente definida de cima para baixo. 
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Abstract: Out of hegemonic socioeconomic models and approaching essential contemporary themes 

such as aesthetics and the condition of the spectator, this paper aims to bring together two universes of 

ideas: the one of the French-Algerian philosopher Jacques Rancière and the one of the Brazilian TV 

director Luiz Fernando Carvalho. From the TVseries Os Maias (2001), Capitu (2008) Dois Irmãos 

(2017), the soap opera Velho Chico (2016) and from statements/interviews given by the director himself 

in which he talks about his aesthetic principles, it is possible to understand how Carvalho was one of 

the few Globo teledramaturgy directors who criticized the homerization of the mass, maintained by the 

oligarchy of open TV that underestimates and massify the audience, just like Homer Simpson, an 

ignorant and alienated head of family who stars the world famous American cartoon The Simpsons. The 

term homerization has been used in Brazil to refer to the habit of underestimating open television's 

viewers since 2005, when journalist William Bonner was criticized for identifying those who watched 

Jornal Nacional with the brainless character of the American series. By betting on the emancipation of 

the viewers and not on their stupidity, Carvalho's works approach Rancière’s concepts, conceiving the 

audience far from the assumption that there are inferior and superior intelligence and putting into 

question the viewer's identity, from a top-down perspective. 
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Introdução1  

 

Apreciar as obras de Luiz Fernando Carvalho (LFC), partindo de Os Maias (2001) a Dois 

irmãos (2017), passando por Capitu (2008) e Velho Chico (2016), permite-nos deslizar 

analiticamente das primeiras às últimas composições do diretor de TV – situadas nos anos 2000 

– a, incorporando nesse escopo, uma novela e três minisséries exibidas pela Rede Globo. Por 

meio da análise de tais obras, é possível conceber Luiz Fernando Carvalho como um diretor 

que abraça a emancipação do público, tal qual define o filósofo franco-argelino Jacques 

Rancière, um defensor das virtudes democráticas, pedagógicas e estéticas/artísticas da 

ignorância e do amadorismo, conceitos discutidos especialmente na obras A noite dos operários 

(1981), O mestre ignorante (1987) e no livro O espectador emancipado (2008), pelo qual 

esmiúça as relações entre a arte contemporânea e os seus observantes. 

Entre altos (Renascer, Hoje é dia de Maria) e baixos (Irmãos Coragem – 2ª versão, A 

Pedra do Reino) no Ibope da emissora, LFC conseguiu criar uma célula de ousadia na Vênus 

Platinada.2 Alguns marcos podem ser levados em conta em nossa seleção como “a necessidade 

de trabalhar de forma colaborativa em um espaço único, aberto, envolvendo simultaneamente 

todos os artistas, sem distinção ou hierarquias” (CARVALHO, 2019). De acordo com o próprio 

diretor, tal imperativo nasceu 1997, a partir da sua vivência de retiro “para preparação e estudo 

do filme Lavoura arcaica” em uma fazenda no estado de Minas Gerais.  

 
Todos os meus trabalhos na tv após a experiência criativa deste processo foram 

contaminados por aquela vivência. A partir de Os Maias, e de forma totalmente 

independente dos modelos da produção da tv, fui desenvolvendo - em espaços para 

além dos muros do Projac [...] após ruptura com a tv para filmar Lavoura, não contei 

com a compreensão e o apoio da empresa para a implantação de um espaço de criação 

coletiva; por tanto, tive sempre que alugar os galpões a cada trabalho através de 

economias provenientes dos meus departamentos [figurino, cenografia, arte, etc] para 

que com este recurso retirado de meu próprio orçamento fosse possível alugar um 

galpão fora do Projac. Assim foram criados dezenas de projetos (CARVALHO, 

2019). 

 

Com o passar dos anos, tornou-se possível a instalação do famoso “galpão criativo”, 

alcunhado por Carvalho de TVLiê, nos Estúdios Globo. O local teve vida curta e foi 

desmontado após a emissora anunciar uma nova forma de contrato por obra certa em fevereiro 

                                                        
1 O artigo deriva da tese de doutorado intitulada “TV fora de controle: a estética-ética de Luiz Fernando Carvalho, 

o diretor ignorante”, orientada pela professora Drª Elizabeth Tunes e defendida no Programa de Pós-Graduação 

em Educação na Universidade de Brasília em 2019. 
2 Expressão metonímica que faz referência ao prédio administrativo da TV Globo no Jardim Botânico, situado na 

Rua Lopes Quintas, mas também à estética dominante da Globo no imaginário nacional. 
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de 2017. Carvalho relata que o galpão só se tornou uma realidade devido a uma que exigência 

contratual feita em 2012: 

 
No meu modo de sentir, a televisão ganhou com aqueles poucos anos, mas em 

contraponto com a criatividade que me enchia de esperanças. Havia também uma 

enorme contradição crescente que me cercava: os processos que desenvolvia 

criticavam radicalmente o modelo oficial imposto pela empresa. Da minha tentativa 

de se repensar ética e esteticamente a tv, foi possível o surgimento de novelas como 

Meu Pedacinho de Chão e Velho Chico. E da minha necessidade de continuar 

pesquisando a relação entre literatura e imagem, nasceu Dois Irmãos (CARVALHO, 

2019). 

 

Os conceitos de direção e processo de construção por meio da experimentação que 

viraram a dramaturgia global pelo avesso já eram reconhecíveis e maduros em 2001, na estreia 

de Os Maias: 

 
Quando voltei para a televisão depois do Lavoura, decidi mudar totalmente a minha 

relação com o processo criativo. A partir da experiência com esse livro, tudo se 

inverteu. A importância passou a ser o que desde a lente, para a frente dela, existia. 

Percebi que a função de um diretor, a minha função, deveria ser produzir um 

acontecimento de ordem espiritual em frente à câmera [...]. Quando voltei para dirigir 

Os Maias, que era também uma experiência realista, eu já trazia elementos do 

Lavoura. Era novamente uma tragédia familiar, sobre incesto. Um texto que amparava 

uma leitura mais operística, não simplesmente naturalista. Ele tinha voos de 

interpretação, de concepção de figurino, de espaço cênico, de luz acima do 

naturalismo relambido que tinha me posto em crise (CARVALHO, 2016a). 

 

Em 2008, quando assinou a direção e o texto final da minissérie Capitu, já havia sido 

diretor geral de Renascer (1993), além de diretor de núcleo e roteirista de Esperança (2002) e 

diretor/roteirista de Hoje é dia de Maria (2005), esta última escrita em parceria com Luís 

Alberto de Abreu. Posteriormente, manteve a disposição e assinou o texto final do seriado 

Afinal, o que querem as mulheres? (2010) e de Suburbia (2012), essa última em parceria com 

Paulo Lins. Finalmente, no site Memória Globo surge uma nova alcunha técnica de direção 

artística para designar seu trabalho em Velho Chico (2016) e de Dois irmãos (2017).  

Diante do exposto, esse estudo se propõe a investigar as tradições e a inovações na 

teledramaturgia brasileira e a relação entre produção e recepção, levando em consideração 

conceitos tais como: igualdade de inteligência e emancipação intelectual, essenciais à 

compreensão da postura antidisciplinar do diretor carioca. 

O modo como o assunto foi recortado e os itinerários ranciereanos da análise permitem 

uma lufada de ar na compreensão sobre a relação processo produtivo-público quando o assunto 

é a TV aberta. De forma convergente, Rancière e Carvalho acreditam que os autores e os artistas 

precisam entender que se dirigem a semelhantes, não a ignorantes. Carvalho confia no 

telespectador – independentemente de sua cultura e origem socioeconômica – e na 
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sensibilização e liberdade dele diante das novidades, artifícios experimentais e, muitas vezes, 

não naturalistas que são televisionados. Tanto que procura pela imaginação do tevente no 

sentido de diálogo, no sentido da participação indomável dela no jogo lúdico com a montagem:  

 
Estou propondo aos espectadores um jogo com a imaginação, um exercício tênue de 

visibilidades. [...]. E os espectadores, em momento algum, estarão sendo iludidos 

quanto a não estarem participando de um jogo lúdico. A realidade é erguida pela 

montagem. É ela que constrói este outro rigor: a linguagem. É um jogo (CARVALHO, 

2013). 

 

Trata-se de um jogo que não exerce uma ação ditatorial na “condução” dos 

telespectadores, pois não se coloca como uma “pedagogia” ou “explicação do mundo” que julga 

antecipar suas reações e sentimentos. Aí, podemos ouvir os ecos das palavras de Rancière:  

 

Creio que a questão não é tanto o que as artes podem fazer pela emancipação das 

pessoas, mas sim o que podem fazer para emancipar a si mesmas. Os artistas só 

poderão contribuir para a emancipação se entenderem que se dirigem a semelhantes, 

em vez de achar que estão transformando ignorantes em sábios. Isso só é possível se 

a instituição artística colocar seus princípios em questão permanentemente 

(RANCIÈRE, 2012). 

 

Segundo essa dupla perspectiva, é trivial perceber que um receptor sempre decodifica e 

participa. Tal abordagem sustenta que, a partir da popularização da web, a TV se atrelou às 

redes, mesmo quando ainda era analógica. Os fãs da minissérie Os Maias, por exemplo, 

carregam e compartilham vídeos sobre a obra no YouTube muitos anos após a sua exibição, 

estimulando a veiculação de vários comentários dos navegadores. Essa é a chamada TV de 

arquivo, que tem vida própria e independe da rígida programação da TV de fluxo, organizada 

pelos horários de transmissão dos canais. Hoje também existe a TV de streaming, como a 

GloboPlay, que lança minisséries muito antes de serem veiculadas na programação aberta, 

comprovando os laços estreitos dessa associação entre a TV e a internet. 

Outra questão importante a ser considerada é que, mesmo que uma produção de TV seja 

sempre uma obra coletiva, a abordagem escolhida depende do ponto de vista do diretor 

responsável. Nas quatro obras ressaltadas, Luiz Fernando se preocupou com aspectos criativos, 

técnicos e políticos, esfumaçando as fronteiras entre essas dimensões em seus galpões. Ele 

ainda acompanhou toda a equipe de pré-produção, filmagem e pós-produção. Essas três etapas 

são marcadas por proposições TeleVisionárias,3 estudos, laboratórios, imersões, pesquisa de 

campo, exposições, mesas-redondas, debates e aprendizagens colaborativas.  

 

                                                        
3 Luiz Fernando Carvalho descortina novos horizontes para a TV brasileira, daí a adoção do neologismo 

TeleVisionária.  
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Homerização, a ordem pedagógica da verticalidade 

 

Este é uma texto-desvio sobre a teledramaturgia, pois não reflete a razão pedagógica 

moderna ao pensar a relação entre TV e público. Por isso, é também uma tese sobre a 

importância da filosofia de Rancière cujas concepções orientam o esforço dessa pesquisa, desde 

a importância política da autonomia do espectador até o papel ético dos autores e diretores.  

Nossa atenção teórica e metodológica se volta à defesa dos conceitos de “amadorismo” e 

“ignorância”, nos moldes das reflexões de Rancière. A concepção de “amadorismo” aparece 

nas obras As distâncias do cinema e O destino das imagens; já o conceito de “ignorância”, 

impõe-se ao longo do livro O mestre ignorante, a partir do qual constituímos como ponto de 

partida a equivalência entre as inteligências do diretor e do telespectador, que aparece 

analogamente à do mestre e do aluno na supracitada obra de Rancière.  

Longe de usar as ideias de Rancière como fórmulas para estudar o assunto, a leitura 

teórica apresentada é autoral e específica às nossas questões, visto que, entre outros aspectos 

relevantes, Rancière costuma tomar como campo de seus ensaios as artes plásticas e 

performáticas, o teatro, a literatura, o cinema e a fotografia. E quando fala sobre a TV é para 

distingui-la dessas outras expressões.  

O filósofo argumenta que a TV geralmente pressupõe “um olhar alienado ou distraído”, 

que não estabelece “uma relação forte do olhar” (RANCIÈRE, 2010). De toda sorte, é possível 

concluir pela teorização do mesmo autor que a atitude do espectador não é meramente uma 

questão relacionada ao suporte técnico, mas ao tipo de atenção criada pela interação entre o 

conteúdo e o público. Ou seja, em algumas circunstâncias, podemos agir diante da TV como 

espectadores de cinema, ou vice-versa. Não existe uma forma única de ver televisão. Pode-se 

fazer teledramaturgia para que as pessoas assistam a determinado programa com atenção mais 

plena e engajada que a de costume e não somente como uma experiência corriqueira, muitas 

vezes atravessada por interferências do ambiente e por outras tarefas.  

Não é intenção desse artigo fazer uma análise denuncista capaz de captar a totalidade de 

como opera a TV na realização de obras teleficcionais. Nossa perspectiva enxerga Luiz 

Fernando Carvalho como um diretor que promoveu deslocamentos de sentidos e inovações 

colaborativas e estéticas na programação do principal canal comercial brasileiro, líder de 

audiência no país. Vemos nos esforços de LFC aberturas no campo do possível por meio da 

experimentação audiovisual, negando o automatismo e o autoplágio, muito comuns no 

ordenamento da TV aberta tradicional. 

 



34 
 

Revista Graphos, vol. 23, n° 2, 2021 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 | e-ISSN 2763-9355 

No meu trabalho, tudo é uma tentativa. Não acredito em regra nenhuma. Não acredito 

em palavra de ordem nenhuma. Não acredito em planilhas, audiência e mercado. Não 

trabalho sob essas coordenadas. Trabalho sobre tentativas que são acionadas pelos 

meus sentidos, pela minha sensibilidade e pela minha percepção de mundo 

(CARVALHO, 2016a).  

 

O excerto acima é um libelo contra o estilo de enunciação do “iluminado” que, da sua 

perspectiva olímpica pensa a audiência “homerizando-a”. O estilo vertical de transmissão de 

comunicação ainda se impõe na maioria das instituições educacionais, na televisão e em parcela 

considerável da produção cultural voltada para o grande público no Brasil.  

Em 2005, William Bonner, âncora e editor-chefe do Jornal Nacional (JN), recebeu a visita 

de nove professores universitários, entre eles Laurindo Lalo Leal Filho, da ECA-USP, autor de 

um artigo que critica a postura superficial e conservadora de Bonner ao tratar o público como 

incapaz de compreender certos termos e assuntos. Na ocasião, o anfitrião definiu o espectador 

costumaz do JN como uma espécie de Homer Simpson, personagem criado por Matt Groening 

para a famosa série americana de animação Os Simpsons. Homer ama ver TV e passa a maioria 

do tempo diante da tela a proferir asneiras e tirar conclusões rasas e preconceituosas (LEAL 

FILHO, 2014).  

Essa demanda nefasta pelo consumo fácil de frivolidades viria dos próprios “teventes”, 

formados por pessoas medianas que anseiam por diversão rasteira e informação excessivamente 

didática. Essa seria a justificativa básica para o projeto de “homerização” do espectador na TV 

aberta que sustenta boa parte da programação da Rede Globo, consagrada como uma bem-

sucedida iniciativa empresarial e ideológica.  

 

Imagem 1 - Homer em Os Simpsons: Algumas passagens do desmoralizado “especialista em sofá” 

 
Fontes:http://pt.simpsons.wikia.com/wiki/Arquivo:Homer_tv_plasma_nascar.jpg; 

https://nosbastidores.com.br/lista-19-deja-vus-em-o-lar-das-criancas-peculiares-de-tim-burton/; 

http://www.bandt.com.au/opinion/tv-coming-back-ever-go-away; 

https://br.pinterest.com/pin/504403227000261234/. Acesso em: 10 mar. 2019. 

 

Culpabilizar a vítima e relativizar o autoritarismo é uma tática recorrente dos veículos 

dominantes que outorgam à audiência um perfil, concebendo-a como inapta para compreender 

matizes e nuances da história do país e outros temas. Os grupos de discussão, recorrentemente 

organizados pela Globo para obter feedback presencial dos telespectadores, ouvindo-os para 

http://pt.simpsons.wikia.com/wiki/Arquivo:Homer_tv_plasma_nascar.jpg
https://nosbastidores.com.br/lista-19-deja-vus-em-o-lar-das-criancas-peculiares-de-tim-burton/
http://www.bandt.com.au/opinion/tv-coming-back-ever-go-away
https://br.pinterest.com/pin/504403227000261234/
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fazer ajustes em uma trama, não raro concluem que se a audiência vai mal é porque o público 

desconhece algum assunto ou não entende a proposta. De acordo com o crítico de TV Daniel 

Castro, pesquisas feitas com os telespectadores da novela Velho Chico levaram os executivos 

da empresa a proporem mudanças no seu ritmo e em sua caracterização. Para eles, 

 

a maioria dos telespectadores não entenderam a proposta, por exemplo, do 

figurino de Antonio Fagundes, todo colorido, fabulesco, afinal ninguém (muito menos 

um coronel do sertão) usa uma roupa como a de Afrânio nos dias de hoje. O mesmo 

vale para os figurinos de Iolanda (Christiane Torloni), de Tereza (Camila Pitanga), do 

deputado Carlos Eduardo (Marcelo Serrado), de Encarnação (Selma Egrei) e para os 

turbantes que transformam as empregadas domésticas em escravas do século XVII. 

(grifos nossos) (CASTRO, 2016). 

 

Os defensores da homerização costumam minimizar a importância de iniciativas como as 

de LFC, taxando-as como nefelibatismo. O gerente de sites Luiz Nicolau, apesar de defender, 

no blog de Aguinaldo Silva, que Dois irmãos seria “biscoito fino em meio a tanta bolacha 

esfarelada enfiada goela abaixo do telespectador”, termina por sustentar que a obra de Carvalho 

é feita para um público mais qualificado pois a maioria dos telespectadores desejava “apenas 

se entreter” e que seu “repertório de qualidades artísticas” não conseguia segurar a audiência 

(SILVA, 2017).  

O discurso de Nicolau reflete a convicção de que o próprio se vê como um espectador 

diferenciado e culto, capaz de apreciar “a raridade” de Dois irmãos. O problema seria os outros, 

pessoas medíocres. Essa aposta na tolice geral é agravada nos casos em que os profissionais da 

área audiovisual (rádio, TV, multimídia, artistas, jornalistas e críticos) alimentam o desdém por 

um público supostamente estúpido. A ideia que sobressai aí é a de que resta pouco a fazer. Os 

eufemismos de discursos como os de Luiz Nicolau não impedem que o conservantismo ferino 

venha à tona e tente minar qualquer base de reivindicação de transformação real na televisão 

aberta do Brasil.  

Para o autor paulista Sílvio de Abreu, que foi responsável pela área de teledramaturgia 

diária da Globo de 2014 a 2020 e de teledramaturgia semanal de 2018 até 2020, por não ter nem 

a energia ideativa, tampouco o mesmo respeito e exigência de atenção do cinema e do teatro, a 

“novela tem de ser repetitiva” (CHEQUER, 2010).  

As consequências dessa postura são graves, visto que criam mecanismos de gestão 

empresarial e cultural da ordem do controle, ou, pior, instituem um sentimento geral de 

resignação, pautado na ideia de que só o rebaixamento ao produto prontamente digerível é 

viável. 
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O trabalho de LFC, por seu turno, esvazia os significados pejorativos, petrificados e 

condenados dos termos “ignorância” e “amadorismo”, de modo a dar-lhes outra dimensão. A 

ignorância, se levada em toda sua radicalidade, pode ser libertadora, pois “gente sabida” é até 

mais fácil de manipular pois acredita que compreende tudo o que se passa ao seu redor e que 

raramente falha em seus julgamentos.  

Sobre o contexto discursivo, é pertinente invocar o cineasta estadunidense David Lynch, 

que também rechaça a ideia do diretor explicador e do imperativo da preexistência de 

determinados conhecimentos, para que o espectador possa fruir uma obra audiovisual. Longe 

disso, Lynch diz que “não quer putrificar” a experiência cinematográfica alheia. Lynch, cujo 

trabalho mais popular é a série de TV Twin Peaks, não gosta de falar sobre o significado de 

suas obras ou escolhas e técnicas: “[...] num mundo ideal, eu acho que filmes deveriam ser 

descobertos sem que você saiba nada deles”. Assim, cada espectador teria a prerrogativa de 

gozar plenamente sua própria experiência cinematográfica, livre de explicações exógenas.4 

Nesse sentido a ignorância pode ser vista como algo estimulante e desejável. 

Como deixa claro a figurinista Beth Filipecki, fiel escudeira do diretor desde os anos 1980 

e responsável pela “segunda pele dos personagens” em muitas de suas obras: “Desde garoto, o 

Luiz nunca deixou de trazer um diferencial [...]. O público merece um trabalho diferenciado. 

Mas não é fácil, porque ninguém anda querendo elaborar muita coisa na televisão” (CARVALHO, 

2016b). 

Cônscio de seu papel como comunicador televisivo, Luiz Fernando Carvalho utiliza seu 

lugar de fala para chamar a atenção das pessoas por meio de narrativas históricas e lúdicas que 

constroem novas possibilidades de se pensar o país. Para ele, a brasilidade não tem apenas uma 

cara: “Somos multifacetados. Onde quer que se esteja, qualquer região, nós perceberemos 

sempre o espírito barroco dos contrários, das volutas nos elevando e nos soterrando” 

(CARVALHO, 2016b). 

As obras de Carvalho sempre levantam debates importantes, assumindo a 

responsabilidade social que muitos de seus colegas minoram ou fingem não existir, zombando 

dos trabalhos mais alternativos e engajados, classificados como teledramaturgia “quixotesca”. 

Ao comentar sobre a novela Velho Chico a escritora e psicanalista Maria Rita Kehl afirmou que 

finalmente viu “o Brasil na tevê”, através das lentes de Carvalho e que este já não cabia “em 

                                                        
4 NUNCA. [S. l.: s. n.], 2017. 1 vídeo (8 min.). Publicado no canal CONACINE. Disponível em: 

https://youtu.be/8jakPgpozmE. Acesso em: 10 dez. 2017. 
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uma vila cenográfica dentro do Projac” uma vez que a “subversão do senso comum” se revelou 

nos detalhes da produção que reinaugurou “um desejo de utopia”. 

 
Que novela extraordinária é “Velho Chico”. Que bela fotografia em tons de sépia e 

marrom. Uma novela cor de barro e pó, terra e argila. Nenhum ator é loiro — nem os 

coronéis. Ninguém tem olhos azuis. O Brasil de Benedito Ruy Barbosa e Luiz 

Fernando Carvalho é agreste. É pobre, remediado, devastado e esperançoso (KEHL, 

2016). 

 

Em um meio que “homeriza” as pessoas, a obra de LFC apresenta narrativas 

multifacetadas que respeitam o espaço de soberania do público. O diretor é um ponto fora da 

curva na lógica da TV aberta nacional cujas engrenagens globais precisam ser totalmente 

repensadas pois, segundo Carvalho, elas “apontam para uma falta de confiança no homem”.  

Nesse sentido, busca-se aqui ressaltar a dissonância entre o diretor carioca e o veículo 

midiático no qual está inserido. Não que a TV seja intrinsecamente antidemocrática, mas a 

sociedade em que vivemos, incluindo todo o sistema de produção e transmissão, “odeia a 

democracia”, expressão usada por Rancière no livro Ódio à democracia (RANCIÈRE, 2014a).  

A emancipação do espectador, assim, não depende de uma estética específica, ela, 

simplesmente, está ali, continuamente possível, expressa na visão particular de cada indivíduo. 

O tevente não precisa de uma minissérie ou novela de LFC para ser emancipado, suas 

dissonâncias se aplicariam a qualquer outro produto televisivo. Se não pensássemos assim, esse 

texto acabaria reproduzindo o que está criticando.  

Não obstante, a obra de Carvalho alarga as formas de percepção da comunidade buscando 

desassociar-se das oligarquias estéticas da TV. O novo e as ideias alternativas advêm, assim, 

de um processo estético que torna o mundo audível e visível e pode alterar a paisagem do 

perceptível e do pensável.  

 
As artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do que 

lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em comum com elas: 

posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e do 

invisível (RANCIÈRE, 2009, p. 26).  

 

Na arte, os sujeitos “recolocam em causa a partilha já dada do sensível” (RANCIÈRE, 

2009, p. 60). A esta altura, já deve estar claro ao leitor que a experiência estética participa da 

política porque também pode suspender ou romper as formas pré-determinadas. Uma produção 

estética televisiva pode expressar de outro modo o que estava aprisionado pelo consenso. 

Convergindo para isso, Luiz Fernando Carvalho afirma: “Como diretor, acredito que minha 

função seja fazer com que o invisível se torne visível” (GSHOW, 2016). 
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Mesmo operando no meio global, Carvalho burlou a agenda da emissora e causou 

mudanças, litígios, danos e desestabilizações. Para Rancière, o conceito de dano “não está 

ligado a nenhuma dramaturgia de vitimização. Ele pertence à estrutura original de toda política. 

O dano é simplesmente o modo de subjetivação no qual a verificação da igualdade adquire 

figura política” (1996, p. 51). As hierarquias que estruturavam a experiência sensível foram 

abolidas pelo diretor carioca. Seus espectadores são emancipados, “veem, sentem e 

compreendem alguma coisa à medida que compõe seu próprio poema, como o fazem, à sua 

maneira, atores ou dramaturgos, diretores, dançarinos ou performers” (RANCIÈRE, 2012, p. 

18).  

Como a partilha do sensível é repensada nas suas teleficções e também a partir delas? 

Que versos criaram os olhos que veem? Que estrofes abriram clareiras nos vales escuros da 

ordem policialesca da grande mídia?  

 
No ato de palavra, o homem não transmite seu saber, ele poetiza, traduz e convida os 

outros a fazer a mesma coisa. Ele se comunica como artesão: alguém que maneja as 

palavras como instrumentos. O homem se comunica com o homem por meio de obras 

de sua mão, tanto quanto por palavras de seu discurso [...] (RANCIÈRE, 2007, p. 96-

97).  

 

A ideia é a de que sua estética não opera, como a maioria em seu meio, buscando a 

agregação e o consentimento do público, ou seja, basicamente gerindo a atenção do 

telespectador. Portanto, as obras de Carvalho são perturbações no sensível, são processos 

políticos de subjetivação pelos quais questiona a imposição de um “comum”. 

Em entrevista concedida em 2003, Luiz Fernando responde, citando Dante, a uma 

pergunta que menciona a inviabilidade da sua “narrativa trabalhada”, “das nuances de 

iluminação e de interpretação” para a massa telespectadora: “O que um homem ignora, o outro 

sabe. O que não é conhecido em um país o é em outro. Todo o conhecimento de que um homem 

é capaz seria simultaneamente conhecido por todos, se todos fôssemos livres” (CARVALHO, 

2003). 

Isso porque o diretor não vê o desgarramento ou mesmo o rechaço do público como algo 

a ser solucionado; não vê a descontinuidade das opiniões em relação a sua obra como um mal 

a ser extirpado. Não usa a “culpa do espectador” como escudo e sabe que testar limites da TV 

envolve falhas. Estar na linha de frente, para usar um termo das artes, na vanguarda, implica 

aguentar ataques.  

Enquanto colegas de emissora insistem em defender modelos de sucesso e evitar esse 

tema ou aquela forma na teleficção para impedir fiascos, Carvalho se regozija no alto grau de 
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indeterminação da imagem que produz e que não é a mesma recebida pelo público, que às vezes 

dela se afasta, com ela se desentende. Essa ideia de uma obra “biscoito fino” aberta às aventuras 

intelectuais de qualquer pessoa, sem a exigência de quaisquer pré-requisito para sua fruição e 

sem apelar para a “homerização” do tevente, pode ser associada ao espectador emancipado 

pensado por Rancière.  

Adaptamos a perspectiva de Jacques Rancière, em O mestre ignorante (1987), para 

analisar a obra LFC e sua postura de respeito em relação a autonomia do telespectador, sem 

fazer distinção entre um “público despreparado” e um “público modelo”. Rancière acredita em 

uma experiência pela qual a emancipação do indivíduo se realiza na percepção de sua própria 

capacidade. É certo que existem dispositivos de mediação nessa relação, mas não há a 

necessidade de que uma inteligência seja guiada por outra, ou de que evolua da 

inadequação/incapacidade para a aptidão ideal.  

A expressão “reeducação do espectador a partir das imagens” foi empregada pelo próprio 

LFC reiteradamente em suas declarações na imprensa. Tal expressão e suas congêneres, como 

“reeducar o olhar do espectador”, “narrativas que toquem o espectador sob o ponto de vista 

educacional” expressam, no fundo, o trabalho de Carvalho, voltado à imersão sensorial do 

telespectador pelos elementos cênicos e técnicos que compõem a dramaturgia televisiva.  

O termo educação pode ser esmiuçado a partir de muitas escolas teóricas e/ou de 

aplicações práticas na realidade. Nessa abordagem, no entanto, a importância da educação está 

relacionada a seu poder de negociar, comunicar, dialogar, encorajar e emocionar. A linguagem 

audiovisual seria, então, o veículo de uma experiência sensorial rumo ao “descontrole” e a 

“vertigem emocional”. Ou seja, a estética de LFC é direcionada a comunicar por meio desse 

tipo de experiência e, ao mesmo tempo, a abrir-se a modificações, visto que a recepção interfere 

e reconfigura a própria obra. Destaca-se também o compromisso ético que o diretor assumiu 

com a cidadania, a brasilidade e os outros sentidos de comunidade – definida por 

desentendimentos e reconfigurações – em suas produções. 

As declarações de Carvalho ao jornalista Maurício Stycer não deixam dúvidas em relação 

ao seu esforço de ser o menos disciplinar e o mais imaginativo possível com sua estética: 

  
Não faço da televisão um bico. Acredito que ainda exista muita gente que depende de 

um espetáculo televisivo, de uma catarse5 televisiva, dos sentidos que uma narrativa 

possa tocar, sob o ponto de vista educacional até [...]. Trago este sentimento como 

                                                        
5 O conceito de catarse aparece já na Poética de Aristóteles, escrita no século IV a.C., definida pelo filósofo grego 

como a purificação que a obra causaria no público pelo impacto emocional. Assim, a obra possuiria um caráter 

pedagógico, onde a emoção causada pela dramatização seria mais que fruição, seria uma vivência para o 

espectador. Ver ARISTÓTELES. Poética. Edição bilíngue. São Paulo: Editora 34, 2015, pp. 71-73. 
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uma missão maior, que vai muito além do que simplesmente arrebanhar 

telespectadores passivos [...]. Toda e qualquer narrativa cumpre uma função 

mítica. As narrativas curam. São um objeto mágico. A televisão cumpre essa função, 

ocupando esse lugar na relação com quem assiste os conteúdos. Não que as imagens 

sejam alienantes, mas que sejam emocionantes, vitais! Não que sejam ditatoriais, 

oferecendo pouco diálogo com a imaginação de quem assiste, e que pregam: 

‘Veja isso porque estou mostrando’. (Grifos nossos) (STYCER, 2016). 

 

Na mesma linha, Jacques Rancière também reflete sobre o inconsciente estético ao visitar 

as ideias de Sigmund Freud sobre arte: 

 
Seu principal interesse, como disse, não é estabelecer uma etiologia sexual dos 

fenômenos da arte. É intervir na ideia do pensamento inconsciente que normatiza as 

produções do regime estético da arte, é por ordem na maneira como a arte e o 

pensamento da arte jogam com as relações do saber e do não-saber, do sentido e do 

sem-sentido, do logos e do pathos, do real e do fantástico (RANCIÈRE, 2009, p. 51).  

 

Então, lembramo-nos da observação pertinente sobre Dois irmãos, feita pelo colunista 

Sergio Mota, em O Estado de S. Paulo: “A direção magistral de Luiz Fernando Carvalho é 

teatral, como sempre. Para ele, o teatro é um poderoso elemento mítico” (MOTA, 2016). No 

diálogo entre o inconsciente estético de Rancière e o inconsciente freudiano, o que fica para 

esta pesquisa é a ideia de que Carvalho sabe e não sabe exatamente o que fala ou cria. E de que 

há algo em sua obra destituído de lógica palpável, a qual, normalmente, nem o próprio diretor 

tem acesso, algo que permanece e age à sua revelia.  Algo involuntário, confuso, mudo.  

Nossa hipótese baseia-se, assim, na concepção de que “uma outra TV” e uma 

“cosmogonia que não quer ser didática” foram possíveis e prosperaram por mais de três 

décadas, na Rede Globo – tempo em que LFC lá atuou –, o que nos consentiu vislumbrar uma 

produção de desejos e sonhos dentro da maior emissora comercial aberta do país: o encontro 

infrequente do circuito alternativo/artesanal de produção do diretor com o circuito 

industrial/ansioso da empresa da qual era contratado (CERQUEIRA, 2016).  

Por isso, Luiz Fernando considera desnecessário ficar explicando o que queria dizer nesta 

e naquela imagem, pois ela acumularia, sem oposições binárias, logos e pathos. Essa concepção 

abraça o dissenso (política) ao denunciar o consenso (o policiamento) da homerização. Para o 

diretor carioca a brasilidade e seus desdobramentos 

 
vai desde uma paisagem que não está ali apenas como cartão postal, mas sim como 

território dramático – onde o interior dos personagens se reflete naquela geografia – 

até as coordenadas culturais, o uso e os costumes do povo, passando, claro, pela 

tentativa de incluir um conjunto de excluídos de toda ordem, com dialetos, rostos, 

cores, “emocionalidade”, contradições, tragédia humana e tragédia social. Tudo isso 

é vida e, por tanto, linguagem (CARVALHO, 2016b). 
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Fluxo de Encontros 

 

Defensor de um processo criativo colaborativo, Carvalho confessa que havia conflito 

entre a maneira como gostava de trabalhar, pautada na horizontalidade, e as pressões oriundas 

dos diversos departamentos da Rede Globo, que operam verticalmente. Para ele, “uma pessoa 

sempre saberá menos sobre algo que outra” e todos podem aprender algo pois, “o grupo criador 

é encorajado a atuar como coautor da história a ser narrada”:6 

 
O texto é um ponto de partida que precisa ser vasculhado e não simplesmente decorado. 

Nós reagimos a ele, e este processo de escavação não deve ser realizado apenas por 

mim, e sim pelo grupo todo: atores, cenógrafos, figurinistas, fotógrafos, costureiras, 

contrarregras, todos, sem exceção. Aprendemos muito todos os dias. Não há ninguém 

ali que não tenha algo a oferecer ao outro, e, consequentemente, meu olhar se alimenta 

deste fluxo de encontros. Não saberia mais dirigir de forma convencional 

(CARVALHO, 2016c). 

 

O ator pernambucano Ivanildo Gomes disse que suas sugestões para o texto de Velho 

Chico foram acolhidas pelo diretor: “Luiz Fernando me perguntou sobre o dialeto nordestino. 

Por exemplo, na fala do delegado, havia “trouxa” no texto. Eu sugeri que substituíssem por 

“besta”. Em outro momento, havia o “não se avexe”. Pedi para trocar por “não se aperreie” 

(GUERRA, 2016). 

Hatoum, autor de Dois irmãos, expôs em uma entrevista que acha “incrível o trabalho do 

Luiz Fernando” e que o diretor o “bombardeou de perguntas sobre todos os personagens e 

convidou vários professores, historiadores, críticos literários, psicanalistas”, pois era “muito 

minucioso” (LEWER, 2014). Já o mestre Ariano Suassuna revelou que Carvalho nunca deixou 

de lhe ouvir nos intensos diálogos que travaram sobre a adaptação de sua obra homônima para 

a série Uma mulher vestida de sol (1994). Nascia, então, uma relação de confiança e amizade 

entre os dois que possibilitou levar outras obras do escritor para a Globo. Ao assistir à 

adaptação, Suassuna revelou ter se emocionado até ficar acanhado pois a televisão era um meio 

de comunicação de massa pelo qual ele nutria receios, até se render ao que chamou de a poética 

de Renascer, novela dirigida por Carvalho em 1993. Esse foi apenas um dos grandes muros que 

Carvalho conseguiu derrubar em relação ao reconhecimento da televisão. 

A atriz Selma Egrei, que deu vida a Encarnação, em Velho Chico, ressaltou as imensas 

qualidades de LFC e declarou que, por ser egressa da Escola de Arte Dramática (EAD) em 1972, 

“tinha um terrível preconceito contra a televisão” (MIDLEJ, 2016), quebrado por seu trabalho com 

Carvalho. 

                                                        
6 Ver biografia do diretor em: http://luizfernandocarvalho.com/bio/. Acesso em: 25 out. 2018. 
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O galpão de LFC era uma espécie de encontro de traduções vindas de todos os setores 

criativos das obras que dirigia. As oficinas que ali ocorriam, faziam parte do trabalho de 

encorajamento do diretor. Segundo a atriz Camila Pitanga, foi a preparação alvitrada por 

Carvalho em tal espaço que lhe permitiu sair “desse modo de atuação quase autômato e focado 

para o resultado”, pois era desafiador querer se “reinventar e falar de um outro lugar” (VICTOR, 

2016). Já o ator Michel Melamed, reconhecido parceiro de LFC, alegou que o diretor era “um 

ser mitológico, que vai ao limite para extrair beleza das coisas. Com ele eu aprendi que não é 

matar ou morrer, é matar e morrer” (VILLALBA, 2010). 

O deslocamento estético proposto pelo diretor inclui livros; quadros; lousas; exercícios 

de corpo, de voz e de prosódia; danças; dinâmicas com máscaras e o que quer que seja para 

atacar as ideias e as formas consideradas naturais para a teledramaturgia. Na preparação de 

elenco das suas teleficções, LFC juntava amadores, novatos e veteranos, todos convidados a 

atuar fora de suas zonas de conforto. O diretor é reconhecido por tirar o melhor dos atores, tanto 

daquele considerado mais hesitante – segundo o próprio Carvalho, por medo de errar –, como 

do mais aprisionado em determinados tipos ou vaidades.  

Assim também ocorreu com Rodrigo Santoro e Rodrigo Lombardi, galãs tarimbados, que 

apareceram desglamourizados em Velho Chico. Lombardi já havia passado por experiência 

semelhante, quando viveu Pedro Falcão, em Meu pedacinho de chão (2014). Outra que passou 

por um processo de desconstrução foi Luiza Brunet, quando viveu a prostituta Madá, também 

em Velho Chico. 

 
Eu percebi nela um certo cansaço de ser Luiza Brunet pessoa jurídica, de falar o 

vocabulário do mundo exterior, das aparências. Alguma parte de Luiza tinha outra 

fome, a de viver um personagem que não fosse o produto Luiza Brunet, com todos os 

ganhos e dores que esse nome traz. (CARVALHO, 2016d). 

 

Para Rodrigo Santoro, o processo oferecido por Carvalho “não é um método, é um 

encontro de artistas no qual somos estimulados e alimentados o tempo todo” (MESQUITA, 

2016). Essa comunhão lenta e sem fórmulas que envolve atores e técnicos redunda na 

reconfiguração de mundos sensíveis que se refletem nos mínimos detalhes, como se pode 

constatar nos depoimentos dos profissionais de figurino e na caracterização de Velho Chico, 

cada vez mais sintonizados com a filosofia da sustentabilidade e da troca: “A finalização [das 

roupas] foi realizada com técnicas de envelhecimento natural: exposição ao sol, aplicação de 

cera, desgaste com lixas, pedras e, em alguns casos, foi usada a própria terra do sertão” 

(MEMÓRIA GLOBO, 2016).  
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Carvalho, ainda como assistente de direção, trabalhou dissensualmente o problema em 

torno de projetos “de progresso” e “modernização” que ameaçam “paraísos ecológicos” na 

novela Tieta, datada do fim dos anos 1980. Muito antes de Velho Chico, o diretor já se via às 

voltas com os temas do patrimonialismo, concentração de renda, corrupção política e 

desigualdades socioeconômicas que sustentam verdadeiros impérios como o do cacau 

(Renascer) ou da pecuária (O rei do gado). Outro tema que Carvalho refigura com imensa 

sensibilidade na tela é o da alfabetização e da educação no Brasil (Meu pedacinho de chão, 

Velho Chico e Dois irmãos).  

Além da canibalização da literatura pela televisão, vê-se que a força feminina é outro 

componente recorrente em Carvalho que podemos notar na presentificação das personagens 

Maria Monfort, de Os Maias, e Zana, de Dois irmãos. Em Capitu, esse aspecto é tão 

determinante que promoveu a alteração do título da minissérie. O diretor retirou, sem qualquer 

pudor, o nome masculino Dom Casmurro, dado por Machado de Assis ao livro. Já o matriarcado 

de Encarnação deu as coordenadas de grande parte da trama de Velho Chico.  

Velho Chico pode ser considerada a última novela do horário nobre que foi produzida a 

partir de um fluxo de encontros. O evento interativo “Vozes do Velho Chico”, montado por 

ocasião do lançamento da novela no Museu do Amanhã, em 7 de março de 2016, apresentou o 

próprio espaço do museu como um rio curvilíneo, onde os visitantes podiam passear. Rio e 

curvas simuladas que traziam consigo fotografias e indumentárias da região, além da recriação 

de casas ribeirinhas da cenografia. Nessas casas, os frequentadores podiam conhecer histórias 

de romances que o público foi convidado a compartilhar por meio da plataforma 

redeglobo.com.br/riosdeamor. Textos, fotos, áudios e vídeos enviados formaram “um coletivo 

de romances inesquecíveis, improváveis e impossíveis da vida real” (REDE GLOBO, 2016). 

Nesse sentido, a iniciativa de recolher depoimentos reais que se somariam a história de amor 

Santo e Tereza foi chamada de Rios de Amor, porque a grandeza da paixão dos protagonistas 

confundir-se-ia com a grandeza do próprio Velho Chico e suas estórias incríveis narradas na 

jornada emocional da novela. Muito além de uma mera festa de lançamento, o evento promoveu 

debates sobre necessidade de equilíbrio entre homem, natureza e formas de produção, 

associando tradições e cultura regional com tecnologia: 

 
A partir das 13h30m, um seminário reúne pessoas que moram ou têm seu trabalho 

ligado de alguma forma ao Rio São Francisco. Entre os convidados está a líder 

agrícola Ozaneide Gomes dos Santos, presidente do Assentamento Mandacaru, em 

Petrolina, que contará sua experiência com a produção de alimentos saudáveis e o 

empoderamento feminino. (O GLOBO, 2016). 
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Além do desenvolvimento de um intenso processo criativo e de aprendizagem horizontal 

com atores e equipe, o trabalho de LFC estimula, inspira e se envolve com várias formas de 

comunicação para além da TV: palestras, debates, seminários, exposições e performances que 

interagem com o público.  

 

O Amadorismo e o Amador 

 

Luiz Fernando Carvalho exalta, no sentido ranciereano, as vozes dos “pouco entendidos” 

como um meio de resistir às limitações do poder e desobstruir o conhecimento trazendo novas 

pautas e discussões. O filósofo e o diretor dão ao termo amadorismo uma nova partilha, 

produzindo múltiplas apropriações que entram em contradição com a ordem credencialista. Do 

mesmo modo, o vocábulo “amador” deixa de ter um sentido pejorativo de ausência de 

qualificação formal. Para Rancière e Carvalho, ao contrário, o amador traz consigo mundos 

fulgurantes e inesperados, curtos-circuitos nas cenas consensuais e o aparecimento de novos 

objetos e sujeitos que exigem se pronunciar sobre o que afeta suas vidas. Assim, o amadorismo 

tem muito a dizer sobre a democracia, sobre a confiança na capacidade de todos ou, para usar 

expressão ranciereana, sobre o “poder daqueles que não têm títulos ao poder” uma vez que “se 

pode manter em todos os domínios da arte uma política de amador no sentido de uma política 

de pessoas que não têm o conhecimento sobre as boas formas artísticas, que não têm o bom 

critério para julgar e assim por diante” (RANCIÈRE, 2014b).  

A arte deve ser um espaço desierarquizado, destinado a todos, refutando as divisões 

classicistas do perceptível. As obras de William Shakespeare, por exemplo, hoje reconhecidas 

como cânone da literatura e do teatro mundial, eram apreciadas por prostitutas, artesãos, 

gatunos e não letrados no século XVI. Aliás, o teatro era uma das expressões mais populares 

para os ingleses que lotavam arenas em busca de diversão.  Suas peças eram feitas e encenadas 

para todos os tipos de pessoas e não se restringiam aos círculos cultos, como mostra a matéria 

escrita pelos jornalistas Vivian Oswald e Bolívar Torres para O Globo: 

 
Talvez por isso, nem sempre Shakespeare tenha sido a unanimidade que é hoje. 

Esquecido no século XVII e ironizado por pensadores como Voltaire no século XVIII, 

voltou a ganhar força durante o romantismo, no século XIX. Em seu famoso ensaio 

“Sobre William Shakespeare”, o poeta francês Victor Hugo encontrou no bardo inglês 

um símbolo da luta romântica contra a ordem estabelecida e o bom gosto clássico, um 

artista capaz de unir o “teatro do Olimpo e o teatro de feira”, o grotesco e o sublime. 

(OSWALD; TORRES, 2013). 

 

Para Jacques Rancière, “o amadorismo também é uma posição teórica e política, a que 

recusa a autoridade dos especialistas” (apud AUGUSTO, 2017). Isso vale para o próprio LFC, 
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que costuma fazer “um pouco de tudo” no audiovisual. Em suas entrevistas, Carvalho 

geralmente cita e valoriza sua larga experiência como assistente, o que possibilitou que ele fosse 

uma testemunha tenaz de todo o processo criativo: 

 
Fui assistente de som, boom man, continuísta, montador, assistente de direção, fiz 

muito curta-metragem até dirigir e escrever meu próprio curta-metragem, em 1984. 

Fiz um pouco de tudo. Cheguei a montar em moviola, na época, e fui assistente de 

montador de grandes figuras do Cinema Novo. O Severino Dadá, que foi montador 

do Glauber; trabalhei com Geraldo Sá, uma turma forte, e, em paralelo, fui fazer 

faculdade de Arquitetura. (CARVALHO, 2016a). 

 

Como um aprendiz atento, por sua própria vontade, tornou-se um “aluno” emancipado 

pois não há ensino sem essa vontade de entender e realizar, independentemente de qualquer 

espaço, de qualquer método, de qualquer cátedra. Em entrevista ao Glamurama, Carvalho 

relatou que toca piano e confessou fazê-lo mesmo sem o saber, “dedilhando coisas dissonantes 

e imperfeitas”. Já na revista Amarello, o diretor ainda se expõe mais sobre suas experimentações 

com a música: 

 
No instrumento eu fico com medo de perder certa coragem e uma boa dose de delírio, 

ao manipular o piano, por exemplo. Em relação à música, acho que vou continuar 

fazendo tudo errado. Tiro muito prazer em tocar errado. Muito prazer. Fecho os olhos: 

só toco se for de olhos fechados, sei a região em que está a mão, uma nos graves, a 

outra mais nos agudos, posso trocar uma pela outra, mas não sei o nome da nota, não 

sei nada, e não quero saber. Eu quero continuar completamente inebriado e 

surpreendido pelo acontecimento. (CARVALHO, 2016a). 

 

No tocante à escalação de intérpretes, não raro LFC dirige não profissionais, pois acredita 

que “o cara não precisa ser ator, pode ser tocador de rabeca” para viver um papel (CARVALHO, 

2016d). Alexandre Frutuoso, diretor de fotografia de Velho Chico e Dois irmãos, testemunha o 

não credencialismo do diretor em outro setor criativo da TV: “Comecei com esse cara como 

assistente elétrico e ele me motivou de tal maneira que fui estudar. Fotografia, pintura. Em 

princípio, é uma coisa de louco”. Para Frutuoso, usando uma expressão ranciereana sem o saber, 

cada dia de trabalho com o diretor é “uma aventura”. “É aprendizado e superação contínua.” 

(MATEN, 2016). 

Carvalho continua a se ver como um amador de seu ofício e afirma que fez poucas novelas 

por escolha própria e embora não se considere “um especialista” tem plena consciência que “o 

modelo soa velho e burocratizado” (CARVALHO, 2014). Em sintonia espontânea, quase 

excelsa, com as ideias de Rancière, LFC discorre: 

  
Os conteúdos devem ser realizados – não estou falando só do audiovisual, mas de 

questões artísticas e culturais – por amadores, por pessoas que amam o que fazem. Os 

profissionais estão engessados, não respiram mais, não percebem mais o mundo ao 
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redor, transformaram-se numa espécie de xérox apagado de si mesmos. Estão se 

autoplagiando de tal modo que já não conseguem reproduzir nem o próprio plágio. O 

público sabe disso. (grifos nossos). (CARVALHO, 2016a). 

 

Sua direção propõe uma “cosmogonia que não quer ser didática”. Como já dito, seu afã 

não é o de explicar o que conhece: 

 
Tenho ainda curiosidades em relação ao gênero [novela] e por isso mesmo considero 

um desafio revisitá-lo. Sou um aprendiz. Não trago regras ou certezas de como deve 

ser feita a coisa, trago apenas amor pela história e os personagens. Repito: sou um 

amador. (CARVALHO, 2014) 

 

LFC gosta de estar rodeado por iniciantes e por profissionais não burocratizados por 

especializações, como a figurinista Luciana Buarque, que trabalhou com ele em Uma mulher 

vestida de sol, nas duas temporadas de Hoje é dia de Maria, além de A Pedra do Reino, 

Suburbia, Correio Feminino e Alexandre e outros Heróis. Em entrevista concedida em 2013 à 

pesquisadora Carolina Bassi de Moura, afirma a figurinista: 

 
Como eu não passei por escola – nem de figurino, nem de artes plásticas – eu não 

conhecia esse caminho meu, próprio. Eu comecei com ele e já foi meio que natural 

optar por materiais inusitados, pra buscar texturas e tal. Não foi uma escolha muito 

“Ah! Agora eu vou fazer...”, não. Foi meio que espontâneo. E o Luiz me convidou 

porque viu o Romeu e Julieta e o Auto da Paixão, que era do Romero de Andrade 

Lima. Então ele já me convidou conhecendo essa possibilidade de materiais 

inusitados. É todo com areia [os figurinos] em Uma Mulher Vestida de Sol, a textura 

das roupas... É no nordeste, uma adaptação do Ariano Suassuna. Então, este foi o 

primeiro trabalho com ele [Luiz Fernando] que tinha essa brincadeira com materiais 

diferentes dos tradicionais. (BUARQUE, 2013, apud MOURA, 2015, p. 9). 

 

Luiz Fernando estimula que processos criativos próprios e inusitados, como o de Luciana 

Buarque, tomem parte na televisão aberta. Para ele, o múltiplo e o heterogêneo da 

teledramaturgia – e dos mundos que propõe – passam por questionamentos da autoridade do 

modelo profissional vigente e dos experts que o controlam.  

 

Do Indecídivel e do Improvável  

 

O indecidível da imagem na concepção de Carvalho pode ser compreendido como o 

trânsito entre regimes de expressão de mídias diferentes em suas obras, ainda que veiculadas 

em um mesmo suporte, a televisão. O ritmo lento, descritivo e detalhista da minissérie Os 

Maias, por exemplo, figura uma tensão com o próprio regime predominante da TV que 

reclamaria um compasso mais rápido, segundo a jornalista Mariane Morisawa. Ela indaga o 

diretor justamente sobre essa incompatibilidade da minissérie com o meio televisivo e obtém a 

seguinte resposta: “Mas também sabemos que um ritmo mais lento não significa falta de ritmo. 
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Tratava-se de buscar uma respiração e não um espetáculo de cambalhotas” (CARVALHO, 

2004). 

Em outra entrevista, Luiz Fernando diz: “No meu caso, ao contrário do que possa parecer, 

busco sempre uma comunicação mais verdadeira com o público. Não tenho fórmulas, não tenho 

dicas para dar. Meu material é mesmo o improvável. Por mais que lute, tenho a sensação de 

estar na estaca zero”.7 

Um exemplo dessa inovação constante é o lançamento de Capitu (2008), um projeto 

pioneiro desenvolvido em multiplataforma para ser exibida em outros dispositivos e por meio 

de interatividade com o público. A dinâmica batizada de Mil Casmurros consistiu na leitura 

coletiva por internautas de trechos do romance de Machado de Assis, formando um mosaico 

com mil narrações livres, gravadas e postadas no site da emissora Globo. Já a proposta do DVD 

Crossing consistiu em espalhar DVD’s com cenas da minissérie por 5 capitais brasileiras, 

sempre em lugares públicos. Aqueles que os encontravam eram convidados a repassar adiante 

a mídia após assistir o conteúdo e registrar suas impressões em um espaço na web criado para 

essa finalidade.  

Já em Os Maias, com suas imagens realistas, bem diferentes das de Capitu, várias mídias 

e artes também intercambiaram seu processo de criação no qual a música, inspira o andamento 

trágico da narrativa que sustenta a estética romântica, como concluiu o escritor Luís Fernando 

Veríssimo:  

 

Durante todo o tempo em que assisti "Os Maias" na televisão pensei no termo musical 

"andante majestoso". Não que o andamento da ação fosse invariável e pesado. Pelo 

contrário, a câmera extraordinariamente móvel do Luiz Fernando Carvalho 

"frequentou", mais do que retratou, a frívola Lisboa da época e todas as atmosferas do 

romance [...] Nunca uma câmera de TV foi tão cúmplice e envolvente, nunca a TV foi 

tão romântica. Tudo contribuiu para o clima exato do começo ao fim. (VERÍSSIMO, 

2004). 

 

A referência à pintura romântica e a relação entre a alma do homem e a natureza estão 

muito presentes na minissérie em sua fotografia e iluminação. Quando o fervor amoroso entre 

Pedro da Maia e Maria Monforte é pleno e feliz, o tempo está aberto e claro, o clima é bucólico 

e as paisagens são lindas e vivas. Quando há empecilhos e dor provocados por problemas e 

afastamentos entre o casal, o clima se transforma em chuvoso, fechado, lúgubre. Pedro não é 

apenas um homem romântico, é também um homem do Romantismo: é tempestade e frio, é sol 

e cor. O suicídio por amor é o grau máximo de sua personalidade, assim como da ideologia de 

                                                        
7 Ver biografia do diretor em: https://themaias.wordpress.com/category/luiz-fernando-carvalho/page/2/. Acesso 

em: 23 maio 2018. 
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seu tempo, o ultrarromantismo. A voz do narrador, que recita vários trechos do romance de Eça, 

dá o tom de uma construção cuidadosa e poética em sintonia com as imagens e as reações mais 

íntimas dos personagens. 

 

Imagem 2 – Cenas de Pedro da Maia - Os elementos da natureza convergem no espírito romântico. 

 
Fonte: OS MAIAS (2004).  

 

No texto de Rancière (2012) “A imagem intolerável” – capítulo de O espectador 

emancipado –, há uma ressalva que nos parece importante aqui: o falso abismo entre palavras 

(faladas ou escritas) e as imagens, pois, para o autor, a voz não seria a manifestação do invisível 

em oposição ao visível da imagem:  

 

O problema não é opor as palavras às imagens visíveis. É subverter a lógica dominante 

que faz do visual o quinhão das multidões e do verbal o privilégio de alguns. As 

palavras não estão no lugar das imagens. São imagens, ou seja, formas de 

redistribuição dos elementos da representação. São figuras que substituem uma 

imagem por outra, formas visuais por palavras, ou palavras por formas visuais. 

(RANCIÈRE, 2012, p. 95).  

 

No trecho acima, Rancière analisa a instalação Real Pictures (1994), do cineasta e 

arquiteto chileno Alfredo Jaar, reflexão que nos serve aqui para entender como Capitu e Os 

Maias também subverteram essa mesma lógica dominante. 

 

Imagem 3 – Frames de Capitu em 2008 

 
Fonte: CAPITU (2009) 
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Imagem 4 – Frames de Os Maias, sete anos antes 

 
Fonte: OS MAIAS (2004).  

 

Em todos esses frames temos formas visuais por palavras, ou palavras por formas visuais 

que organizam os elementos das citadas tramas. Os vocábulos se dispõem como superfície 

televisiva e não apenas como signos linguísticos. A palavra já não é uma abstração linguística 

clássica e o importante em sua observação não é o seu significado linear simplesmente, mas sua 

projeção visual.  

Na Imagem 3, o primeiro frame remete a uma cartela animada que reproduz os títulos dos 

capítulos do romance machadiano e, ao fazê-lo, assemelha-se a um antigo cartaz de teatro, como 

abrindo um novo espetáculo dramático na TV. Ao mesmo tempo, uma voz em off, lembrando 

a era de ouro do rádio, entoa: “O Dia de Sábado”.  

Devemos lembrar que o conceito de telenovela surgiu como uma versão para a televisão 

das radionovelas que haviam conquistado os ouvidos e os corações do público. O gênero 

nascido no início dos anos 1950 na TV Tupi – e continuado na Rede Globo a partir do início 

do ano de 1969 –, também se inspirava nos teleteatros e no cinema. Em Capitu, LFC remonta 

às origens da televisão no Brasil e faz uma homenagem à primeira TV, que não tinha a menor 

noção do que viria a se tornar anos mais tarde, sendo praticamente artesanal, aberta à 

experimentação e não aprisionada a uma linguagem anódina. Sua programação era ousada para 

os parâmetros contemporâneos, contendo Shakespeare e Dostoievski.  

Ainda na Imagem 3, vemos uma cena em preto e branco de uma criança sorridente 

acompanhada da descrição oral de Dom Casmurro sobre a sua infância, pleonasticamente 

atrelada à sua escrita que se faz diante de nossos olhos. A grafia imita a textura da pena de 

Machado de Assis sobre um papel amarelado pelo tempo, nos induzindo a identificar a infância 

de Bentinho. A sequência é feita por um duplo movimento: o da escrita e o do menino. A 

imagem de Bentinho e o texto que corre embaixo dela não têm qualquer relação evidente, a não 

ser a criada pela montagem que a exibe como uma espécie de lembrança da família da Rua de 
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Matacavalos.  Nos dois casos supracitados não escutamos a voz em si, como quando estamos 

ao telefone, escutamos uma imagem da voz-off. 

Na Imagem 4, o primeiro frame traz a caligrafia de Pedro da Maia e sua caneta tinteiro, 

inscrevendo-a no que podemos chamar de “tradição visual epistolar”. A cena mostra a carta de 

suicídio do personagem, endereçada ao pai. O potencial dramático de letras que portam dor e 

angústia, ou que materializam a diversidade dos pontos de vista de uma obra, ou ainda, que são 

objetos da leitura acompanhada pela voz do remetente ou do destinatário – sempre mutável 

conforme seus respectivos estados de espírito – é algo estimulante. Na visualidade epistolar, a 

forma como um personagem inclina o corpo ou a cabeça enquanto escreve a carta, os gestos 

que acompanham o fechamento do envelope, o momento em que é selada, enviada e (re)lida 

revelam muito sobre as escolhas estéticas de uma trama. As atividades suspensas por quem a 

recebe, o tipo de olhar que lhe é dispensado, o sobressalto ou o sorriso imediato têm alimentado 

roteiros desde o início do cinema e da TV. 

A atração pela intimidade, pela vida privada e pela alcova que acompanham a literatura 

epistolar chegou até os mass media contemporâneos alimentando a atenção, a emoção e o 

deleite do público. O que seria da teledramaturgia e do cinema sem as epístolas, as cartas, os 

bilhetes? Sem a tensão e o clímax que provocam, sem a agonia e a despedida que expressam? 

Sem o amor que declaram? Sem as lágrimas que molham o papel e borram a tinta? Sem a mão 

trêmula e hesitante que a redige? Sem o punho febril e convulso de um apaixonado? Sem as 

caligrafias, que são a metonímia de um destino, de uma vida, de uma história? Sim, podemos 

falar de imagens epistolares. Elas compõem a cenografia, a direção de arte e a fotografia das 

teleficções.  

No último frame da Imagem 4, reconhecemos o desenho de uma paisagem e, logo abaixo, 

a legenda “Castelo dos Mouros”. A imagem não é grande, tampouco nos impressiona e, 

paradoxalmente, não acompanha a beleza e a exuberância das próprias filmagens feitas no 

Castelo em Portugal. O mesmo ocorre com os demais desenhos que designam lugares na 

minissérie. O esfumaçado em tonalidade sépia e o laconismo das figuras parecem caminhar no 

sentido inverso do que esperaríamos, sua função utilitária de apresentar um espaço, torná-lo 

“legível” ao telespectador. É preciso lembrar que tanto para Rancière como para os clássicos 

da Antiguidade “há figuras de retórica e de poética no visível” (RANCIÈRE, 2012, p. 92). 

Nesse caso, tais imagens não têm quaisquer funções explicativas, são figuras de poética, que 

nos indicam que estamos diante de gravuras de romances do século XIX na TV.  
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A arte de se expressar bem por palavras-imagem é um recurso versátil tanto na 

teledramaturgia quanto nos quadrinhos, como fica explícito em Will Eisner quando este afirma 

que “o letreiramento, tratado graficamente e a serviço da história, funciona como uma extensão 

da imagem” (EISNER, 1999, p. 10). Assim, o letreiramento reafirma a heterogênese que 

impulsiona Os Maias e Capitu. Podemos chamar ainda Dois irmãos ao debate. A desenvoltura 

singular de Carvalho em conjugar narrativa escrita e audiovisual é reconhecida por Hatoum: “A 

palavra, muitas vezes, rende-se ao cinema, que nem sempre encontra a melhor forma de 

expressá-la. Mas Luiz Fernando sempre explorou a palavra de forma inventiva. Quem gosta do 

romance não deverá se decepcionar” (BRASIL, 2016). 

 

Saída do catastrofismo, algumas considerações finais  

 

Já vimos que Carvalho foi voz rara dentro da TV aberta, dissonante do “coro de 

contentes”, uma vez que coloca em xeque a identidade do espectador definida de cima para 

baixo, fruto de concepções embrutecedoras e estéticas pedagogizadas. Mas, se Carvalho se 

distanciou dos “mestres sábios da televisão” – que convivem com o fardo de serem “obrigados” 

a se rebaixar ao rés do chão do público – também se descolou da insígnia do “artista pedagogo”, 

conceituada pelo filósofo alemão Friedrich Schiller, para quem educação estética é educação 

moral para a vida em sociedade. Ao estimular faculdades intelectuais e sensíveis em conjunção, 

a educação estética harmonizaria e elevaria as pessoas.  

A responsabilidade do “artista pedagogo” seria, nesse processo de formação plena do 

homem, imbuir sua obra desse objetivo elevado. A arte teria assim o poder de nos tirar da 

unilateralidade e do empobrecimento espiritual.8 Já em Carvalho o potencial revolucionário da 

arte se distanciou das normas e tarefas e confundiu-se com o espectador emancipado:  

 
Quem ensina sem emancipar, embrutece. E quem emancipa não tem que se preocupar 

com aquilo que o emancipado deve aprender. Ele aprenderá o que quiser, nada, talvez. 

Ele saberá que pode aprender porque a mesma inteligência está em ação em todas as 

produções humanas, que um homem sempre pode compreender a palavra de um outro 

homem. (RANCIÈRE, 2007, p. 37). 

 

Elucidar o tema do mestre ignorante e o pensamento estético do Rancière pode parecer 

uma tarefa bem complexa para o leitor porque, de fato, não há uma passagem linear de um tema 

a outro em suas publicações. Dita de outro modo, a questão da emancipação não é a mesma que 

a da democracia, mas é certo que não há democracia sem que se coloque em questão a 

                                                        
8 SCHILLER. Friedrich. A educação estética do homem. São Paulo: Iluminuras, 2002. 
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emancipação. Para Rancière, a democracia diz respeito ao que é comum e a quem participa do 

comum e se dá, sobretudo, quando quem não participa do comum reivindica sua parte nele. A 

meu ver, Rancière não vê a TV como barbárie, mas é muito atento à farsa democrática do 

neoliberalismo e do capitalismo presentes na tela.  

A discussão sobre estética e emancipação, articulando as ideias de Rancière às de Luiz 

Fernando Carvalho, nos pareceu relevante por revelar o fim pedagógico da obra de arte. 

Portanto, Rancière rechaça a ideia da educação estética do homem, de Schiller. Tradição esta 

que compõe o alicerce dos diagnósticos catastróficos da Escola de Frankfurt, precisamente por 

basearem-se na ideia de que a era da comunicação de massas seria o fim da educação estética 

humanista.  

Para Carvalho, o poder mais importante que o artista tem é o de ser um amante da 

igualdade. Assim, talvez a maior das dificuldades vividas por LFC na Globo foi tentar 

desconstruir a ideia de que suas obras eram luxos desnecessários para “povo” e obras de 

“nicho”, para públicos específicos. Ou seja, foi tentar desconstruir o consenso de que o 

“trabalhador comum” ou “espectador médio” que se senta diante da TV não tem tempo para 

isso, então não vale o investimento 

As crises, desgastes e adversidades envolvendo Carvalho sempre se deram com os 

medalhões da Globo, pois ele estava pouco disposto a ceder às pressões para mudar o rumo das 

histórias em busca de audiência. Também fazia livre tradução do texto dos autores – autônoma 

demais para empresas tão verticalizadas como a Globo –, o que gerou desentendimentos 

internos. “Não acredito em regras gerais, não acredito em fórmulas, em nada disso. Já tomei 

muita porrada na vida por não acreditar, mas não tem outro jeito. Já tentei acreditar e tomei 

porrada pior ainda, porque tomei de mim mesmo.” (CARVALHO, entre 2006 e 2021). 

O diretor saiu da Rede Globo em 2017 justamente por causa do que sempre defendeu: o 

dissenso em relação a estrutura conservadora, homezirante e empresarial da TV 

(PADIGLIONE, 2017). Pouco disposto a ceder à hierarquia e às leis do mercado na Globo, saiu 

da emissora para seguir conectado com o compromisso ético com o espectador emancipado tal 

qual conceitua Rancière. 
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