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Resumo: Neste artigo, procuro refletir sobre o direito à palavra, questionando alguns guineenses sobre 

o período do conflito armado político-militar de 1998/1999 na Guiné Bissau. Busco compreender como 

rememoram seu passado, como são percebidas e narradas as suas experiências vividas, nos dias atuais. 

Sabe-se que as guerras implicam em reconfigurações importantes na sociedade, no caso no continente 

africano, um dos objetivos das lutas por libertação era também a chamada libertação intelectual e 

psicológica, era preciso libertar a gente africana de conceitos, comportamentos e valores impostos pelo 

sistema colonial. Segundo um dos interlocutores, o direito à palavra teria sido uma das conquistas da 

guerra civil mais importantes. De um lado, esse direito abarca uma dimensão sociológica e de 

identidade, abordado numa perspectiva linguística e cultural, por outro lado, abrange uma dimensão 

política no sentido de participação do cidadão nas decisões que envolvem a sua vida, assumindo os 

riscos e as consequências desse direito. A língua oficial dessa ex-colônia portuguesa é o português, 

contudo, este é falado por uma minoria da população. Em geral, nas ruas e no cotidiano, utiliza-se 

o chamado “crioulo”, uma língua pós-colonização que mistura vocábulos da língua portuguesa e 

expressões étnicas. Seguindo os debates contemporâneos dos estudos culturais e pós-coloniais e da 

história oral, dialogo com autores como Frantz Fanon, Stuart Hall, Homi Bhabha, Achille Mbembe e 

Spivak, dentre outros. 
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Abstrat: In this paper, I seek to reflect on the right to speak by questioning some Guineans about the 

period of the 1998/1999 political-military armed conflict in Guinea Bissau. I seek to understand how 

they remember their past, how their experiences are perceived and narrated in the present day. It is 

known that wars imply important reconfigurations in society, in this case, on the African continent, one 

of the goals of the fights for liberation was also the so-called intellectual and psychological liberation; 

it was necessary to free African people from concepts, behaviors and values imposed by the colonial 

system. According to one of the interlocutors, the right to speak was one of the most important 

achievements of the civil war. On the one hand, this right encompasses a sociological and identity 

dimension, addressed from a linguistic and cultural perspective, on the other hand, it encompasses a 

political dimension in the sense of citizen participation in decisions that involve their lives, assuming 

the risks and consequences of this right. The official language of this former Portuguese colony is 

Portuguese; however, only a minority of the population speaks it. In general, in the streets and in 

everyday life, the so-called “Creole” is used, a post-colonization language that mixes Portuguese words 

and ethnic expressions. Following contemporary debates in cultural and postcolonial studies and oral 

history, I dialogue with authors such as Frantz Fanon, Stuart Hall, Homi Bhabha, Achille Mbembe and 

Spivak, among others.  
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O direito à palavra 

 
“Em que língua escrever as declarações de amor? 

Em que língua cantar as histórias que ouvi contar?  

Em que língua escrever contando   

os feitos das mulheres e dos homens do meu chão? 

 Como falar dos velhos, das passadas e cantigas.  

Falarei em crioulo? Falarei em crioulo!  

 Mas que sinais deixar aos netos deste século?  

Deixarei o recado num pergaminho  

Nesta língua lusa que mal entendo”    

 

Odete Semedo1 

Reflito, neste artigo, pelas vozes de alguns guineenses, o quanto são diversas e 

complexas algumas das questões examinadas no período da guerra civil que ocorreu em 1998 

e para além dela – lembranças da guerra, os significados dela, as expectativas do pós-guerra, 

perdas e ganhos2. Discorrendo sobre o conflito no país, o jurista e líder do Movimento 

Democrático Guineense (MDG), Silvestre Alves, que, durante o conflito armado, atuou como 

o porta-voz da Junta Militar para assuntos da guerra, emite opinião que sugere uma resposta 

outra nesse tema3: 

 

A guerra mudou muita coisa, para não dizer tudo. Vezes outras, as pessoas se 

pronunciam considerando-a uma guerra estúpida, uma guerra inútil. Eu acho que 

devíamos ter evitado a guerra, mas, a partir do momento que se instalou, só tínhamos 

que tomar o melhor partido possível, porque já não dependia de nós. Não obstante, 

quanto aos aspectos negativos, que são muitos e pesados, teria havido para mim uma 

conquista: o direito à palavra. Desde essa data, penso eu, que se mudou profundamente 

o sentimento de cada guineense sobre o direito que tem a fazer ouvir a sua voz.  

 

A conquista do direito à palavra, a que se refere Silvestre Alves, aponta para uma 

reflexão mais ampla. Dentre alguns elementos possíveis de discussão acerca dos efeitos da 

guerra na vida dos guineenses, seria interessante aqui correlacionar dois deles4: a capacidade 

de fala (palavra) e o significado político desta. Quanto ao primeiro aspecto, de um lado, pode-

 
1 O poema é de autoria da guineense Odete Semedo, escritora e poetisa, extraído do livro “Entre o ser e o amar'' 

(1996, p. 11).  
2 Este artigo é um fragmento da pesquisa desenvolvida na minha tese de Doutorado em Artes Visuais, pela 

Universidade do Estado de Santa Catarina - UDESC, intitulada: “Direito à vida: uma terra chamada Guiné-Bissau 

em tempos de sombras e sobras”, defendida em 2017. 
3 Desnecessário lembrar que a guerra corresponde a um evento complexo, plural (não linear), que não se fecha 

nesta ou naquela interpretação. Aliás, é um assunto que pode ser lido (e o tem sido por muitos autores) de diferentes 

modos, assim como se vê, por exemplo, entre os meus interlocutores nesta tese. No caso, as experiências dos 

indivíduos são determinantes para a maneira como eles falam sobre a guerra. Daí surgirem afirmações que se 

mostram não apenas diversas, mas também contraditórias muitas vezes.  
4 Há um campo vasto de estudos que se ocupam do tema da guerra. Certamente, a diversidade de abordagens não 

é aqui considerada por razões óbvias. Os dois aspectos privilegiados na minha exposição têm a ver com as 

observações, compreensões e/ou entendimentos manifestados pelos sujeitos consultados, cujas falas e afirmações 

aparecem na tese. 
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se pensar o direito à palavra como sendo uma dimensão da competência linguística. De outro, 

tal aspecto pode ser pensado em termos políticos. Seguindo Pierre Bourdieu (1998), entendo 

que a língua legítima – enquanto linguagem autorizada – justifica a autoridade5. Em outras 

palavras, a competência linguística implica o poder de impor à recepção os direitos de seus 

falantes. Isso porque os indivíduos procuram ser não apenas compreendidos, mas também 

respeitados e reconhecidos.  

A competência seria, assim, uma condição para que a comunicação se instaure. Ou 

melhor, emissor e receptor (ou falantes e ouvintes) se consideram dignos de falar e de se 

fazerem ouvir. As teorias de Pierre Bourdieu ajudam a perceber uma língua não somente como 

um instrumento de conhecimento e de comunicação, mas, sobretudo, como um instrumento de 

poder. Nesse caso, a palavra “empodera”. O autor argumenta sobre as trocas linguísticas que 

são, antes de tudo, simbólicas. Seguindo o seu pensamento, todo ato de fala “[...] envolve desde 

a disposição socialmente moldada, a capacidade linguística e social, que permite utilizar 

adequadamente essa competência numa situação determinada” (BOURDIEU, 1998, p. 23).  

A fala seria também constituída pelas estruturas do mercado linguístico, o qual 

determinaria o sentido do discurso (BOURDIEU, 1998, p. 24). Conforme Bourdieu (1998, p. 

25, grifos do autor): “O que nele [mercado linguístico] circula não é a ‘língua’, mas 

paralelamente discursos estilisticamente caracterizados, ao mesmo tempo do lado da produção 

[...] e da recepção”. Quanto à produção, o locutor transforma a língua comum em idioleto6. O 

receptor contribui para produzir a mensagem que ele percebe e aprecia, “importando para ela 

[a mensagem] tudo o que constitui sua experiência [do receptor] singular e coletiva”.  

O modo de falar de uma pessoa permite a ela apropriar-se de um estilo expressivo, 

representando-a também em uma posição hierárquica referente ao grupo a que corresponde.  De 

acordo com Bourdieu (1998, p. 41): “As pessoas que desprovidas da competência legítima se 

encontram excluídas dos universos sociais onde ela é exigida, então, se veem condenados ao 

silêncio”. Para o autor, o que define o ser humano como ser racional é a sua capacidade de 

codificar, isto é, de simbolizar a sua experiência vivida. A linguagem faz do idioma o seu código 

e da língua, um contrato social. Ela teria o poder tanto de incluir quanto de excluir. Sendo 

 
5 Discutindo com o campo da linguística tradicional, Pierre Bourdieu procura mostrar “a natureza social da língua” 

como “uma de suas características internas”, e a “heterogeneidade social inerente à língua”. Disso, o sociólogo 

francês extrai todas as consequências para a compreensão da “economia das trocas linguísticas” (BOURDIEU, 

1998, p. 19).  
6 Em geral, o termo idioleto refere-se ao sistema linguístico de um único indivíduo num determinado período da 

sua vida, que reflete as suas características pessoais, os estímulos a que ele foi submetido, a sua biografia, e que 

trata de particularidades linguísticas constantes, não fortuitas. 
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expressão de poder, a linguagem poderia ser compreendida igualmente em termos de diferenças 

sociais. Toda sociedade estabelece valores e códigos para o seu funcionamento, e o faz de 

maneira implícita ou explícita.  

Também em Michel Foucault, a palavra é soberana, ela recebe a tarefa e o poder de 

representar o pensamento. Em seu livro As palavras e as coisas, Foucault (2000) compreende 

o poder não apenas como algo imposto pela força física. O poder se faria igualmente no e por 

meio de discursos. Estes, mesmo quando não são proferidos desde os clássicos lugares de poder, 

ainda assim, são discursos de poder. Em outras palavras, não há política sem discurso, não há 

vida política sem a ação das palavras que, por sua vez, significam e ressignificam as coisas. 

Ora, pensando a língua enquanto poder, na esteira de Bourdieu (1998, p. 32), a formação de um 

mercado linguístico unificado se dá por meio de uma língua oficial, de uma unidade política 

nos limites territoriais e enredada com o Estado, tanto na sua gênese como nos seus usos sociais.  

Pensando a África, e especificamente o caso da Guiné-Bissau, objeto desta pesquisa, 

entende-se que o país teria sido mutilado ao perder a sua identidade linguística na imposição 

do português, língua do colonizador7, em detrimento das suas línguas étnicas. Desde o ano da 

independência da Guiné (1974), o português é considerado a sua língua oficial; entretanto, esta 

é falada por uma parcela mínima da população, que não chega aos 10 por cento. Atualmente, 

um reduzido número de pessoas tem o português como o seu primeiro idioma, por ser uma 

língua adquirida e não transmitida, aprendida na escola e não naturalmente em casa. Na vida 

cotidiana dos guineenses, fala-se o “crioulo”, o qual convive com o português, e com as várias 

línguas africanas praticadas no país – mandiga, fula, felupe, balanta, papel, e muitas outras8. De 

acordo com Odete Semedo (2010, p. 93), o crioulo9 seria “fruto de miscigenação, um produto 

híbrido, uma língua composta de elementos de várias outras; [...] num processo dinâmico a que 

obedecem às línguas vivas [...].”  

A imposição da língua do colonizador é uma condição para a dominação colonial, 

estendendo-se à dominação neocolonial. A língua do colonizador e a do colonizado têm 

diferentes denominações, a saber, “língua” e “dialeto”, respectivamente. Enquanto uma (língua) 

 
7 Desde 1446, quando as primeiras caravelas chegaram ao território da atual Guiné-Bissau, e ao longo de 527 anos 

de colonização até a independência do país, em 1974, o Estado guineense havia considerado o português como 

língua oficial e obrigatória, ignorando as falas étnicas do seu povo (TRAJANO, 2003, p. 3). 
8 Segundo Wilson Trajano na Guiné-Bissau, o crioulo é a língua materna da maioria dos moradores das cidades 

de Bissau, Cacheu, Farim e Bolama, e a segunda língua da maioria dos guineenses (TRAJANO, 2003, p. 3). 
9 De acordo com Lino Bicari: “Os povos da Guiné sentiam-se um só povo e, por exigência de luta, escolheram o 

‘criol’, a língua nasceu com a colonização, mas se transformou em língua da libertação.” Nesse caso, o crioulo 

teria passado a ser a língua veicular e de unidade nacional (BICARI apud SCANTAMBURLO, 1981, p. 5).  
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é símbolo de superioridade e riqueza, o outro (dialeto) representa a “pobreza” e a 

“inferioridade”10. No caso, a “língua do povo” é vista como indigna de uma suposta supremacia 

do novo regime. Ora, a ideologia colonial11 procurava incutir nas pessoas sentimentos de 

inferioridade, cuja única salvação para elas seria se tornarem “brancos” ou “pretos de alma 

branca”, como lembra Frantz Fanon (2015) em seu livro Os condenados da terra. Segundo o 

autor, “a África negra era considerada uma região inerte, brutal, não civilizada e selvagem” 

(FANON, 2015, p. 166). Ou seja, somente os colonizadores “tinham” história, enquanto que a 

dos colonizados só teria começado com a presença “civilizatória”. Aos africanos, faltava “a 

história”, eram incultos e bárbaros, “nativos” ou “indígenas”. As suas músicas, danças, 

esculturas, pinturas, a sua criatividade, nada disso tinha valor, tudo era reprimido e substituído 

pelo gosto da metrópole (FREIRE, 1978, p. 20).  

Em O local da cultura, Homi Bhabha (2013) refere-se igualmente ao discurso colonial. 

Este tenderia “a construir o colonizado, munindo-o de artefatos negativos baseados em 

preconceitos raciais que têm como finalidade justificar a conquista e a ocupação, estabelecendo 

assim sistemas administrativos e culturais em seu próprio benefício” (BHABHA, 2013, p. 184).  

O colonizado – então considerado subalterno, oprimido, dominado, inferiorizado, sem história, 

sem literatura, sem cultura, impedido de falar, “selvagem” e “exótico”, sem civilidade à moda 

europeia –, em contrapartida, toma consciência da sua fragilidade frente ao colonizador. Ergue 

a sua voz e evoca a importância de se ter conhecimento da sua própria história. A voz do 

guineense Etiandro Costa, estudante universitário que vive em Lisboa, assim o ilustra:  

 

Durante a minha adolescência entendi o que era colonialismo, escravatura [...]. 

Tentavam transmitir-nos na escola cá no Ocidente a noção de uma África sem história, 

sem passado. Quando percebi nos livros que eu não tinha história, eu não era ninguém, 

fui pesquisar e entendi que eu era alguém e tinha uma história, então isso me deu mais 

orgulho e força de me aceitar em plenitude como africano, e de procurar mais sobre 

as minhas raízes. Como fizeram isso com os meus antepassados?  

 

 
10 Nessa perspectiva, a situação linguística nas colônias era bem definida. As esferas políticas e sociais constituíam 

espaços de monopólio da língua portuguesa, a dominante. As línguas nativas eram relegadas para o domínio do 

privado e do lar. (AUGEL, 2007; TRAJANO, 2003). 
11 Todas essas teorias de ideologia colonial estavam sustentadas pela concepção de que alguns povos são 

naturalmente melhores e mais civilizados do que outros. Os brancos acreditavam que, por serem eles “a melhor 

raça” do mundo, tinham como missão dominar e civilizar os povos outros, em especial, os povos negros. Essa 

crença da superioridade natural dos brancos baseava-se em “princípios” ditos “científicos”, desde os quais o 

racismo ganharia forma (DAVIDSON, 1981, p. 206). Segundo Peter Karibe Mendy (1992, p. 5), levar a salvação 

e a civilização aos “primitivos e gentios” foi algo sempre apresentado como doutrina da colônia portuguesa. 
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A fala de Etiandro Costa não é isolada. Todavia, nem todos os africanos se submeteram 

(e submetem) a essas imposições colonialistas. O escritor guineense Abdulai Sila12, com 

firmeza e determinação, assim se expressa: “Eu decidi muito cedo, na minha adolescência, que 

nunca iria fazer aquilo com o qual eu não estivesse de acordo [...]. Esse sentimento de rebeldia, 

que nasceu sob o jugo colonial, cresceu e se manteve vivo”. E ele continua: 

 
O regime colonial queria que nós nos comportássemos como europeus, que até 

mudássemos nossos nomes, a nossa maneira de viver, de pensar e de falar. Que nos 

rejeitássemos a nós mesmos, e assumíssemos outra identidade. Eu recusei isso e essa 

recusa continuou. Depois da independência, para que se tivesse alguma oportunidade, 

era necessário fazer o jogo. Deixar de usar a própria cabeça, para ser uma espécie de 

autômato. Alguém pensava, dava instruções e nós cumpríamos. Algo em mim 

rejeitava isso. Então, eu nunca entrei em nenhum partido ou organização, nada. 

Procurei agir de acordo com a minha consciência, e em conformidade com os valores 

que eu elegi como válidos, e que irão nortear a minha vida. 

 

Abdulai Sila faz referência ao “Estatuto do Indigenato”, que definia as condições dadas 

pelos colonizadores, para que uma pessoa “não civilizada” (nativa, indígena, primitiva) 

obtivesse a condição de “assimilada”, isto é, “civilizada” (MENDY, 1992; MOURÃO, 2009, 

p. 86). Considerando a questão da língua oficial na Guiné-Bissau hoje, a título de exemplo, 

pode-se perceber um “antagonismo” ou uma “fricção”, apontados por Moema Parente Augel 

(2007), entre os habitantes dos “centros urbanos” e os das “tabancas”, isto é, entre os grupos 

aculturados, que teriam assimilado a língua e os costumes do colonizador, sobretudo os 

escolarizados, e aqueles que vivem nas aldeias (no espaço rural), os quais estariam mais ligados 

às tradições africanas (AUGEL, 2007, p. 80). Nesse processo (de assimilação), em especial a 

elite urbana, por viver às voltas do poder colonial teria integrado a cultura e a língua dominante, 

negando as suas raízes, o que seria objeto de preocupação no discurso de Amílcar Cabral se 

referindo à importância da cultura na luta pela libertação. Nesse sentido, Cabral lembraria a 

“desafricanização”, ou seja, um processo que conduziu à criação de seres divididos, 

desenraizados, dilacerados ou africanos que pensavam como brancos (SPAREMBERGER, 

2011). 

 
12Abdulai Sila, em entrevista concedida em maio de 2016, relata que, durante e por causa da guerra da 

independência, ele teria começado a escrever textos literários ainda criança. Ou seja, a guerra e a morte estavam 

muito presentes para ele. O seu melhor amigo havia sido atingido por uma bomba, deixando-o paraplégico, vindo 

a falecer alguns anos depois. Por necessidade de continuar a “conversar” com o amigo falecido, Abdulai iniciaria 

a escrita de um diário, em que contava a ele o seu dia a dia, os sonhos e projetos. Houve, contudo, um momento 

em que o próprio cotidiano já não tinha muito mais sentido, nada acontecia. Na procura do que escrever, Abdulai 

entraria para o mundo da ficção: “Já não era aquilo que acontecia, mas aquilo que eu queria que tivesse 

acontecido”. Nas palavras de Abdulai “Escrever para mim é um momento de liberdade. São poucos os momentos 

em que eu me sinto em paz comigo, verdadeiramente livre e de certa forma poderoso”. 
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Esse pensamento ajuda a refletir também sobre um aspecto político ligado à questão 

linguística, já apontado por Bourdieu (1998, p. 34). Nessa perspectiva, de acordo com o autor, 

a língua oficial se impõe, como a única e legítima, a todos aqueles que pertencem a certa 

jurisdição. Uma língua dominante sobre os idiomas e línguas étnicas faz parte das estratégias 

políticas destinadas a assegurar o controle. No contexto da Guiné-Bissau, vale lembrar a fala 

do antropólogo (e missionário) Luigi Scantamburlo13, que trabalha nas ilhas Bijagó desde a 

independência do país:  

 

Nas escolas, era obrigatório usar o português, mas eles não entendiam. Existia a 

língua crioulo, que era entendida pela maioria, e que no tempo colonial era proibida. 

Mas que, depois da independência, todos falavam. Em 1982, começou o bilinguismo, 

um programa muito válido para os estudantes, pelo menos, eles podiam falar com os 

colegas e professores numa língua que entendiam. Antes, eram todos mudos na sala 

de aula, e copiavam o que o professor escrevia no quadro. Eu dizia: é a “escola do 

papagaio”. 

 

A colonização, ao instituir a noção de Estado-nação, faz uso do sistema escolar para 

formatação do pensamento. Segundo o sociólogo francês, o sistema escolar cumpre a função 

determinante no processo de legitimação e imposição de uma língua oficial14. Nesse sentido, o 

professor agiria “por força de sua função sobre a faculdade de expressão de qualquer ideia e 

emoção” (BOURDIEU, 1998, p.35). Tomando o exemplo, acima citado, de Scantamburlo, é 

possível dizer que, ao ensinar na língua do colonizador, um professor faria com que as crianças 

– as quais só conhecem a língua de modo confuso – se inclinasse “naturalmente a ver e a sentir 

as coisas da mesma maneira”, edificando, “a consciência comum da nação” (BOURDIEU, 

1998, p. 35). Por mais paradoxal que isso pareça, nos primeiros anos de escolarização, na 

Guiné-Bissau, os professores utilizam o crioulo, que é oficialmente proibido, para alfabetizar e 

transmitir conhecimentos em português, caso contrário eles não seriam entendidos pelas 

crianças15. O depoimento de Bessy, uma estudante guineense em diáspora no Brasil, assim o 

confirma: 

 
13 Luigi Scantamburlo escreveu a “Gramática e dicionário da língua crioulo da Guiné-Bissau” em 1981. 
14 Efetivamente, pode-se acrescentar que o sistema de ensino, sobretudo a partir do século XIX, contribui 

diretamente quer para a “desvalorização dos modos de expressão populares [...], quer para a “imposição do 

reconhecimento da língua legítima”. Entretanto, “o papel mais determinante na desvalorização dos dialetos e na 

instauração da nova hierarquia dos usos linguísticos é exercido pela relação dialética entre a escola e mercado de 

trabalho [...]” (BOURDIEU, 1998, p. 36). 
15 Sobre o ensino, Scatamburlo observa que, quando o aluno é obrigado a aprender novos conhecimentos, 

utilizando como mecanismo de apropriação uma língua estrangeira que não conhece, ele encontra dificuldades e 

bloqueios na aprendizagem: “No esforço despendido na aprendizagem, certos processos psíquicos como a 

percepção, pensamento, e memória, estão sujeitos a uma menor eficiência e gera sentimentos de insegurança ao 

expressar-se e a sensação de parecer ridículo perante os colegas quando se expressa de forma errônea. Tudo isso 
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Eu aprendi a falar em crioulo. Minha mãe é da etnia Papel, ela sabe falar papel, mas não 

nos ensinou. A gente consegue distinguir as etnias, mas não sabe falar. Na escola, é 

[falado] português somente com o professor. Os alunos perguntam em crioulo, ele 

explica em português, e, às vezes, entra no crioulo também. O crioulo é mais falado que 

o português na Guiné. Ninguém tem o hábito de falar português.  

 

O educador Paulo Freire (1978), no seu livro Cartas à Guiné-Bissau, ao contar sobre a 

sua experiência no país durante a reconstrução deste logo após a independência, reconhece que 

um dos (senão o maior) grandes desafios por ele encontrado na implantação do programa de 

alfabetização para adultos foi a questão da língua. Tendo em conta que a pedagogia de Freire 

consistia em utilizar palavras do cotidiano das pessoas para alfabetizá-las, como pensar esse 

processo por meio de uma língua desconhecida e incompreendida para muitos, e que é só 

conhecida pelo educador?  Nesse caso, Freire inquietava-se com a falta de regulamentação do 

crioulo também como língua escrita. Para o autor, “o processo de libertação de um povo não se 

dá, em termos profundos e autênticos, se esse povo não reconquista a sua palavra, o direito de 

dizê-la, de ‘pronunciar’ e de ‘nomear’ o mundo” (FREIRE, 1978, p. 145, grifos do autor). 

Nesses termos, compreende-se o que afirma o pesquisador Martín-Barbero (2014) sobre a 

escola: ela “continua consagrando uma linguagem retórica e distante da vida, de suas penas, 

ânsias e lutas [...] asfixiada ou domesticada, a palavra do povo, a palavra pública, segue sendo 

marginalizada” (MARTÍN-BARBERO, 2014, p. 26).  

Sem uma linguagem partilhada entre cidadãos, seria impossível produzir, reproduzir ou 

transmitir conhecimentos. É por meio dela que o ser humano pensa, compreende, descreve e se 

organiza politicamente. Para Freire (1978), a alfabetização deveria devolver aos indivíduos o 

direito de dizer o que vive, pensa e sonha, de serem testemunhas e atores da sua própria vida e 

do mundo. A conquista à palavra inscreve-se, então, na luta pela libertação de tudo o que os 

oprime. Contudo, se, por um lado, alfabetizar em crioulo16 ajudaria no processo de 

aprendizagem dos guineenses, como Paulo Freire defendia, por outro, como então ter acesso à 

língua oficial? Até que ponto é possível fazer uma indagação tal considerando apenas a cultura 

local, se, para ter direito à palavra, denunciando necessidades e reivindicando direitos, faz-se 

necessário também dominar uma língua oficial?17 

 
conduz e origina a timidez, e contribui na eliminação de possíveis iniciativas espontâneas e de criatividade da 

própria criança” (SCATAMBURLO, 1999, p. 34). 
16 Vale ressaltar que o crioulo guineense é a língua que emergiu do encontro de povos, línguas e culturas. Além 

do crioulo, há as línguas étnicas, mais de dez diferentes idiomas.  
17 As escolas bilíngues começaram a ser implantadas em 1982 e, a partir de 1998 (depois da guerra civil), contaram 

com a ajuda da União Europeia e do CIDAC. Nesse processo, ocorreu um grande diferencial, a construção de 
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O domínio da língua oficial, nesse caso o português, em geral, pertencia a uma camada 

socialmente privilegiada – a elite, cujas oportunidades permitiriam a ela estudar no exterior ou 

mesmo na Guiné, frequentar as universidades, ter acesso ao conhecimento, entre outros18. Nesse 

sentido, seria possível evocar a fala do jurista Silvestre Alves, citada anteriormente, quanto ao 

que este pondera sobre a guerra civil de 1998. Para Alves, a guerra teria despertado “em cada 

guineense o direito que [ele] tem a fazer ouvir a sua voz”. Na mesma perspectiva, o escritor 

Abdulai Sila entende algumas das questões pertinentes à língua na Guiné atualmente: 

 

A elite está identificada. É aquela que sabe ler. Uma boa parte da população não tem a 

possibilidade de exercer o direito de ir à escola [...] Quem me lê, é uma minoria, mas é 

essa minoria que decide o destino do país, que gera o país: onde serão construídas as 

escolas, quanto os professores vão ganhar em relação aos outros que não trabalham no 

sistema social [...]. Essa mesma gente tem que entender que há um caminho, há um 

objetivo, há um amanhã que pode ser mais interessante de chegar, e é para isso que eu 

escrevo. 

 

No campo político, no sentido mais amplo do termo, é interessante ouvir a voz da 

guineense Odete Semedo (1996), quando esta se questiona, em seu poema “Em que língua 

escrever, então?”, supracitado, em que idioma contar histórias, ouvir relatos, escrever 

declarações de amor, deixar sinais que possam passar os séculos, e chegar a todas as gerações? 

Ela afirma: “Terei que falar nesta língua lusa e eu sem arte nem musa, mas assim terei palavras 

para deixar...”. O escritor moçambicano Mia Couto (2011) expressa semelhante inquietação. 

Em seu texto “Línguas que não sabemos que sabíamos”19, Couto fala sobre uma característica 

multiétnica e multilinguística dos países africanos, o que lhes confere um universo vasto de 

expressões e capacidade de produzir diversidade. Para o autor, essa diversidade está sendo 

negada nos dias de hoje por um sistema que escolhe apenas por razões de lucro e facilidade de 

sucesso” (COUTO, 2011, p. 19). Couto ocupa-se do cuidado para que as línguas étnicas não 

sejam extinguidas. Ele salienta que, muitas vezes, não existem expressões nas línguas europeias 

que traduzem valores e categorias das culturas africanas.  Outras vezes é o inverso, não existem 

palavras nas línguas locais que exprimem determinados conceitos ocidentais. Nas palavras do 

escritor Abdulai Sila, as línguas devem conviver: “Tudo junto constitui a identidade guineense, 

isso tem que ser promovido. Não é excluir nem menosprezar, é promover.” Segue Sila:  

 
“novos manuais com imagens da África e não europeias” (Entrevista com Luigi Scatamburlo concedida em Bissau, 

no dia 16 de maio de 2016). 
18 Paulo Freire (1975) era de opinião que o uso do português na alfabetização aumentava o fosso já existente entre 

o povo e a elite dominante. 
19 In: E se Obama fosse africano? E outras intervenções. São Paulo: Cia das Letras, 2011. p. 9-21. 
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Os meus romances estão escritos em português, mas tenho algo escrito em crioulo, é o 

futuro. Há todo um caminho que se precisa fazer para promover a identidade e 

afirmação do guineense, não significa excluir o português, negar a modernidade ou tudo 

aquilo que as pessoas pretendem vender. É ser eu, e no meu eu está o crioulo também, 

e não só o crioulo, há outras línguas.  

 

Essas polêmicas sobre escolhas referentes à língua estão presentes também no cinema. 

O cineasta guineense Flora Gomes, após o fim do conflito armado de 1998, lança o filme “Nha 

fala”, no qual o diretor faz uso de três idiomas – crioulo, francês e português, de forma 

concomitante. Considerando que o filme foi gravado em diferentes países (devido ao conflito 

em terras guineenses), é oportuno ressaltar que ele não deixou de fazer alusão à pluralidade e 

ao multiculturalismo linguístico existente na Guiné, assim como em muitos países africanos 

(OLIVEIRA, 2013, p. 74). Durante muito tempo nos cinemas africanos, preponderavam os 

idiomas dos europeus, ex-colonizadores, de certa maneira, exaltando sua cultura e reforçando 

o neocolonialismo. Esse panorama começa a mudar a partir de 1968, quando, pela primeira vez, 

o cineasta senegalês Ousmane Sembène grava o filme “Mandabi”, um longa-metragem na 

língua wolof, da sua etnia. De acordo com Manthia Diawara (2011, p. 35), o filme do referido 

diretor destaca “os limites da francofonia em África”, e “não apenas as línguas europeias são 

universais e capazes de ter uma história além das fronteiras e dos limites étnicos e culturais”.  

Para Frantz Fanon (1975, p. 52), “falar uma língua é assumir um mundo, uma cultura”. 

Uma língua não pode ser isolada do mundo e da cultura em que se inscreve e se exprime. Em 

seu livro Pele negra, máscaras brancas, ao dissertar sobre “O negro e a linguagem”, Fanon 

observa que a fala é muito mais do que um processo comunicativo, não se reduz a uma simples 

transmissão de informação. Existiria uma identificação total entre língua e cultura. Nesse 

contexto, o autor escreve: “Falar é estar em condições de empregar uma certa sintaxe, possuir 

a morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de 

uma civilização” (FANON, 1975, p. 32). Nesse sentido, tendo em conta a experiência na Guiné-

Bissau, o missionário José Fumagalli observa: “A língua é uma porta que abre para uma 

cultura”. Quando Fumagalli chegou ao país, precisamente na região de Suzana, norte do país, 

ele estava decidido a estudar a língua dos Felupe, etnia daquela localidade. E testemunha o 

missionário: “Quando eu falava em felupe, eles me sentiam como um deles, eles diziam, esse 

branco fala como nós, porque é dos nossos”. 

Atualmente, a diversidade étnica na Guiné-Bissau é um ponto fundamental a ser 

observado quando se trata do tema da identidade, e, consequentemente, da cultura no país. 
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Ciente de que existem diferentes grupos étnicos formando o "povo" guineense, o líder Amílcar 

Cabral (2008) já falava sobre certa unidade em torno de uma identidade africana. Esta, segundo 

a compreensão do líder, corresponderia não simplesmente a um "fato cultural”, mas em especial 

enquanto “fator de cultura", ou seja, a unidade só teria sentido por causa da diversidade. Para 

ele, o papel das línguas é importante como elemento político, no sentido da construção ou do 

reforço da identidade nacional. Segundo Benedict Anderson (1983), a identidade nacional é 

formada como uma “comunidade imaginada”, cujos membros, mesmo sem conhecer-se uns aos 

outros, imaginam-se ligados entre si por compartilharem língua, religião, bandeira, hino, 

costumes, sonhos, valores, história em comum, e assim por diante. Essas características moldam 

os modos com que as pessoas representam os outros e se autorrepresentam. 

A discussão sobre autorrepresentação e representação do Outro é um dos debates 

centrais dos “estudos pós-coloniais”, dos quais Frantz Fanon é considerado um dos primeiros 

teóricos, posteriormente seguido por diversos intelectuais, como Edward Said (1978), Kwame 

Appiah (1997), Stuart Hall (2011), Homi Bhabha (2013), entre outros. Esses estudos propõem, 

dentre outras coisas, uma releitura da cultura e do conhecimento nas relações de poder em seus 

múltiplos contextos, problematizando as discussões em torno da subjetividade e da identidade 

no mundo contemporâneo. Observa-se, portanto, no discurso pós-colonial, certa preocupação 

em valorizar a história e a voz dos indivíduos “periféricos” (subalternos). Nesse sentido, trata-

se de levar em conta questões como a do imperialismo e suas influências enquanto fenômeno 

mundial e fenômeno local. Vale ressaltar que o “pós-colonial” deve ser pensando não somente 

por uma questão cronológica, que teria “acontecido” depois do período colonial, mas 

caracteriza-se particularmente por considerar as identidades como maleáveis, miscigenadas, 

híbridas, sincréticas, de um processo que se deu antes mesmo do período classificado pela 

história como colonização, segundo Inocência Mata (apud OLIVEIRA, 2013, p. 68). Ao pensar 

o pós-colonialismo, aponta-se para diferença e diversidade. A diferença é sempre relacional. É 

construída por quem, como e de onde? Quem é visto como diferente?  

Quanto à ideia de representação do Outro nos estudos pós-coloniais, esta poderia ser 

compreendida partindo do conceito de orientalismo desenvolvido pelo escritor palestino 

Edward Said, em seu livro Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (1978). Said 

propõe a desconstrução da interpretação teórica, conceitual, imaginada e onipotente que o 

Ocidente faz do Oriente, seja do espaço geográfico, seja das pessoas que habitam nesse local, 

ou dos costumes, cultura e da língua que falam. O autor denuncia a crença de que eles (os 

Outros) não podem se representar, alguém deve representá-los. Tais práticas acabam atribuindo 
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uma identidade inferiorizada ao Outro. Said explica que essa elaboração discursiva era 

empreendida pelas potências europeias, com o objetivo único de legitimar a colonização e 

fortalecer os seus empreendimentos econômicos no país colonizado. Bhabha (2013), por sua 

vez, escreve que o estereótipo “é um modo de representação complexo, ambivalente e 

contraditório”, e faz parte do uso do discurso colonial como aparato de poder (BHABHA, 2013, 

p. 110).  Para o autor, além da representação deformada do seu passado, o sujeito colonizado é 

representado de forma negativa. Ele é totalmente alienado da sua totalidade e da sua 

comunidade. Torna-se um ser sem identidade, sem consciência, fragmentado e convertido em 

objeto.  

Por outro lado, segundo Stuart Hall (2011, p. 48), a autorrepresentação exige do 

indivíduo “primeiramente identificar-se a si mesmo com algo mais amplo — como um membro 

de uma sociedade, grupo, classe, estado ou nação, ao qual ele pode até não dar nome, mas ele 

reconhece instintivamente como seu lar”.  Hall argumenta que, ao se produzir “sentidos sobre 

a ‘nação’” com os quais alguém possa se identificar, constroem-se identidades. Ou seja, “esses 

sentidos estão contidos nas histórias que são contadas sobre a nação, memórias que conectam 

o seu presente com o seu passado e imagens que dela são construídas” (HALL, 2011, p. 51). 

Com relação à Guiné-Bissau, pode-se pensar, por exemplo, que a produção de sentidos passa 

pela tradição oral, como sugere Odete Semedo em sua tese, intitulada As mandjuandadi: 

cantigas de mulher na Guiné-Bissau. Segundo a autora: 

 

A maioria das histórias tradicionais são verdadeiros meios de aprendizagem de certas 

regras de conduta comunitárias, assim como os ditos presentes nas cantigas de 

mandjuandadi expressam críticas, chamam atenção para certas situações do cotidiano. 

Contam-se e se escutam histórias, como forma de lazer, mas também como momento 

de aprendizagem, pois o papel desses contos, adivinhas, provérbios é também o de 

regulador social, pois são escolhidos e ditos, conforme o público que interage com o 

animador do djumbai, ou seja, depende do lugar e convívio onde se contam e se escutam 

essas histórias. (SEMEDO, 2010, p. 82). 

 

Nessa perspectiva, Stuart Hall (2011) observa que “as identidades nacionais não são 

coisas com as quais nós nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da 

representação” (HALL, 2011, p. 49, grifo do autor). Dessa forma, a cultura seria um discurso 

e um modo de construir sentidos que influencia e organiza as nossas ações e a concepção que 

temos de nós mesmos. O autor fala, ainda, sobre a identidade como uma “celebração móvel”, 

constituída e transformada continuamente com “relação às formas pelas quais as pessoas são 

representadas ou interpeladas nos sistemas culturais que nos rodeiam”, histórica e não 
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biologicamente definida (HALL, 2011, p. 13). Em Achille Mbembe (2014), a identidade é 

construída de formas variadas e por uma série de “práticas do eu”. Portanto, ela não poderia ser 

reduzida a uma única ordem biológica baseada no sangue, na etnia ou na geografia, muito 

menos nos costumes e idiomas, uma vez que é móvel, reversível e instável.  

Uma visão do Outro como um corpo homogêneo, que não possui voz ativa e que não 

fala por si mesmo, é questionada pela linguista indiana Gayatri Chakravorty Spivak em seu 

livro Pode o subalterno falar? (2010). A autora chama a atenção para a heterogeneidade dos 

indivíduos, e os diferentes estágios de desenvolvimento entre os países descolonizados. Spivak 

alerta sobre o perigo de os intelectuais falarem ou representarem o terceiro mundo, o “ser 

colonizado”, o “subalterno”20 (marginalizado, ignorado, sem voz e sem direito), e, 

consequentemente, de construírem uma identidade tal. A condição de subalternidade seria uma 

condição do silêncio. O subalterno careceria necessariamente de um representante, por sua 

própria condição de silenciado. De acordo com Spivak, o termo “representação” teria dois 

sentidos: o de “falar por”, assumindo o lugar do outro num sentido político do termo; e o de 

“re-presentar”, isto é, uma visão estética que pressupõe o “ato de performance” ou “encenação” 

(SPIVAK, 2010, p. 13). Em outras palavras, existiria uma relação íntima entre ambos os 

sentidos, haja vista que a representação é um ato de fala. 

Para a autora, o papel dos intelectuais não deveria ser o de representar ou falar pelos 

sujeitos subalternos. Eles deveriam, antes, abrir espaços e oferecer posições para que os 

subalternos pudessem falar, e, especialmente, ser ouvidos. Ou seja, de fato, não se pode falar 

pelos subalternos, mas se pode trabalhar contra a “subalternidade”. Dessa forma, seria 

necessário estabelecer alguns critérios e modos, para não reproduzir as mesmas estruturas de 

poder e opressão. O subalterno, ao falar, deixaria de ser subalterno, passando a usar os mesmos 

códigos e meios disponíveis a todos, para ser ouvido (SPIVAK, 2010, p. 12). Refletindo sobre 

a situação do povo colonizado (guineense), Paulo Freire (1978) anota: “Sem o direito de 

autodefinição, [os colonizados] são ‘perfilados’ pelos colonizadores. Não podem, por isso 

mesmo, ‘nomear-se’, nem ‘nomear’ ao mundo o que lhes é roubado” (FREIRE, 1978, p. 145, 

grifos do autor). Para o educador, o direito à palavra significaria, então, ter voz na 

transformação e na recriação da sociedade. Com relação à Guiné-Bissau, a advogada Nancy 

Monteiro lembra que, nesse processo, a escola teria um papel fundamental: “A educação é a 

 
20 O termo subalterno, segundo Spivak (2010, p. 12), refere-se “às camadas mais baixas da sociedade constituída 

pelos modos específicos de exclusão de mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se 

tornarem membros plenos no estrato social dominante”. 
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arma nos países desenvolvidos.  A educação é a grande resposta. Lá, a gente aprende a ver 

quem é o violador do nosso direito, o que silencia a minha voz. Quando a pessoa tem contato 

com a educação, a pessoa acorda”. 

Uma vez garantido o direito à palavra, pode-se ver surgir um sujeito empoderado, que 

realiza por si mesmo as mudanças e ações que o levam a se fortificar. Dessa “consciência” viria 

também a capacidade de falar, reivindicar e lutar contra a condição de subalternidade. Nasceria, 

então, o “sujeito humano novo”, cidadão de “uma sociedade nova fundada sobre a justiça, a 

igualdade e o amor”, princípios presentes no pensamento nacionalista, em especial em Frantz 

Fanon (2015). O guineense Etiandro Costa, líder estudantil em Portugal, assim se refere ao 

tema:  

O “homem novo” é um homem livre. Amílcar Cabral usou esse termo para denominar 

o homem que caminha com os seus próprios pés, decidido a conduzir o seu destino. 

Fanon também fala desse “homem novo” em seu livro “Condenados da terra”, quando 

diz: o negro, o africano, quando fere o colonialista, ele mata com um só tiro dois 

indivíduos, mata o opressor e mata o oprimido. O oprimido já está num estado de 

opressão, que não acredita em si, que não consegue fazer nada pela sociedade. Nasce, 

então, um homem livre! Porque, ao abater o opressor, ele deixa de ser oprimido, 

consegue se libertar e passa a ser um “novo” [sujeito].  

 

As expressões artísticas e/ou culturais criam espaços dialógicos de “representação”, em 

que a voz do subalterno (oprimido) pode surgir reivindicando os seus direitos, o seu modo de 

ver o mundo, e de se ver nele. Por meio da literatura, do cinema, da música, da pintura, da 

poesia, da fotografia e da arte como um todo, o direito à palavra se torna evidente como 

conquista ou como luta. Na Guiné-Bissau, artistas, músicos, escritores, dentre outros, por meio 

da estética, manifestaram o seu descontentamento diante da crise político-militar, no período 

(antes, durante e depois) da guerra civil no país. Eles produziram obras bastante significativas. 

É o caso do grupo cultural “Netos de Bandin”21, coordenado por Ector Cassamá. Este conta que 

o grupo surgiu no contexto do pós-guerra, no ano de 2000, com a finalidade de criar um 

ambiente de integração sociocultural para crianças e jovens guineenses. Entre outras vozes 

estão também alguns dos meus interlocutores, como o cineasta Flora Gomes, a poetisa Odete 

Semedo, o músico-instrumentista Zé Manel, o poeta e ator Atchó Express, o cantor rap Zhyto 

Príncipe do Mundo, o escritor Abdulai Sila. 

 
21 O grupo “Netos de Bandin”, um dos maiores da expressão artística da Guiné-Bissau, é composto por cerca de 

cem pessoas, difundindo o patrimônio cultural guineense (música tradicional, artes, poemas e teatro). Preocupa-

se com a prevenção e o combate à exclusão social de crianças e jovens. É uma iniciativa da AMIC (Associação 

Amigos da Criança) no país. 
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O direito à palavra, nessa perspectiva, mostra-se também como uma pauta política da 

guerra e resultante dela. Como lembra o jurista Silvestre Alves, então porta-voz da Junta Militar 

na guerra de 1998, após o conflito armado, “as pessoas se revelaram e passaram a assumir um 

maior protagonismo, enfrentando as arbitrariedades de qualquer poder”. A dimensão política 

do direito à palavra seria vista como “contraponto a sistemas políticos que são fundados na 

negação do outro”. Ou seja, os cidadãos estariam buscando o direito de se contrapor a decisões 

e políticas de Estado insatisfatórias, estariam assumindo as responsabilidades sobre os seus 

próprios destinos e as consequências (perdas e ganhos) de seus atos. Nessa medida, segundo 

Silvestre Alves, o conflito teria proporcionado uma importante conquista para os guineenses22: 

 

A capacidade de resistir e a capacidade de indignação constituem um fermento para 

galvanizar as populações nas fases posteriores da guerra, para um processo de 

mudança profunda. Hoje, a situação da Guiné é complicada, mas as pessoas têm 

estado à altura para manifestar a sua indignação, e sente-se que o povo precisa de uma 

nova liderança. Compreende melhor que ontem, debate melhor que ontem e assume 

as suas opiniões.  

 

A palavra “rompe o feitiço da passividade frente à opressão", segundo o semiólogo 

Martín-Barbero (2014), que pensa a comunicação como um processo social e um campo de 

batalha cultural. A palavra faz parte da práxis do ser humano, isto é, “’a justiça é o direito à 

palavra’, pois ele é a possibilidade de ser sujeito em um mundo onde a linguagem constitui o 

mais expressivo lugar dos ‘nós’” (MARTÍN-BARBERO, 2014, p. 34, grifos do autor). 

Aprender a falar é aprender a dizer o mundo com os outros, e partindo da experiência de ser 

coabitante do mesmo lugar.  Portanto, seguindo Martín-Barbero: “Falar não é somente se servir 

de uma língua, mas, por um mundo em comum, fazê-lo lugar de encontro” (MARTÍN-

BARBERO, 2014, p. 30). A comunicação seria, assim, uma ponte, mediação.  Nesse sentido, a 

fala de Abdulai Sila pode ser vista como esse lugar de encontro entre habitantes guineenses e 

demais africanos. A sua voz ressoa como um manifesto de persuasão ao sujeito africano: 

 

Ser africano é ser como qualquer cidadão deste mundo. Nem mais e nem menos. 

Acontece que o africano tem desafios particulares, os mesmos desafios que qualquer 

outro cidadão deste mundo, mas tem desafios adicionais que tem de reconhecer e 

assumir. Há uma carga, um fardo que nós trazemos nas costas, e, sobretudo, na mente, 

que precisamos nos libertar, isso é fundamental. Logo, exige um posicionamento e uma 

atividade extra. Há uma situação de injustiça e de preconceitos de que é preciso se 

libertar. Há uma injustiça instalada que é preciso quebrar. Tal como se quebrou o 

colonialismo ontem, é preciso acabar com os vestígios do colonialismo. É uma tarefa 

 
22 A perspectiva política do direito à palavra, tal como o propõe Silvestre Alves, mereceria um desenvolvimento 

mais cuidadoso em outro trabalho, que não é o caso da presente pesquisa. 
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adicional do africano, e há que assumir o ser africano em sua plenitude. Parece algo 

banal trivial, mas não é assim. O africano tem que entender que, apesar de ter esse fardo 

nas costas, apesar de ter essa situação de injustiça, ele tem que ter tempo para se 

redescobrir a si mesmo, a sua cultura, a sua maneira de viver, a alegria que caracteriza 

o africano. O sentimento de solidariedade tem que ser mantido, e isso, apesar de ser 

trivial, também está em causa. Fala-se de uma globalidade, mas é uma globalização 

baseada em quais parâmetros? O parâmetro do outro? Eu tenho que ser igual ao outro 

para ser aceito? Não! Eu tenho que ser eu, manter eu, e o outro ser o outro, e, 

juntos, sermos nós, esse é outro desafio que o africano tem. 

 

Guerras, conflitos territoriais e migrações são temas urgentes em diversas áreas do 

conhecimento, e muitos são os artistas, na atualidade, que buscam em suas práticas responder 

ao seu tempo e contexto. As experiências narradas partindo da Guiné-Bissau ensinam não só 

sobre a África, mas abrem para uma compreensão de mundo. No decorrer desta pesquisa, houve 

luzes e sombras, falas e silêncios, ditos e "não-ditos" (POLLAK, 1989), um conjunto de 

descobertas e ações que instigam a criatividade, a diversidade, a busca do Outro, a inclusão e a 

solidariedade. É nessa perspectiva que este artigo aqui apresentado se insere em uma proposta 

de escuta sensível de vozes cujas histórias precisam ser contadas, ampliando o entendimento 

do mundo e da vida, para uma reflexão crítica que faça valer o direito à palavra e à vida. 
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