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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar, de forma comparada, a peca The zoo story, de
Edward Albee (1959), ¢ o conto “O bufalo”, de Clarice Lispector (1960). Para isso, sera analisada, a
partir dos Estudos dos Animais (DERRIDA, 2002; MACIEL, 2008, 2011; BRAVO, 2011; SILVA,
2020; HARAWAYY, 2021), a maneira como o zoolégico é apresentado em cada texto, considerando a
presenca virtual na peca e a factual no conto e o historico da construgdo desse espago, entre o controle
e a preservacdo. Também perscrutaremos a relacao interespecifica — espelhada e complementar — entre
a animalidade e a humanidade na construgdo das personagens, tendo em vista que em cada texto ha um
dialogo distinto entre os humanos e animais ndo humanos pela via do olhar; assim como a maneira como
a ficcdo € apresentacdo enquanto uma forma de especulagdo bioperspectiva, de modo que permite aos
leitores repensarem a sua condi¢cdo de animal e desfazer o especismo construido no pensamento
ocidental. A partir da andlise, sera defendida a tese de que o0 zool4gico pode ser lido, na verdade, como
metafora para a vida, ja que, em ambos os textos, hé controle social pelas vias das relagdes de poder e
inversdo entre animais e humanos por via do olhar, isto é, da empatia.
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Abstract: This work aims at analysing, from a comparative perspective, the play The zoo story by
Edward Albee (1959), and the short story “O bufalo” by Clarice Lispector (1960). We will analyse, from
Animal Studies (DERRIDA, 2002; MACIEL, 2008, 2011; BRAVO, 2011; SILVA, 2020; HARAWAY,
2021), the way the zoo is portrayed in each text, regarding its virtual presence in the play and the actual
in the short story as well as the historical construction of this place, between control and preservation.
Furthermore, we will investigate the interspecific relationship — mirroring and complementing —
between animality and humanity in the formation of the characters, because there is, in each text, a
distinct dialogue between humans and non-human animals by means of the looking. Besides, we will
analyse the way fiction is presented while a form of bio-perspective speculation, which allows the
readers to rethink their own animal condition e to destroy the speciesism of western thinking. Thus, we
will defend the thesis the zoo may be read as a metaphor for life, since, in both works, there is social
control by power relations and inversion between animals and humans by looking, in other words, by
empathy.
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Introducéo

A peca The zoo story, de Edward Albee, de 1959, apresenta um dialogo de dois homens
no Central Park, em um domingo. Peter, um homem de classe média que trabalha como editor
em uma editora pequena, esta lendo sentado em um dos bancos do parque, até ser abordado por
Jerry, um homem desleixado com ares de maluco que comeca uma conversa ao falar,
repentinamente, que havia ido ao zooldgico e que algo havia acontecido 1&. Ambos néo se
entendem, pelos desencontros do didlogo e pela falta de sentido do que Jerry fala, que nunca
conta de fato o que aconteceu no zooldgico. Em um certo momento desse encontro conturbado,
Jerry decide que quer o banco de Peter e ambos brigam, até que Jerry se mata na frente de seu
interlocutor.

O zooldgico aparece no titulo da peca, de modo que parece ser central para a historia,
mas, como apresentado, em momento algum, sabe-se o que aconteceu no local. Isso pode ser
explicado pela sua vinculacdo ao Teatro do absurdo (ESSLIN, 1965) — o titulo e as personagens,
Jerry e Peter, sdo absurdos, assim como a falta de comunicacdo entre os dois, ademais, 0 maior
absurdo no texto é a légica de que o mundo e a vida sdo um zooldgico, considerando que
humanos s&o animais, mesmo que tidos como sociais/racionais. Poderia, na pe¢a, o Central Park
ser uma metafora para o zooldgico, e Peter e Jerry 0s animais em exposi¢do?

Diferentemente, o conto “O bufalo”, de Clarice Lispector, publicado no livro Lagos de
familia, de 1960, passa-se em um zoolégico. O conto narra o episddio de uma mulher incapaz
de odiar que, ap6s o término de um relacionamento amoroso, vai ao zoolégico em busca de
algo que lhe falta e tenta dar vazdo ao sentimento amargo de trazer consigo o “peso de um
crime” cometido contra ela: 0 homem com quem se relacionara ndo fora capaz de ama-la.
Assim, seu objetivo central é, ao observar diferentes animais (macaco, camelo, quati e o bufalo),
achar subsidio para desenvolver o 6dio. Nesse processo, acaba encontrando o0 exato oposto: o
amor. Com isso, a mulher aprende que animais e humanos estdo mais proximos do que as
pessoas tendem a pensar, no sentido de que humanos também séo, como o personagem de Albee
(Jerry) prop0e: animais.

Tendo em vista a presenca (virtual ou factual) do zooldgico nesses textos, este artigo
analisar, em didlogo, os animais na peca de Edward Albee e no conto de Clarice Lispector,
perscrutando o papel do zooldgico, a relagdo interespecifica (o didlogo entre animais e

humanos), e 0 que 0s animais ensinam aos humanos ao refletirem/refratarem sua imagem.
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O zooldgico

O zooldgico é uma instituicdo moderna e urbana criada no final do século XV 11l —embora
a pratica de prender animais seja mais antiga — no contexto da expansao colonial europeia,
seguindo a l6gica de que a natureza é deslocada do seu lugar original para ser inserida no meio
da civilizacdo. A pratica do zooldgico retoma a obsessdo humana pela colegdo e pela
curiosidade de um exotismo, assim como a busca pelo controle, tendo em vista que 0s animais
enjaulados simbolizam as acBes e a relacdo da humanidade com a natureza em geral
(BARATAY, HARDOUIN-FUGIER, 2004). Na génese dos zooldgicos, ndo apenas animais e
humanos “faziam” contato entre species, havia também o contato entre o que era tido como
civilizagdo (europeia, vale destacar) e a homogeneizacdo desumanizada dos sujeitos do mundo
colonial (tidos como espécies pelo olhar europeu)?®. Assim, ha um contato artificial e hierarquico
entre os seres dentro do zooldgico, ou seja, € um lugar de afirmagao de poder: “nés, os humanos,
estamos imersos num regime de sujeicao que os zooldgicos tornam mais palpavel” (BRAVO,
2011, p. 235), de modo que os animais sdo reféns da ldgica ocidental® ou, como bem afirma
Coetzee (2002, p. 70) por meio da personagem Elizabeth Costello: “tratamos os animais como
prisioneiros de guerra”.

Os animais la expostos ndo sdo vistos como seres vivos, mas como objetos, organizados
em gaiolas e jaulas de acordo com as categorias de “espécie”, que, originalmente (em Latim),
significa “visdo, aparéncia™ e que, para Donna Haraway (2021), esta relacionada a delimitacio
de diferencas. Podemos dizer que o zooldgico mostra a vida animada em suas diferentes formas.
De fato, 0s animais sdo expostos como pecas de museu — embora sejam Vivos e conscientes —

e as pessoas 0s olham por meio do voyeurismo como um método de entretenimento (MACIEL,

! Ana Carolina Torquato da Silva Pinto (2020) retoma o fato de que, no periodo da colonizagéo, além do uso dos
animais nas metrépoles, houve a pratica do imperialismo ecol6gico com o transporte de animais da Europa, como
galinhas, cachorros e cavalos, para as col6nias, de modo a controlar a natureza colonizada pela insercdo de um
elemento estranho de outra natureza.

2 | évi-Strauss argumenta que a nocdo que cria a ideia de humanidade apartada do animal/vegetal ndo é uma
realidade total, porque varia de cultura para cultura (LEVI-STRAUSS, 1960, p. 237). Para o povo Dobu da Papua
Nova-Guiné, o inhame faz parte da categoria "humano”. Assim, € possivel recuperar o livro de Eduardo Viveiros
de Castro, A Inconstancia da Alma Selvagem (2002), em que ele aborda justamente como os amerindios observam
as categorias de humanos e ndo humanos, porque, para eles, todos os seres sdo humanos, seja o que concebemos
como homo sapiens ou a onca, de modo que podemos ver como tais categorias ndo Sd0 necessariamente
compativeis com as do "ocidental civilizado”.

3 A palavra species, de acordo com o dicionario de etimologia, vem do Latim e significa “um tipo particular”
(oposto a genus), originalmente “‘uma visdo, aparéncia”, portanto, também “um espetaculo, aparéncia mental,
ideia, nogdo, pretexto, semelhanca, mostra, exibicdo”; em latim antigo, “um caso especial”, relacionado a specere
“olhar, ver”, a partir da década de 1550, como “aparéncia, para fora de”. Retirado de:
http://www.etymonline.com/word/species. Acesso em: 20 jul. 2022,
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2008). Néo apenas sdo abusados ao serem presos e enjaulados, mas também simbolicamente
destratados por serem classificados, considerando que, como afirma Alvaro Fernandes Bravo
(2011), cada classificacdo implica uma violéncia simbodlica por mostrar a tentativa de inserir o
diverso e multiplo dentro de uma ordem. Em outras palavras, colocar o singular dentro de um
padrdo — civilizar a natureza e transformar o “caos” em “cosmos” —, aqui podemos, inclusive,
pensar na tentativa de inserir a l6gica da vida “selvagem” dentro de uma ordem “social” (lei ¢
controle civilizatérios), quebrando a primeira.

O humano dito civilizado ndo é colocado nas grades do zooldgico, pois se vé fora da
animalidade pela racionalizacéo e socializacdo, seguindo a divisdo entre mente e corpo; animal
e humano. No entanto, considerando que a sociedade disciplina os individuos e impde regras e
violéncia simbdlica por meio do discurso, podemos dizer que, assim como o zooldgico é um
“pedago” da natureza na cidade, a vida é metaforicamente um zooldgico. Os humanos se tiram
do mundo animal e se prendem nas barras e padrbes da sociedade de modo a controlarem os
instintos, com dois objetivos: “protecdo do homem contra a natureza e a regulamentacdo dos
vinculos dos homens entre si” (FREUD, 2010, p. 33). Nesse sentido, segundo Freud (2010),
colocar-se na civilizacdo € aceitar o sofrimento e o controle, ja que a civiliza¢do causa a maior
parte da miséria e da culpa humana, o que faz com que os humanos se tornem neuroticos por
ndo conseguirem suportar os controles sociais. Assim, a felicidade humana é cerceada pela
cultura, j& que instintos fortes — como a agressividade e a libido — so reprimidos a favor da
ordem e da limpeza que mantém a civilidade. Desse modo, “o homem civilizado trocou um
tanto de felicidade por um tanto de segurang¢a” (FREUD, 2010, p. 52).

O principe espanhol Juan de Borbon tirou uma fotografia (Figura 1) de um hipopétamo
em um dos primeiros zooldgicos da Inglaterra mostrando o animal de dentro de sua jaula. Na
imagem, o foco esta no hipopdtamo. Ao se inserir na jaula, o fotografo quebra as barreiras entre
ele e 0 animal; ainda, coloca os espectadores no lugar dos enjaulados, ja que eles sdo as criaturas

que o espectador Vé:
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Figura 1 — “The Hippopotamus at the Zoological Gardens, Regent's Park” 4

Fonte: Juan Borbon (1852). Met Museum. (2022).5

Esses animais — humanos enjaulados — sdo 0s expostos e vistos nos textos de Albee e
Lispector, que propdem a inversdo do olhar e a dilui¢do das fronteiras entre animalidade e
humanidade. As personagens se descobrem presas quando em confronto com o ser ndo humanao,
ou seja, quando em contato com os outros que, conforme Maria Esther Maciel (2011, p. 93),
sdo tidos como os “outros mais outros que qualquer outro”, assim as personagens em questao
precisam recuperar sua alteridade maxima para se repensarem. Passemos a analise dessa
compreensdo nos textos, cujo enredo foi apresentado anteriormente.

Na peca, quando Jerry, personagem de Albee, diz a primeira sentenca — “Eu fui ao
zooldgico [PETER ndo percebe] Eu falei, fui ao zoolégico. SENHOR, EU FUI AO
ZOOLOGICO!” (ALBEE, p. 1, traducio nossa)® —, talvez esteja afirmando que nasceu e
enfrentou a vida ou que tentou viver neste mundo cruel, ja que jamais saberemos quando e
como ele foi ao zooldgico. Jerry estava enjaulado, fora do lugar e marginalizado. Tratado como

4 A fotografia vem com a seguinte descri¢do: “O animal foi capturado em agosto de 1849, quando era jovem, nas
margens do Nilo Branco; e foi enviado para a Inglaterra por Pasha do Egito como um presente para a Rainha
Victoria. Ele chegou a Southampton no dia 25 de maio de 1850; na noite do mesmo dia foi colocado com seguranga
no espaco preparado para ele no Zoological Gardens, onde ele esta desde entdo como um objeto de grande
atragdo”, 0 que enfatiza sua caracterizacdo (THE MET MUSEUM, s/d, traducéo e grifos nossos).

5 Dlsponlvel em: https://metmuseum.org/art/collection/search/283086. Acesso em: 10 ago. 2022.

® No original: “I’ve been to the zoo [PETER does not notice] I said, I’ve been to the zoo. MISTER, I'VE BEEN
TO THE ZOO!” (ALBEE, s./d. p. 1).
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animal por ndo se encaixar nos padr@es da sociedade: foi criado em uma familia disfuncional,
abandonado muito pequeno pela mae, era pobre e homossexual. Em contrapartida, seu
interlocutor, Peter, seguia as normas sociais: casado, tinha duas filhas e animais domésticos e
era financeiramente bem-sucedido. Ao aproximar a caracterizacdo dos dois, propomos pensar
a maneira como ambos aparecem como animais de maneiras distintas e, juntos, contribuem para
a afirmacdo da tese de que o zooldgico que ndo aparece de fato na peca, embora sempre citado,
é a vida humana em sociedade. Em certo momento, Jerry classifica Peter, que reclama seu
banco, como um vegetal, por encaixar-se nessa vida moldada “artificialmente”:

JERRY:: Por qué? VVocé tem tudo que quer ho mundo; me contou sobre sua casa, sua

familia, seu proprio pequeno zooldgico. [...] Lute, seu bastardo miseravel; lute pelo

seu banco; lute pelos seus periquitos; lute pelos seus gatos; lute pelas suas duas filhas;

lute pela sua esposa; lute pela sua irmandade, seu patético vegetalzinho. (ALBEE,
s./d. p. 18, traducéo nossa).’

Mais tarde, depois da reacdo feroz de Peter a luta pelo banco — mostrando ferocidade
animal no lugar de passividade vegetal® — Jerry muda sua opinido: “Peter, vou te dizer uma
coisa agora: vocé ndo é de fato uma planta; esta certo, vocé € um animal. VVocé é um animal,
também”. (ALBEE, p. 20, traducdo nossa).® Jerry afirma isso porque Peter foi despossuido do
“seu” banco, isto e, foi retirado de seu lugar — como animais expostos no zoolégico — e
selvagemente reagiu. Jerry, ao interpela-lo, tirou Peter de sua “zoona de conforto”. Contudo,
Peter ja age como um animal antes de reagir, uma vez que esta enjaulado na sociedade, pois
seu estilo de vida era resultado de disciplina e controle sociais implicitos no discurso da “boa
vida” e “sucesso”. Nessa cena, 0 banco, dialogando com Foucault (2013), delimita o espaco
social de Peter, cuja vida é conformada/vegetalizada de modo que ele age em prol da disciplina
e do biopoder ao tentar reafirmar a sua suposta propriedade:

JERRY:: vocé coloca as coisas bem; economicamente, e, ainda... oh, qual a palavra eu
quero fazer just a sua... JESUS, vocé me adoece... saia daqui e desista do meu banco.

PETER: MEU BANCO!

" No original: “Why? You have everything in the world you want; you've told me about your home, and your
family, and your own little zoo. [...] You fight, you miserable bastard; fight for that bench; fight for your parakeets;
fight for your cats; fight for your two daughters; fight for your wife; fight for your manhood, you pathetic little
vegetable.” (ALBEE, s./d., p. 18).

8 Por ndo ser o foco de nossa analise, ndo desenvolveremos esse tema, todavia, pontuamos que ndo acreditamos
que as plantas sejam passivas, concordando com as perspectivas de Carola Saavedra (2021) e Emanuelle Coccia
(2018).

° No original: “Peter, I'll tell you something now; you're not really a vegetable; it's all right, you're an animal.
You're an animal, too” (ALBEE, s./d., p. 20).
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JERRY [empurra Peter quase, mas néo totalmente, fora do banco]: Saia do meu lado.

PETER [reconquistando seu posicionamento]: Meu de...us. Basta! Tive o suficiente
de vocé. Eu ndo desistirei do meu banco; vocé ndo pode té-lo, e é isso. Agora, va
embora. (ALBEE, s./d, p. 17, tradugéo nossa).'°

Nesse sentido, o banco simboliza o espaco reforcador das normas sociais, as quais Peter
reafirma ao lutar pelo banco. Em contrapartida, Jerry é o desviado que confronta o lugar do
outro, retirando-o da sua passividade vegetal e o incitando a se reconhecer como animal, de
modo que surge 0 impasse entre desvio e conformidade. Foucault (2013), em De Espacos
Outros!?, define o conceito de heterotopia de compensag&o, lugar que cria ou um espagco real,
meticuloso e organizado — em desconformidade com nossos espagos mal organizados — ou um
espaco ilusorio que espelha todos os espagos reais em que a vida é repartida (o zooldgico seria
um exemplo). As heterotopias se organizam em torno de uma concepgédo acerca da vida dos
individuos, dirigindo seus comportamentos de acordo com o espaco ou destinando-os a certos
espacos de acordo com seus comportamentos.

Sendo assim, o espaco do parque, o banco e a recorrente referéncia de Jerry a um
zooldgico reforcam heterotopias de compensacdo, que, simbolicamente, reiteram o
mascaramento dos aspectos cadticos da sociedade e revelam a imposicdo permanente de uma
ordem na qual Jerry ndo se encaixa. Ele representa o espaco do desviante invadindo o conforto
de Peter. Ao ndo estar circunscrito a uma heterotopia de desvio, fora do lugar que a sociedade
destina a pessoas como ele, Jerry causa um abalo nas estruturas de disciplina, desafiando as
fronteiras dos espacos sociais. Peter estava conformado com sua condicdo de domesticado
diante da aceitacdo social e apenas se rebela, tomando a posicdo maxima humana de maior
predador quando tem seu espago questionado por um “outro” deslocado.

Com isso, ocorre uma metamorfose de Peter, de modo que podemos fazer o mesmo
guestionamento de Ana Torquato da Silva (SILVA, 2020, p. 243), quando propde a analise da
agentividade animal na transformagdo de humanos em animais: “como podemos falar da
literatura que figura a metamorfose de animais em animais?”. Peter ndo se transforma

literalmente em um animal, como Gregor Samsa, porque as categorias de vegetal e animal séo

10'No original: “JERRY: You put things well; economically, and, yet ... oh, what is the word I want to put justice
to your ... JESUS, you make me sick ... get off here and give me my bench./ PETER: MY BENCH! /JERRY:
[pushes Peter almost, but not quite, off the bench] Get out of my sight. /PETER: [regaining his position] God da
... mn you. That's enough! I've had enough of you. I will not give up this bench; you can't have it, and that's that.
Now, go away.” (ALBEE, s./d. p. 17).

1 Conferéncia proferida em 14 de margo de 1967, publicada apenas em 1984.

Revista Graphos,vol.24,n°3,2022,p.189-214 | UFPB/PPGL|ISSN1516-1536 | e-ISSN2763-9355



196

metaforas dentro do texto; ele ndo passa efetivamente de um vegetal para um animal, mas
descobre a sua condicdo animal em sua humanidade, porque, embora recorrentemente
esquecido: humanos sdo animais. Aqui hd a relacio com o conceito de “maquina
antropologica”, de Agamben, para quem a construcdo do humano depende de uma constante
alimentacdo discursiva, moral e cultural da biopolitica que separaria o “humano” do animal:
[...] O homem existe historicamente somente nesta tenséo: pode ser humano apenas
na medida em que transcende e transforma o animal antrop6foro que o sustém, apenas
porque, através da accdo que nega, é capaz de dominar e, eventualmente, destruir a

sua propria animalidade (é neste sentido que Kojéve pode escrever que o «homem é
uma doenga mortal do animal»: 554). (AGAMBEN, 2013, p. 26).

Na peca, vemos a quebra da domesticacdo e o escancaramento da animalidade dentro da
humanidade. Ainda, a animalidade € violenta e reativa quando tratamos de Peter — 0 que retoma
a relacdo entre animais e selvageria, supostamente contraria a ja falada civilidade. Em didlogo
com a pesquisadora Ana Carolina Torquato da Silva, recuperamos que: “a animalidade ndo ¢
uma carateristica inerente ao ser, mas uma condic¢ao imposta” (SILVA, 2020, p. 146), ou Seja,
é imposta e criada cultural e discursivamente para alimentar a ideia de humanidade como
superior a animalidade. Isso pode também ser aplicado a peca.

Tal quebra entre as fronteiras do livre e do preso ocorre no conto de Lispector, quando a
personagem andnima de Clarice Lispector esta procurando por 0dio entre 0s animais e para na
jaula do quati:

Recomecou a andar em direcdo aos bichos. O quebranto da montanha-russa deixara-
a suave. Nao conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a testa na grade de uma jaula,
exausta, a respiragdo curta e leve. De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou.
Nenhuma palavra trocada. Nunca poderia odiar o quati que no siléncio de um corpo
indagante a olhava. Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati
curioso lhe fazendo uma pergunta como uma crianga pergunta. E ela desviando os
olhos, escondendo dele a sua missdo mortal. A testa estava tdo encostada as grades
que por um instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a

examinava. A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu
vir da sola dos pés. Depois outro gemido. (LISPECTOR, 2016, p. 252, grifos nossos).

As grades do zoologico, que retomam a prisdo, funcionam como uma aproximacao, assim
comMo uma separacao entre humanos e animais, isto €, podemos ver a vida em formatos distintos
do nosso, mas ndo somos capazes de comungar com eles (BRAVO, 2011). A personagem,
assim como Jerry, também era parte de uma minoria: mulher. As mulheres sdo enjauladas, com
seus corpos historicamente colocados como o fora do “Homem”, enquanto simbolo de
humanidade, e controlados socialmente, de forma que as barras e grades estdo o tempo todo ao

redor delas. Mulheres também séo, na légica patriarcal atuante, relacionadas a natureza e a falta
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de racionalidade no pensamento ocidental (PLUMWOOD, 1993). E a partir disso que Clarice,
de acordo com Silviano Santiago (2006, p. 182, grifos no original), ao aproximar a mulher do
animal, mostra como: “A grandeza da Mulher esta em estreita dependéncia da condi¢do animal
do ser humano e em relacdo direta com o sacrificio a essa dependéncia, assumido desde sempre
pelo Homem.” Isso se afirma, no conto, quando a voz narrativa apresenta a personagem como
“Quase corria, os sapatos a desequilibravam, e davam-Ihe uma fragilidade de corpo que de novo
a reduzia a fémea de presa, 0s passos tomaram mecanicamente o desespero implorante dos
delicados, ela que ndo passava de uma delicada” (LISPECTOR, 2016, p. 253, grifo nosso).

Ao buscar o édio, a personagem experiencia a préopria realidade encarcerada ao olhar
para a jaula do quati e repensa a sua condi¢do humana de “fémea” ao ser examinada pelo outro
animal. A partir da questdo do feminino, também é possivel um didlogo com Agamben: ha, no
conto, a referéncia a organizacdo de um mundo a fim de que se tenha controle sobre a prépria
vida, afastando-se da percep¢do de que o humano é também parte da mesma natureza de que o
quati participa (no conto “Amor”, de Clarice, isso também acontece com a personagem Ana,
uma vez que ela deseja voltar para o “mundo civilizado”: o fogdo, a casa, os filhos, o

apartamento):

Mas de repente foi aquele vOo de visceras, aquela parada de um coragdo que se
surpreende no ar, aquele espanto, a fliria vitoriosa com que o banco a precipitava no
nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia levantada, o profundo
ressentimento com que ela se tornou mecénica, 0 corpo automaticamente alegre o
grito das namoradas! seu olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, "faziam dela o
que gqueriam”, a grande ofensa o grito das namoradas! a enorme perplexidade de estar
espasmodicamente brincando faziam dela o que queriam, de repente sua candura
exposta. Quantos minutos? (LISPECTOR, 2016, p. 251).

Como mulher (talvez o sujeito que tenha a existéncia adulterada a fim de ser usada), a
personagem é capaz de compreender sua proximidade com o quati e, a0 mesmo tempo, seu
aprisionamento em uma realidade cuidadosamente criada (sobretudo por homens) para
estabelecer barreiras entre humano e selvagem (afinal, guem define humano e selvagem? Quem
define quais comportamentos séo desvalidados no processo civilizatorio?). A criagcdo de um
conceito de civilizado € conveniente ao poder, dado que o selvagem € tido como
livre/indoméavel. Logo, a criagdo do humano, como algo apartado do animal, pode ser
conveniente para que haja o dominio sobre o ser do outro e o afastamento desse ser de sua
poténcia selvagem. Nesse sentido, ao gemer no final (ato comum as mulheres no parto, por
exemplo), a personagem aciona, no contato com o quati, a for¢a que partilha com todos os

outros seres (também ndo humanos) e, a partir disso, observa a sua propria condi¢ao animalesca.
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E curioso que seja o quati a aparecer aqui, porque na sua cronica “Amor” (publicada em
A Descoberta do Mundo, 1999), a autora mostra um quati que parece um cachorro — “Era um
quati que se pensava cachorro” (LISPECTOR, 19994, p. 375) —, 0 bicho transgride a espécie e

se torna outro:

Penso também na iminéncia de édio que ha no quati. Ele sente amor e gratiddo pelo
homem. Mas por dentro ndo ha como a verdade deixar de existir: e 0 quati s6 ndo
percebe que o odeia porque esta vitalmente confuso.

Mas se ao quati fosse de subito revelado o mistério de sua verdadeira natureza?
Estremeco ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati se deparar com outro quati,
e neste reconhecer-se, ao pensar nesse instante em que ele ia sentir o mais feliz pudor
que nos é dado: eu... n6s... Bem sei que ele teria direito quando soubesse de massacrar
0 homem com o 6dio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser: adulterar-lhe a
esséncia a fim de usa-lo. Eu sou pelo bicho e tomo o partido das vitimas do amor ruim.
Mas imploro ao quati que perdoe o homem e que o perdoe com muito amor. Antes de
abandoné-lo. (LISPECTOR, 19994, p. 375).

Na cronica, o quati parece ser enganado e a narradora questiona qual seria a revelagéo se
0 bicho olhasse um animal igual a ele, por se reconhecer ou estranhar. Ja a mulher do conto faz
0 contrario e, por esse motivo, reconhece a sua condicdo de humana que ama e de animal. E
pelo outro totalmente diferente que ela alcanga o constrangimento de pensar a vida e a prépria
subjetividade.

Durante sua caminhada, ela “[...] —enjaulada olhou em torno de si, e como néo era pessoa
em quem prestassem atencao, encolheu-se como uma velha assassina solitaria” (LISPECTOR,
2016, p. 253). A personagem vai ao zooldgico para aprender a odiar 0 homem que a rejeitou e
espera encontrar o sentimento olhando para os animais. Porém, descobre que a ferocidade que
supostamente divide a natureza e a cultura ndo esta entre 0s animais, porque apenas encontra
amor ao olhar e ser olhada de volta, ndo apenas no episédio do quati, mas especialmente quando
confronta um bufalo.

Paradoxalmente, nesse momento, o0 amor que sente pelo bufalo nasce pelo olhar de uma
ferocidade tranquila: “O bufalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo
enegrecido de tranquila raiva, a mulher suspirou devagar” (LISPECTOR, 2016, p. 255). Ao
confrontar a crescente negrura do animal (simbolo de uma raiva passiva), a mulher, em um ato
de agressividade — um instinto a flor da pele, no episodio — joga uma pedra no animal, que ndo
0 atinge. Nesse ponto, ela cruza a fronteira da animalidade e sua brancura de pureza ¢ invadida
pelo &dio que ela vé no animal: “Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro
fio de sangue negro. O primeiro instante foi de dor.” (LISPECTOR, 2016, p. 256).
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A comunicagao e o espelho
Derrida (2002) pensou e escreveu a maxima que intitula seu livro — O animal que logo
sou — depois de ser olhado pelo seu gato enquanto estava nu. Através dos olhos do felino,
guando estava sem sua capa da civilizacdo (roupas), percebeu sua condi¢do animal. O filésofo
refletiu sobre sua animalidade se comunicando com o gato pelo olhar, fato possivel pelo
ambiente doméstico onde o animal ndo era um estranho, mas um amado de outra espécie.
Segundo Maria Esther Maciel (2008, p. 62), “o zooldgico ¢ um espaco que s6 pode decepcionar,
pois o visitante olha mas ndo pode encontrar o olhar do animal”. Da mesma forma, Dominique
Lestel (2011) defende que o animal no zoologico representa o “grau zero da comunidade
hibrida” (2011, p. 45), porque ndo ¢ possivel que sejam feitas trocas interespecificas efetivas
ao serem sempre mediadas pela grade e pelo artificial. Ou seja, 0 zooldgico € um lugar que nédo
permite comunicacdo entre pessoas e animais, visto que as pessoas olham e os animais séo
olhados. Néo hé troca, de fato. A Unica coisa que Jerry fala do zooldgico refere-se justamente
a essas fronteiras que ndo permitem didlogo:
JERRY:: Agora eu te deixarei por dentro do que aconteceu no zooldgico; mas primeiro
eu deveria te contar por que fui ao zooldgico. Eu fui para entender melhor sobre o
jeito que pessoas existem com animais, e 0 jeito que animais existem entre eles, e com
pessoas também. Provavelmente ndo é um teste justo, com todo mundo separado de
todo mundo por barras, 0s animais em sua maioria um dos outros, e sempre separadas

as pessoas dos animais. Mas, um zooldgico é assim. (ALBEE, s./d., p. 16, traducdo
nossa).*?

No conto de Lispector, essa logica é quebrada ao se propor uma comunicacao profunda
entre o bufalo e a mulher, porque ja ndo sdo uma humana e um animal, mas dois animais que
se olham. Tal comunicacdo € possivel justamente devido a troca de amor entre a personagem e
seu amante ter sido fracassada — 0s supostos iguais se estranham enquanto a diferenca se abre.
Esse didlogo interespecifico do conto pode ser aproximado do testemunho da Natassja Martin
(2021), no qual a antropdloga relata o comentario de uma das mulheres do povo Even depois
de ter sido mordida por um urso: “Quando Daria diz que o urso, ao me devolver sa e salva ao
mundo dos humanos, deu a eles um presente, 0 urso e eu nos tornamos mais uma vez a

expressao de outra coisa que ndo n6s mesmos; o desfecho do nosso encontro fala aos ausentes,

2 No original: “JERRY: Now I'll let you in on what happened at the zoo; but first, I should tell you why I went to
the zoo. | went to the zoo to find out more about the way people exist with animals, and the way animals exist with
each other, and with people too. Tt probably wasn't a fair test, what with everyone separated by bars from everyone
else, the animals for the most part from each other, and always the people from the animals. But, if it's a zoo, that's
the way it is. (ALBEE, s./d., p. 16).
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fala dos ausentes.” (MARTIN, 2021, p. 77, grifo nosso). Do mesmo modo que, para 0 povo
Even, ndo é estranho o processo de transformacao de Natassja e do urso, ocorre a dilui¢do das
fronteiras entre 0 humano e o animal com a personagem ndao nomeada de Clarice e o bufalo.

Lestel utiliza justamente a “relacao” para definir a animalidade: “a animalidade designa
uma classe de criaturas vivas, da qual o humano tenta se distinguir, ela ndo remete apenas a
uma classe de seres, mas as relagdes que esta mantém com outras classes” (LESTEL, 2011, p.
23). Em perspectiva semelhante, Donna Haraway (2021) propde que o animal humano e o nao
humano sdo “espécies companheiras”, por criarem-Se reciprocamente na relacdo natural-
cultural; também defende que uma “alteridade significativa” (HARAWAY, 2021, s./d.) seria
desenvolvida se o relacionamento entre humanos e cachorros, foco de seu manifesto, fosse
levado a sério, fora do paternalismo humano. Para ela, “através dos seus movimentos para
alcancar os outros, através de suas ‘preensdes’, os Seres constituem uns aos outros e a Si
mesmos. Nenhum preexiste a suas relagdes” (HARAWAY, 2021, s./d.).

Na peca de Albee, ocorre a mesma diluicdo de fronteiras entre humano e animal por meio
da inversdo do didlogo esperado (pois Jerry ndo consegue conversar adequadamente com
pessoas). Considerando que, na pec¢a, 0 zooldgico é uma metafora para a sociedade, ndo ha
comunicacgéo entre os humanos, de modo que existe uma negacao da animalidade em favor da
humanidade, o que causa a tragedia final da falta total de sentido e a morte. Jerry, o personagem
suicida e “fora do lugar”, tenta se comunicar com outros humanos, apesar de que apenas nas
situagdes em que ele precisa pedir: “me da uma cerveja, ou onde esta John, ou que horas comeca
o filme, mantenha suas méaos com vocé, cara. Vocé sabe, coisas como essas” (ALBEE, s./d., p.
3, tradugdo nossa)®®, nunca uma conversa de verdade. Jerry tem com pessoas uma relagio
similar a que elas constroem com os animais do zool6gico, embora ele ndo seja observado, mas
ignorado. Portanto, o personagem compartilha que é incapaz de amar pessoas por mais de uma
hora, tendo apenas amado um garoto grego por mais de um dia. Nesse sentido, ao ir ao
zooldgico para entender como ha interagdo entre animais, assim como deles e pessoas,
considerando a chave de leitura do zooldgico como metéfora, podemos pensar que ele foi ao
zooldgico para aprender a interagir.

Quando diz ter ido ao zooldgico e, em seguida, ao Central Park, ele escolheu ter uma

conversa fiada (small talk) e conhecer profundamente um homem: Peter. Queria interag&o,

13 No original: “give me a beer, or where's the john, or what time does the feature go on, or keep your hands to
yourself, buddy. You know, things like that” (ALBEE, s./d., p. 3).
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todavia ndo h&a comunicacéo entre ambos porque os dois ndo conseguem se entender ao longo
da peca. Jerry conta ter tido um tipo de — “uma espécie de” — conversa/comunicagdo com um
animal: o cachorro da dona do imdvel onde morava. Ao tentar entrar no prédio, ele olha para o
cdo, que devolve o olhar, entdo, enfrenta a vida através desse dialogo silencioso, ja que o cédo
parece ter sido o Unico a percebé-lo.
Jerry prometeu contar a Peter sua visita ao zooldgico, mas, quando parece ter comecgado
a contar, introduz outra histéria chamada “A HISTORIA DE JERRY E O CACHORRO!”, que,
conforme ele, explica por que decidiu ir ao zooldgico:
O que estou contando para vocé tem algo a ver com a necessidade, algumas vezes, de
seguir uma longa distancia fora do caminho para percorrer, de modo adequado, uma
pequena distancia. [...] Porém, é porque eu fui ao zoolégico hoje, e porque eu caminhei

para 0 norte... para o norte, em vez de... até eu chegar aqui. (ALBEE, s./d., p. 5,
traducéo nossa).

Ele foi ao zooldgico porque necessitava se distanciar do seu proprio caminho a fim de ter
uma nova perspectiva — como a personagem de Clarice. Desse modo, saimos do caminho
tomando outro, através dos outros e nos enxergamos nos olhos dos outros, que refletem nosso
eu— o gque remete a heterogeneidade constitutiva do sujeito e a fase do espelho lacaniana quando
0 bebé descobre que o corpo da sua mée nao € uma continuacao de si (EAGLETON, 1996). Os
outros ddo “completude” as nossas vidas pela sua perspectiva, ja que veem 0 que nao
conseguimos. Esse Outro costuma ser um ser humano, mas, como Jerry diz, as vezes precisamos
tomar uma longa distancia e nos experienciar pelos olhos de um outro totalmente diferente. A
ficcdo nos permite isso, na sua condicdo de antropologia especulativa (SAER, 2009).

Talvez precisemos ir ao extremo da nossa forma — species — e olhar para nés mesmaos por
meio dos olhos de outra espécie. Ver a vida por outra forma de vida significa experimentar a
vida com outra aparéncia, cruzando fronteiras a fim de nos comunicarmos com linguagens
diferentes e ver “o animal que logo sou” (ressoando Derrida), trazendo para nossas vidas o
chamado da ancestralidade animal, o que Clarice (1999a, p. 337) defende em uma de suas
cronicas: “Nao ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Eles as vezes

clamam de longe de muitas geracdes e eu ndo posso responder sendo ficando desassossegada.

14 «“What I am going to tell you has something to do with how sometimes it’s necessary to go a long distance out
of the way in order to come back a short distance correctly [...] But, it’s why I went to the zoo today, and why |
walked north... northerly, rather... until I came here.” (ALBEE, s./d., p. 5).
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E 0 chamado”. Responder a tal chamado talvez seja uma forma de sair das amarras do controle
humano.

De acordo com a personagem Elizabeth Costello, de Coetzee, que ecoa a compreensao da
literatura-ficgdo nas esteiras de Juan José Saer'®, mas amplifica a ficcdo no que podemos
chamar de bioperspectiva especulativa:

Se sou capaz de pensar a existéncia de um ser que nunca existiu, sou capaz de
pensar a existéncia de um morcego ou de um chimpanzé ou de uma ostra, de

qualquer ser que participe comigo do substrato da vida. (COETZEE, 2002, p.
92).

A ficcdo pode ser um caminho de resposta ao chamado ancestral que Lispector
menciona, uma vez que olhamos de modo diferente para os animais ficcionais — 0 que pode nos
levar a olhar os animais do mundo real de outra maneira também. Albee e Lispector olharam
aos olhos dos animais enquanto escreviam e permitiram que espelhassemos a humanidade nos
olhos dos animais. A partir disso, vemos como Jerry pensa seu destino a partir da existéncia do
cachorro. Ele comega contando sua relagdo com o bicho ao descrevé-lo como uma “besta” —
parecido com Cérbero: com pelagem preta malcuidada, com aparéncia de um bicho velho —, e
foca na coloracdo avermelhada dos seus olhos, a parte do corpo que inicia o dialogo silencioso.
Segundo o personagem, a primeira vez que ele foi visto pelo cachorro aconteceu no dia em que
se mudou, recebendo um “Grrrrrrr!” (ALBEE, s./d., p. 8, traducdo nossa) como resposta. O cao
o olha e, como conta a Peter, sente sua existéncia a ponto de confronta-lo, diferentemente de
todos que ele conhecia. Nesse sentido, Berger afirma que o animal olha sem distin¢do, enquanto
0 humano é que distingue — entre suas distingdes e discriminacfes. Talvez seja pela falta de

distingdo que Jerry se sinta acolhido:

15 Para Saer, a ficcdo é uma antropologia especulativa, mas, como Alexandre Nodari (2017) recupera em seu
artigo “Filozoofia”: “A definicdo de Saer da ficcdo literaria como uma ‘antropologia especulativa’ pode parecer,
a primeira vista, apenas um refor¢o da visdo classica, inspirada em Aristoteles, segundo a qual a literatura trata do
possivel e ndo do atual ou do real, limitando-se, ademais, a esfera estrita do humano. Todavia, quando aborda a
expressdo em uma entrevista, fica claro que ndo é s6 isso que estd em jogo: ‘E uma antropologia porque toda
literatura de ficgio propde uma visio do homem. E especulativa, porque no é uma antropologia afirmativa. E uma
especulacdo em torno das possiveis maneiras de ser do homem, do mundo, da sociedade. Mas também especulativa
pela nocdo de espelho que esta implicita. N&o segundo Stendhal, que sugere que o romance é um espelho que o
narrador passeia para refletir os acontecimentos, mas no sentido dos espelhos deformantes. Eu poderia ter dito
‘antropologia imagindria’, mas a palavra ‘especulativa’ parecia, a mim, englobar, de maneira mais clara, dois ou
trés conceitos relativos a narrativa de ficcdo, e a0 mesmo tempo porque no conceito especulativo ha um tom de
racionalidade que esta ausente na palavra ‘imaginario’. A literatura seria, assim, ndo apenas um saber que se da
por meio da exploracgéo das possibilidades e perspectivas humanas, mas também um saber sobre 0 homem que se
da por meio do estranhamento em relagéo a imagem e perspectiva que dele temos: um espelho que ndo nos devolve
a nossa propria imagem, mas a deforma, fazendo-nos colocd-la em questdo (entre outras formas, pela
prosopopeia)” (NODARI, 2017, p. 25).
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Os olhos de um animal que observam um homem sdo desconfiados e atentos. O
mesmo animal pode muito bem dirigir o mesmo olhar a outras espécies. Ele ndo tem
um olhar especial para 0 homem. Nenhuma espécie, salvo 0 homem, reconhece o olhar
desse animal como familiar. Outros animais séo reféns do olhar. O homem toma
consciéncia de que esta retribuindo o olhar. (BERGER, 2010, p. 7).

Para apresentar sua relagdo com animais, Jerry chega a recuperar — para negar a

semelhanca — S&o Francisco, que tinha passaros ao seu redor o tempo todo. Contudo, o

personagem de Albee era visto com indiferenca por animais e pessoas. No trecho em que ele

faz tal afirmacéo, as reticéncias soam como uma pausa gque aproxima ambos, animais e

humanos, distanciando-os de Jerry, que fica num entrelugar:

O que eu quero dizer é que animais sdo indiferentes a mim... como pessoas [ele sorri
sutilmente]... na maioria do tempo. Mas esse cachorro ndo era indiferente. Desde o
comeco ele rosnou e se dirigiu a mim, para pegar uma de minhas pernas. (ALBEE,
s./d., p. 10, tradugéo nossa).1®

Tal auséncia de indiferenca se aproxima do que Berger afirma sobre o olhar animal ser

atento e representar o abismo da ndo compreensdo construida pela falta de linguagem, pela

distancia de espécie:

O animal examina cuidadosamente o homem através do abismo de sua nao-
compreensao.

E é por isso que o homem pode surpreender o animal. O animal, contudo — ainda que
domesticado — também consegue surpreender 0 homem. O homem também examina
com uma parecida, mas ndo idéntica, ndo-compreensao. E é assim com tudo o que ele
examina. O homem sempre carrega olhares de ignorancia e medo. Entéo, quando ele
é visto pelo animal, ele é visto da mesma forma como o seu entorno é visto por esse
outro. Seu reconhecimento desse fato é o que torna o olhar do animal familiar. Eis que
um poder é creditado ao animal, comparavel ao poder humano, mas nunca coincidindo
com este. O animal tem segredos que, ao contrario dos segredos de cavernas,
montanhas e mares, sao dirigidos especificamente aos homens.

Essa relacdo pode se tornar clara ao se comparar o olhar de um animal com o olhar de
outro homem. Entre dois homens o abismo da ndo-compreensdo é, em principio,
coberto pela linguagem. (BERGER, 2010, p. 7).

A luta comecga. O cachorro e seu “dono” se tornam protetores do portdo do apartamento

de Jerry (jaula-inferno privado do homem). Os dois ndo permitem que Jerry entre no préedio

sem ser ameagado, até que ele decide “matar o cachorro com gentileza, e se ndo der certo...

16 No original: “animals don't take to me like Saint Francis had birds hanging off him all the time. What | mean is:
animals are indifferent to me ... like people [He smiles slightly] ... most of the time. But this dog wasn't indifferent.
From the very beginning he'd snarl and then go for me, to get one of my legs. (ALBEE, s./d., p. 10).
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apenas o matarei” (ALBEE, s./d., p. 8).17 Planeja matar o cdo ao alimenta-lo com um

hamburguer. Porém, a reacdo do animal quebra sua expectativa:
Ele comeu todo o hamburguer, quase tudo de uma vez, fazendo sons na sua garganta
como uma mulher. Entéo, quando ele terminou a carne, o hamburguer, tentou comer
0 papel também, ele sentou e sorriu. Acho que ele sorriu; sei que gatos sorriem. Foi
um pequeno momento gratificante. Entdo, BAM, ele rosnou e veio atras de mim de
novo. Ele ndo conseguiu dessa vez. Subi as escadas, deitei na minha casa e comecei a
pensar no cachorro de novo. Para ser sincero, eu estava ofendido, e louco. Eram seis

hamburgueres perfeitos com carne de porco insuficiente para tornd-lo nojento [...]
(ALBEE, s./d., p. 10, traducio e grifos nossos).*®

O céo sorriu. Simplesmente sentou e sorriu. Diante disso, evidencia-se uma leitura
metafisica desse cachorro. Ana Torquato, ao analisar a troca de olhares entre Rubido e o
cachorro Quincas Borba, do romance Quincas Borba (Machado de Assis), propde a categoria
de “animal metafisico”, que pensa a atribui¢do de intencionalidade aos bichos, de modo que
tira deles o “olhar testemunhal ao comportamento humano” (SILVA, 2020, p. 125). Assim, 0
animal expde a nudez humana e retira a humanidade de uma suposta soberania. Dessa forma, o
cdo, ao fitar e rosnar, funciona como um preltdio para Jerry, permitindo que encare a nudez da
ndo interacdo entre os seus e finalmente tente se comunicar.

O animal em questdo é um cachorro, espécie domesticada mais proxima da humanidade,
a ponto de ser, hoje, tratada de forma humanizada. Maria Esther Maciel (2008) afirma que o
cdo € a conexdo mais direta entre os humanos e animalidade, visto que a existéncia canina ndo
pode ser pensada fora da realidade humana. Em seu manifesto sobre os cdes, Donna Haraway
(2021, s./d.) afirma que eles “ndo sdo uma projecdo nem a realizacdo de um desejo, [...] [s&0]
uma espécie em relacdo obrigatoria, constitutiva, histérica e proteica com seres humanos”,
reafirmando a existéncia dos seres em relagéo.

Por causa do sorriso canino, Jerry decidiu definitivamente mata-lo e colocou veneno de
rato na carne. Podemos nos perguntar: seria por ndo saber como reagir a um sorriso, ainda mais
de uma criatura infernal, como se percebesse que apenas o0 abjeto o aceitou minimamente? O
animal, contudo, ndo morreu, apenas ficou doente, ao que o personagem diz: “Estou com medo

de dizer que eu quis o cachorro vivo entdo eu poderia ver em gque nosso Novo relacionamento

"No original: “kill the dog with kindness, and if that doesn't work ...I'll just kill him”. (ALBEE, s./d., p. 10).
18“He ate all the hamburgers, almost all at once, making sounds in his throat like a woman. Then, when he'd
finished the meat, the hamburger, and tried to eat the paper, too, he sat down and smiled. I think he smiled; | know
cats do. It was a very gratifying few moments. Then, BAM, he snarled and made for me again. He didn't get me
this time, either. So, I got upstairs, and | lay down on my bed and started to think about the dog again. To be
truthful, 1 was offended, and | was damn mad, too. It was six perfectly good hamburgers with not enough pork in
them to make it disgusting[...]”. (ALBEE, s./d., p. 10-11).
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viraria” (ALBEE, s./d., p. 12, traducéo nossa).'®. Tal comentario se deve ao fato de que o animal
ndo era indiferente a ele, talvez fosse o Unico a notar sua existéncia e confronta-la. Ele, a partir
desse momento, humaniza o animal e passa a chamé-lo de “doggy friend” — amigo canino —
porque, como afirma “Sim, Peter: friend. Essa ¢ a inica palavra pra isso.” (ALBEE, s./d., p. 12,
traducéo e grifos nossos).?°

Ele e o cdo ficam se olhando por vinte segundos ou duas horas — a duracgao é subjetiva.
Jerry experimenta sua propria existéncia pelo reflexo no olho do animal, com isso aprende a
ama-lo. Como se da no conto de Clarice, no qual hd uma mudanca do sentimento por meio do

contato com o animal, Jerry queria matar, mas alcangou o amor:

Eu parei. Olhei para ele, que olhou para mim. Eu acho... acho que ficamos um longo
tempo assim... parados, feitos estatuas... apenas olhando um para o outro. Eu olhei
mais a cara dele que ele a minha. Quero dizer, posso me concentrar mais olhando para
o rosto de um cachorro que ele olhando para 0 meu, ou para o de qualquer um, nés
dizemos contato. Agora, aqui esta o que aconteceu depois: eu amo 0 cdo agora, e eu
quero que ele me ame também. Eu tentei amar, e tentei matar, mas os dois foram
fracassos. Espero... e eu realmente ndo sei por que desejei que o cachorro entendesse
algo, minhas motivac@es eram inferiores... achei que o cachorro entenderia. (ALBEE,
s./d., p. 12-13, tradugéo nossa).?*

O fato é que ele passa a amar o cachorro, o que faz com que também queira ser amado.
Quer ser compreendido e conclui sua histéria dizendo que precisamos, enquanto humanos,

entendermo-nos de alguma maneira, se Nndo com pessoas, com outras criaturas:

E que... E s6 que... [JERRY esta estranhamente tenso, agora.] ... se vocé ndo pode
lidar com pessoas, vocé precisa comecar de algum lugar. COM ANIMAIS! [Mais
rapido agora, como um conspirador] VVocé ndo percebe? Uma pessoa precisa de
alguma forma lidar com ALGO. Se ndo com pessoas... ALGO. Com uma cama, uma
barata, com um espelho... ndo, isso é muito dificil, é um dos Gltimos passos. (ALBEE,
s./d., p. 13, tradugo nossa).?

19 No original: “I'm afraid that I must tell you I wanted the dog to live so that I could see what our new relationship
might come to”. (ALBEE, s./d., p. 12).

20 No original: “Yes, Peter; friend. That's the only word for it.” (ALBEE, s./d., p. 12, grifo nosso).

21 No original: “I stopped; I looked at him; he looked at me. I think ...I think we stayed a long time that way ...still,
stone-statue ...just looking at one another. I looked more into his face than he looked into mine. I mean, I can
concentrate longer at looking into a dog's face than a dog can concentrate at looking into mine, or into anybody
else's face, for that matter. But during that twenty seconds or two hours that we looked into each other's face, we
made contact. Now, here is what | had wanted to happen: | loved the dog now, and | wanted him to love me. | had
tried to love, and I had tried to kill, and both had been unsuccessful by themselves. I hoped ...and I don't really
know why I expected the dog to understand anything, much less my motivations ...I hoped that the dog would
understand.” (ALBEE, s./d., p. 12-13).

22No original: “[Much faster now, and like a conspirator] Don't you see? A person has to have some way of dealing
with SOMETHING. If not with people ...SOMETHING. With a bed, with a cockroach, with a mirror ... no, that's
too hard, that's one of the last steps.” (ALBEE, s./d., p. 13).

Revista Graphos,vol.24,n°3,2022,p.189-214 | UFPB/PPGL|ISSN1516-1536 | e-ISSN2763-9355



206

Contudo, como ndo podia lidar com o fato de que ele apenas se comunicaria com 0
cachorro e de que a vida dele era uma “vida de c20”, de um homem animalizado retirado da
vida comunitaria — considerando a “animalizagdo” como a marginalizacdo de humanos —, ele
se mata. Inclusive, os elementos que a sociedade ocidental dita civilizada usa para caracterizar
esse “outro” sdo, em geral, conceitos animalizantes, relacionando-os a met&foras com animais
como “vida de cdo”, “vaca” e “galinha” para depreciar mulheres, ou “ratos” utilizados
pejorativamente para os judeus durante o holocausto. Sua escolha pela morte espelha a sua
impossibilidade de ndo ser sujeito, tendo em vista que:

[...] o conceito de sujeito construido historicamente se configura como uma rede de
exclusdes, uma vez que ndo apenas os animais sdo impedidos do acesso ao “quem”,
como também varios grupos de seres humanos considerados ndo sujeitos, renegados

a condicdo de outros de nossa cultura e potencialmente ndo merecedores de
consideracéo legal e moral. (MACIEL, 2008, p. 100).

O suicidio de Jerry — com a faca que usava para ameacar Peter na briga pelo banco — foi
uma reacdo a sua jaula, a sua classificacdo como um humano da margem, o mais proximo do
animal. Devido a sua morte, finalmente p6de ser visto por todas as pessoas com quem ele nao
conseguia se comunicar durante a vida e que o colocaram “atrds de grades”, a ponto de
podermos compara-lo com a famosa personagem de Clarice Lispector (2017), a nordestina
Macabéa, que teve sua hora da estrela apenas quando estatelada no chédo, depois de ser
atropelada. Na organizagdo da peca, logo que Jerry comeca a falar com Peter, pedindo que
conversem, anunciando o zooldgico, ele ja revela que a histéria do zooldgico sera vista na
televisdo mais tarde, o que reafirma a metafora da vida como zooldgico.?® Gemendo de dor pela
morte, Jerry afirma ter contado a Peter o que acontece de fato no zooldgico: “E agora vocé sabe
tudo o que aconteceu no zooldgico. E agora vocé sabe que vocé vé na sua TV, e o rosto sobre
o0 qual eu te falei... vocé lembra... o rosto sobre o qual falei... meu rosto, o rosto que vocé vé

agora mesmo. (ALBEE, s./d., p. 20, tradugio nossa).?*

23 «JERRY: [stands for a few seconds, looking at PETER, who finally looks up again, puzzled] Do you mind if we
talk?/ PETER: [obviously minding] Why . . . no, no. /JJERRY: Yes you do; you do. /PETER: [puts his book down,
his pipe out and away, smiling] No, I really; I don't mind. /JJERRY: Yes you do. /PETER: [finally decided] No; |
don't mind at all, really. /JJERRY: It's ... it's a nice day./PETER: [stares unnecessarily at the sky] Yes. Yes, it is;
lovely./JJERRY: I've been to the zoo./PETER: Yes, | think you said so ... didn't you? /JJERRY:: you'll read about it
in the papers tomorrow, if you don't see it on your TV tonight. You have TV, haven't you?”. (ALBEE, s./d., p. 2).
24 No original: “And now you know all about what happened at the zoo. And now you know what you'll see in
your TV, and the face | told you about ... you remember ... the face | told you about ... my face, the face you see
right now.” (ALBEE, s./d., p. 20).
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Ele se transformou em uma imagem na televisdo para refletir o zool6gico que a vida é.
Afinal, a “histéria do zoologico” era sua historia de vida, pois “todos os locais de
marginalizacao forcada t€m algo de comum com os zoologicos”. (FERREIRA, 2005, p. 126).
Além disso, podemos tomar a futura aparicdo de Jerry na televisdo como uma retomada dos
espetaculos de humanos expostos em shows e exposices de aberragdes do seculo XIX, nas
quais os seres humanos eram animalizados pela eugenia e pelo racismo cientifico. Havia,
inclusive, a exposic¢do de humanos ao lado de animais com o objetivo de mostrar a evolugéo
humana por meio da depreciacdo dos humanos ali colocados (KOUTSOUKOQOS, 2020). A ironia
que aponta Sandra Sofia Koutsoukos (2020, p. 21) em seu livro sobre os zool6gicos humanos
¢ a exposicdo das pessoas diferentes com “o pretenso discurso de instruir o publico que
comparecia em peso a elas e incutir nele sentimentos filantropicos, colocados em exibicao ao
vivo” (KOUTSOUKOS, 2020, p. 20), porque acabavam por ter o efeito contrario e induziam a
crenca de superioridade racial.

O fato de ser uma exposigéo televisiva na pega nos faz dialogar com a construgdo do
argumento de Ermelinda Ferreira (2005) de que ha a exploracdo, na famosa foto de Kevin
Carter, da separacdo radical entre humano e animal, porque a crianca desnutrida € animalizada
por estar degradada, ndo havendo espaco para ela na humanidade. Da mesma forma ocorre com
Jerry: primeiro, o Unico contato que ele consegue € com um cachorro; segundo, por sua
condicdo, ele é animalizado e, quando jogado como imagem na televisdo, sua animalidade é
reiterada como negativa, por ndo seguir a ldgica civilizatoria.

Ele ndo apenas tirou a posse do banco de Peter — feito de grades de madeira —, mas
também sua espécie: de vegetal a animal e, finalmente, o coloca novamente como humano que
encara a morte de um sujeito animalizado, quando Jerry se suicida em sua frente. Peter é um
humano que percebe, forcadamente, a animalizacdo de outro ao ter as grades que os dividam,
por questdes de classe, quebradas. Jerry era o espelho animal de Peter, cujo olhar impactou sua
percepcao, desde que néo voltaria para seu zooldgico privado — onde havia dois periquitos e ele
era 0 rei — como 0 mesmo que costumava ser ao ir todo domingo ao Central Park, afinal, ele
havia encarado uma perspectiva animalesca da vida na conversa fiada com Jerry —a de alguém
gue nunca se encaixou na sociedade e, logo, foi sempre animalizado, na vida e na morte.

Diferente de Peter, que se surpreendeu e nunca descobriu 0 que aconteceu no zoologico,
a personagem de Lispector foi com um proposito ao zooldgico: aprender a odiar. Apesar disso,

ela também quebrou a relagdo tradicional com animais enjaulados, porque, como Derrida, ela
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olhou para eles e foi olhada de volta, movimento em torno do qual o conto inteiro gira. Foi para
encontrar “carnificina” (LISPECTOR, 2016, p. 248) e para aprender a odiar de modo a néo
morrer de amor. Ela pensou que a animalidade era sindbnimo de ferocidade (o que corresponde
a agressividade controlada pela civilizacdo de que fala Freud), aceitando o dualismo entre
humano-mente-razdo e animal-corpo-irracionalidade que faz com que animais sejam tidos
como feras. Nesse sentido, a concepcdo inicial da personagem de “animal” se aproxima da que
Jerry usa ao chamar Peter de animal — como selvagem. Podemos aproxima-la do trecho da
cronica “Bichos (I)”, na qual ela mesma define 0 animal como “ser vivo que ndo ¢ humano e
que tem nossos mesmos instintos, embora mais livre € mais indomaveis” (LISPECTOR, 1999a,
p- 332). A ferocidade a que a personagem remete esta diretamente relacionada ao “indomavel”,
sem as amarras por ndo estar inscrito na civilidade — por isso é mais livre, sem o controle social
(mesmo que o zooldgico seja antes um controle da vida). Todavia, 0 que ela encontra séo
animais “d’homensticados [...] isto é, desprovidos paradoxalmente da qualidade de predadores.”
(SANTIAGO, 2006, p. 183, grifo nosso).
A mulher queria se libertar ao encarar seus instintos animais, queria ferocidade para parar
de amar, 0 que pensa ser um sentimento humano, embora encontre amor. O zooldgico a
desaponta — como Maria Esther Maciel (2011) afirma sobre o contato entre humanos e animais
no zooldgico no contexto do conto:
Mas onde, onde encontrar o animal que Ihe ensinasse a ter o seu proprio 6dio? o 6dio
que lhe pertencia por direito mas que em dor ela ndo alcancava? onde aprender a odiar

para ndo morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, 0 mundo das bestas

que na primavera se cristianizam em patas que arranham mas ndo doi... oh ndo mais
esse mundo! (MACIEL, 2008, p. 64).

Entdo, ela se coloca atrds das barras e se comunica com a persona dos animais, que se
apresentam enquanto sujeitos que tém uma agentividade animal®®. Aos poucos a personagem

transgride as barreiras da sua prépria humanidade, além disso, ndo é notada pelos humanos:

Nunca o perddo, se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma sé vez que fosse, sua
vida estaria perdida deu um gemido &spero e curto, o quati sobressaltou-se enjaulada
olhou em torno de si, e como ndo era pessoa em quem prestassem atencéo, encolheu-
se como uma velha assassina solitaria, uma criangca passou correndo sem vé-la.
(LISPECTOR, 20186, p. 253).

% Tal conceito é muito usado nos Estudos Animais e é analisado teoricamente, assim como em varios textos da
literatura brasileira, por Ana Carolina Torquato Pinto da Silva (2020).
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Porém, é indagada pelo quati, observada pelo macaco e, por fim, o bufalo nota a sua
presenca de um modo que a incomoda. Ela olha para si mesma e usa os olhos dos bichos como
uma via de acesso, considerando que “o pensamento da relagdo homem-animal € o pensamento
do limite, das zonas fronteiricas e da impossibilidade de separar os dois” (NASCIMENTO,
2011, p. 132). Falar sobre um animal ou assumir a persona de um animal também é espelhar e
se identificar com ele, ou realizar “o exercicio da animalidade que nos habita” (MACIEL, 2008,
p. 68), como Lispector ecoa na crénica que ja recuperamos:

Mas as vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, as vezes sinto 0 mudo grito ancestral
dentro de mim quando estou com eles: parece que ndo sei mais quem é o animal, se
eu ou o bicho, e me confundo toda, fico ao que parece com medo de encarar meus

préprios instintos abafados que, diante do bicho, sou obrigada a assumir, exigentes
como sdo, que se ha de fazer, pobre de nos.

Conheci uma mulher que humanizava os bichos, conversando com eles, emprestando-
Ihes suas préprias caracteristicas. Mas eu ndo humanizo os bichos, acho que € uma
ofensa — ha de respeitar-lhes a natura — eu é que me animalizo. Nao ¢ dificil, vem
simplesmente, é s6 ndo lutar contra, é s6 entregar-se. (LISPECTOR, 19993, p. 334).

No conto, a personagem, quando encontra o bufalo, perde sua habilidade de fala
pronunciando apenas uma sequéncia de “ah”, 0 que reitera o exercicio de sua animalidade em
confronto com o bicho. Assim, diferentemente de Derrida, olhado enquanto estava nu, é a
mulher que encara a nudez animal nos seres que “ndo via(m) perigo em ser nu” (LISPECTOR,
2016, p. 249). A nudez animal é uma vida sem mascara, sem as roupas da civilizacdo, portanto,
o chamado ancestral. A personagem, que estava vestindo um casaco marrom, olhou um casal
de ledes, a girafa, o hipopétamo, 0s macacos, o camelo e o0 quati, mas apenas encontra amor
neles — uma intencionalidade é colocada ao animal, que, embora viva autbnomo, espelha um
sentimento humano. Ao se deparar com esse sentimento, ela sentiu apenas perddo, ainda que
quisesse experimentar “o 6dio de que sempre fora feito o seu perdao” (LISPECTOR, 2016, p.
253). Ela se aproxima da condicdo animal no zooldgico quando encosta seu rosto nas grades
frias, extrapolando a fronteira do espago reservado para sua espécie, sem perder sua forma
humana:

Gemeu de novo, parou diante das barras de um cercado, encostou o rosto quente no
enferrujado frio do ferro. De olhos profundamente fechados procurava enterrar a cara
entre a dureza das grades, a cara tentava uma passagem impossivel entre barras
estreitas, assim como antes vira 0 macaco recém-nascido buscar na cegueira da fome
0 peito da macaca. Um conforto passageiro veio-lhe do modo como as grades

pareceram odia-la opondo-lhe a resisténcia de um ferro gelado. (LISPECTOR, 2016,
p. 254).
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Depois desse momento, abriu seus olhos de novo e seus “olhos vindos de sua propria
escuriddo nada viram [...]. Aos poucos recomecou a enxergar, aos poucos as formas foram se
solidificando, ela cansada, esmagada pela dogura de um cansago” (LISPECTOR, 2016, p. 254).
Por fim, encontra o animal que lhe ensinaria 0 6dio: o bafalo. Semelhante ao cdo de Albee, 0

bufalo é descrito como uma criatura violenta:

O pescogo mais grosso que as ilhargas contraidas. Visto de frente, a grande cabeca
mais larga que o corpo impedia a visdo do resto do corpo, como uma cabeca decepada.
E na cabeca os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um bifalo
negro. Tao preto que & distancia a cara ndo tinha tracos. Sobre o negror a alvura
erguida dos cornos. (LISPECTOR, 2016, p. 255).

N&o s0 é violento por causa de sua for¢a e aparéncia, mas por mostrar que a alteridade
demanda coragem e violéncia. O bdfalo a olha uma vez, de novo, e, pela terceira vez, quando
“como se ela ndo tivesse suportado sentir o que sentira, desviou subitamente o rosto ¢ olhou
uma arvore” (LISPECTOR, 2016, p. 255). No processo desse contato, surge uma “coisa branca”
(LISPECTOR, 2016, p. 255), que pode remeter a esterilidade, a palidez, & auséncia de uma vida
civilizada, apética a selvageria e ao instinto, logo substituida pelo vermelho do sangue da vida
nua e pulsante da animalidade que lhe permite falar que ama e odeia o bufalo e, por
consequéncia, 0 homem que a rejeitara.

Quando recupera suas forcas, ela devolve o olhar e finalmente encontra o que estava

procurando:

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bracos pendidos ao longo
do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela ndo recuou um s6 passo. Até que ele
chegou as grades e ali parou. L4 estavam o bdfalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo
olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do bufalo, os
olhos olharam seus olhos. E uma palidez tdo funda foi trocada que a mulher se
entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a
olhavam. Os olhos do bafalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a
cabeca. O bufalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o
6dio com que o bufalo, tranquilo de 6dio, a olhava. (LISPECTOR, 2016, p. 257, grifos
N0SS0s).

A mulher mata a violéncia (isto &, o instinto) no bufalo, que, por sua vez, assassina a
humanidade (a civilidade) dela, por isso ela fica “presa a0 mutuo assassinato. Presa como se
sua méo se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enguanto
escorregava enfeiticada ao longo das grades.” (LISPECTOR, 2016, p. 257).

Depois disso, a personagem desmaia, como que envolta em feiti¢cos, nas grades. Ela
alcancou o ddio procurado e suas origens animais, agora pronta para voltar a civilizagdo com
um olhar diferente — sabendo lidar com a rejeicdo do amor ndo correspondido e repensando a

sua condi¢do humana. O mundo perdeu sua ordem, e a mulher sentiu “uma coisa como uma
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alegria” (LISPECTOR, 2016, p. 256) por ndo ser a amante recusada, mas por seu devir-animal
(NASCIMENTO, 2011), ja que encontrara a animalidade dentro de si por meio dos olhos
avermelhados do bufalo. Assim como G.H. com a barata (LISPECTOR, 1999b), ela ¢
despossuida de seu mundo organizado. Ao tocar as grades do zoologico e olhar/ser olhada

(pelos) animais, ela quebrou a jaula metaférica da sua condi¢do humana.

Consideracoes finais

Considerando suas diferencas (género literario, contexto histdrico/cultural e lingua), a
peca de Edward Albee, The zoo story, e o conto “O bufalo”, de Clarice Lispector, S80 textos
que permitem a analise da ideia de animalidade e da complementariedade entre animal e
humano. Em ambos, podemos ver que o zooldgico é tanto a instituicdo construida nas bases
coloniais (que nos mostra diferentes tipos de animais selvagens deslocados de seu habitat
natural), quanto uma metéafora para a sociedade, tendo em vista que humanos séo, antes de tudo,
animais que estao enjaulados biopoliticamente. A animalidade é a base para analisar o controle
da vida no geral, seja em formatos ndo humanos, assim como a humanidade cerceada. De forma
parecida aos animais ndo humanos que sdo tratados como objetos expostos em um museu
natural, Jerry e a mulher de Lispector sdo vistos como “outros”, animalizados por estarem a
margem: o primeiro, por ser pobre, homossexual e por ndo se encaixar socialmente, habitando
uma selva metaférica; a segunda, por ser mulher enjaulada em uma légica ocidental que a
aproximaria do selvagem, em certos aspectos, mas que a circunscreve a um espaco
artificialmente organizado (nesse caso, ela oscila entre os lugares de Peter e Jerry), ainda, essa
mesma logica a inscreve na relagdo amorosa como submissa, impossibilitando que conheca o
6dio por vias humanas.

Existe, nesse sentido, uma diferenca na funcdo do zooldgico nos textos. Na peca, 0
zooldgico atinge o apice da virtualidade, ja que ndo aparece, embora o tempo todo seja
recuperado na promessa de uma histdria a ser contada e permite que a metafora da vida, como
um zoologico, seja afirmada. A partir disso, lemos a historia do zooldgico como a histéria da
vida, porque Jerry é animalizado ao ser marginalizado e ter sua humanidade retirada por nédo
corresponder aos requisitos civilizatorios, tais como ser economicamente produtivo, ser
neurotipico, heterossexual e constituir uma familia tradicional. Ja no conto de Clarice Lispector,
0 zoologico € o espaco no qual acontece a troca de olhares entre a mulher e o bufalo, fato que

permite que a personagem repense as categorias sociais e quebre os dualismos nos quais foi
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sustentado o pensamento ocidental, como o que seria animalidade e humanidade — um dos
pilares da obra de Clarice, de acordo com Silviano Santiago (2006).

Também analisamos a comunicagdo entre animais e pessoas nos dois textos, o que
permitiu ver que Jerry ndo podia — ou conseguia — se comunicar com seres humanos, mesmo
com Peter, porque todos eram indiferentes a ele, mas conversa com o cachorro e aprende como
amar, o que faz com que deseje ser amado. Impossibilitado, sua tentativa de sair do seu
zooldgico particular ocorre pela via da morte, porque ndo consegue abandonar sua condicdo de
homem animalizado. Em contrapartida, a mulher de Lispector quer se comunicar com os bichos
para aprender o 6dio, mas aprende sobre si, desenvolve o perddo, 0 amor na e pela natureza

(além do romantico), recuperando a animalidade na sua humanidade.
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