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A LITERATURA DA POS-DITADURA NA ARGENTINA:
INTERSECOES DO ESPACO E DO TEMPO EM SOY UN BRAVO
PILOTO DE LA NUEVA CHINA
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NUEVA CHINA
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Resumo: Ha diversas formas de pensar as possibilidades estéticas e criticas que enfocam nas
fronteiras entre realidade e ficcao, Historia e Literatura. Neste trabalho, apresenta-se uma andlise
sobre o romance Soy un bravo piloto de la Nueva China (2011), de Ernesto Seman, a partir de
conceitos de Josefina Ludmer (2010), como realidadficcion e literatura en sicro y en fusion. Esses
conceitos ajudam a entender alguns artificios utilizados na literatura contemporanea que
subvertem uma visao tradicional do espago e do tempo, ja que a obra em questdo est4 estruturada
em trés partes com tratamentos especificos para cada uma das esferas narrativas, com focos
narrativos, espacos e tempos distintos. Dessa forma, apresenta-se um desdobramento das
memorias individual e coletiva sobre a ultima ditadura civico-militar argentina, no qual se
destacam os conflitos do narrador-protagonista em sua semelhanga e diferenga com o autor,
ambos filhos de militantes da ditadura, e como esta caracteristica autoficcional agrega valor ao
romance dentro do sistema literario argentino. A linha de reflexdo tedrica comunga com as
reflexdes de Elizabeth Jelin (2002), Pilar Calveiro (2013) e Marienne Hirsch (2015). Observa-se,
com o estudo, como Seman atualiza o tema da ditadura argentina a partir de novas formulac¢des
de perguntas na posicdo discursiva de filho de detido-desaparecido, cultivando o trabalho de
memoria constante desde a perspectiva de uma nova geracdo e das necessidades tanto éticas
quanto estéticas do contemporaneo.

Palabras-chave: Memoria e literatura; literatura e ditadura; romance da pds-ditadura; autoficcdo
latino-americana; literatura argentina contemporanea.

Abstract: There are many ways of thinking about the aesthetic and critical possibilities which
focus on the boundaries between reality and fiction, history and literature. In this research, |
present an analysis of Ernesto Seman’s novel, Soy un bravo piloto de la Nueva China (2011), by
making use of concepts such as realidadficcion and literatura en sicro y en fusion theorized by
Josefina Ludmer (2010). These concepts help to understand some artifices used in contemporary
literature which subvert a traditional view of the setting (space and time), given that the
aforementioned book is structured in three parts with specific treatments for each of the narrative
spheres and with distinct points of view and setting (spaces and times). It then presents how
individual and collective memories unfold in the last Argentine civic-military dictatorship, in
which the conflicts of the narrator-protagonist stand out in their similarity and difference with the
author (both sons of militants of the dictatorship) and how this autofictional feature adds value to
the novel within the Argentine literary system. The theoretical line is developed in the light of
Elizabeth Jelin (2002), Pilar Calveiro (2013) and Marienne Hirsch (2015). It is observed in the
study how Seman updates the theme of the Argentine dictatorship from the standpoint of children
of disappeared/detained parents, cultivating the work of constant memory from both the
perspective of a new generation and the ethical/aesthetic needs of the contemporary.
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Os ecos da ditadura argentina na vida dos filhos

O passado recente da América Latina estd marcado pelas ditaduras civico-militares,
que ndo somente foram responsaveis por mortes, desaparecimentos e constantes violagdes
de direitos humanos em sua época, mas também por feridas abertas que permanecem
pulsantes nas geragdes posteriores. Na Argentina, em particular, calcula-se que mais de
trinta mil pessoas estdo entre os detidos-desaparecidos, vitimas do terrorismo de Estado'.
A reivindica¢do por memoria, verdade, justica e reparagdo segue constante entre as agdes
das associagdes de direitos humanos, em uma perspectiva de dever de memoria
(RICOEUR, 2007). Além disso, ¢ notério um trabalho de memoria (JELIN, 2002) nas
novas geragoes, principalmente, nos filhos dos desaparecidos que, a partir de diferentes
iniciativas, buscam, por exemplo: o corpo de seus pais; lidar com as lacunas da historia
de seus pais e de sua familia; justica através de puni¢ao dos responsaveis pelos crimes
contra a humanidade, e; construir sua propria identidade como filhos de detidos-
desaparecidos.

Sem duavida, a Argentina usufrui de uma situagdo particular no contexto latino-
americano, desde as politicas de memoria até¢ a abundancia editorial nas ciéncias sociais
e na literatura propriamente dita sobre o tema, além de resultados juridicos muito mais
solidos e numerosos em comparacdo com os demais paises da regido que passaram por
governos ditatoriais. As questdes sobre a Ultima ditadura argentina permanecem atuais e
estdo presentes nos jornais, nas artes urbanas de suas cidades, nos diversos espacos e
museus de memoria por todo pais, em filmes como o recente “Argentina 1985 (2022),
de Santiago Mitre, emergem no cotidiano e seguem na marcha das maes (e avés) da Plaza
de Mayo, toda quinta-feira as 15h30min, como declararam em 27 de setembro de 2018:
“41 anos parindo memoria e futuro”. Nesta linha, mas a partir da segunda geragio,
destacam-se “as vozes e o trabalho de memoria de H.1.J.O.S. (Associagdo de Direitos

Humanos, a sigla significa: Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y

! Em muitos espagos de memorias e em alguns documentos aparece esse niumero aproximado de detidos-
desaparecidos. Na pagina 109, do livro Donde hubo muerte, hoy hay vida (2016), do Espacio de Memoria
y Derechos Humanos EX-ESMA também se pode encontrar a referéncia aos trinta mil detidos-
desaparecidos.

2 No original: “41 afios pariendo memoria y futuro.” Disponivel em: http://madres.org/index.php/hebe-la-
patria-somos-los-que-la-hacemos-seamos-solidarios-y-trabajemos-por-ella/. Acesso em: 1 out. 2018.
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el Silencio)’, que também tém bastante repercussio social e cultural” (ALBUQUERQUE,
2020).

Na Argentina, foi conquistada uma politica de memoria Uinica € isso ressoa em seu
presente e em sua producao literaria. Opta-se por trabalhar neste artigo com Soy un bravo
piloto de la nueva China (2011), de Ernesto Seman, porque essa narrativa adota um
angulo impar, ndo apenas na questdo da perspectiva dos filhos, como também em uma
espécie de atualizagdo dos horrores e das dores da época ditatorial na atualidade pos-
ditatorial. Trata-se, nesse sentido, da formulagao de novas perguntas a partir do ponto de
vista das novas geragdes. O romance citado constrdi-se como proposta autoficcional, pois
o autor ¢ filho de militantes da ditadura argentina. Contudo, ele ndo participa da segunda
geracdo propriamente dita; seu pai desapareceu quando ele era crianga, por isso, Seman
estaria na chamada geragdo 1.5, a intermediaria, pois conviveu com seu pai € ele mesmo
tem lembrangas da época ditatorial — diferentemente daqueles que ndo tém recordacgdes
diretas de seus pais (GOMEZ, 2014; HIRSCH, 2015).

No caso da narrativa estudada neste trabalho, ha uma proposta centrada em mais
que contar simplesmente a historia da vida de uma pessoa, do “eu” narrador, sendo na
inten¢do de abordar as memorias dos pais, ou imaginar as vivéncias dos pais, em alguns
casos, ¢ atualizar a visdo do passado familiar e coletivo a partir das consequéncias no
presente. Neste ponto, chama-me a aten¢do, na trama de Semdn, a forma como atualiza
os acontecimentos ditatoriais e traz para o presente as consequéncias € os resquicios
através de diferentes artificios, o que se explora na analise. Dessa forma, apresenta-se as
consideragdes criticas de Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto
Seman, a partir de particularidades observadas no trabalho com as memorias da tltima
ditadura argentina e nas estratégias narrativas na sobreposi¢ao do tempo e do espago para

a composi¢ao do romance.

Uma analise de Soy un bravo piloto de la nueva China: as esferas narrativas

Os angulos sdo varios, o olhar se aproxima a partir de diversos pontos do ambiente,
o foco se desdobra em diferentes personagens a cada momento, as vozes narrativas se
manifestam de forma heterogénea, explora-se a pluralidade de perspectivas para abordar
o tema da Ultima ditadura argentina na sua relagdo com o presente. Assim se configura o

romance de Ernesto Semén. Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) destaca-se

3 Filhos e Filhas pela Identidade e a Justica contra o Esquecimento e o Siléncio (tradugdo nossa).
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desde o primeiro momento da leitura pela forma como apresenta as personagens € o
enredo, que se divide em trés partes, cada uma com trés capitulos e um epilogo, trés
nucleos particulares de espago e tempo, trés narrativas “separadas”, mas complementares:
A CIDADE, O CAMPO E A ILHA®.

A esfera que abre o romance ¢ A CIDADE. Narrada em primeira pessoa por
Ruby/Rubén, trata-se da doenga e morte da mae do narrador-protagonista: “minha mae
tinha um cancer avancado, neoplasma maligno, e os médicos achavam dificil que ela
sobrevivesse. Era agosto de 2002, ou seja, ela tinha 61 anos.” (SEMAN, 2011, p. 25,
tradugio nossa)’. Ruby volta dos Estados Unidos, para, junto com seu irmio, Agustin,
velar os ultimos dias de sua mae, Rosa Abdela, que neste momento faz com que eles se
encontrem com objetos da recordacdo, como cartas e brinquedos, e coloca em evidéncia
as memorias ¢ as recordacoes do passado familiar, um microcosmo do passado nacional.

Desse tempo presente da narrativa, vai-se ao passado, para O CAMPO, um centro
clandestino de detenc¢do, tortura e morte durante a ultima ditadura. Nessa esfera, ha um
narrador onisciente que atua em dupla via, ora centrado nas vivéncias de Capitan®, policial
torturador, ora em Luis Abdela, militante maoista, pai do narrador-protagonista que acaba
detido, torturado por Capitan e assassinado através de um voo da morte’. Nesse niicleo se
aprofundam as questdes ligadas a Capitan, seu perfil, sua familia, as relagdes entre
militares, inclusive as relagdes entre os militares e os detentos: “Capitdn ndo era de pensar
sobre seus atos passados, nem de dramatizar, nem de celebrar. ‘O feito, esté feito’ e ‘Ao
feito, peito’ eram as frases que terminavam suas conversagdes antes mesmo de comega-
las (SEMAN, 2011, p. 43, tradugdo nossa)®.

O ultimo e inso6lito nucleo ¢ A ILHA, onde o espaco e o tempo se dissolvem, sdo
fluidos, confundem-se na incerteza, ndo se sabe onde estad nem em qual tempo, trata-se de

uma dimensao paralela na qual Rubén, o narrador desta parte ¢ de A CIDADE, pode ver

4 No original: “LA CIUDAD, EL CAMPO Y LA ISLA”.

5 No original: “mi madre tenia un cancer avanzado, neoplasma maligno, y que los médicos veian dificil
que sobreviviera. Era agosto de 2002, o sea que ella tenia 61 arios.”

6 Capitan é o sobrenome do militar, a forma como a personagem estd denominada, nio se refere a sua
patente militar.

7 Os voos da morte foram uma forma de execugdo adotada pelo terrorismo de Estado na ultima ditadura
civico-militar argentina. Os militares atiravam as pessoas ao mar, normalmente, ainda vivas, mas drogadas
(anestesiadas por médicos). Acredita-se que mais de cinco mil pessoas foram assassinadas dessa forma na
Argentina. Disponivel em: https://www.notimerica.com/sociedad/noticia-eran-vuelos-muerte-dictadura-
argentina-20151213181747.html. Acesso em: 21 out. 2019.

8 No original: “Capitdn no era de pensar sobre sus actos pasados, ni de dramatizar, ni de celebrar. “Lo
hecho, hecho esta” y “A lo hecho, pecho” eran las frases que terminaban sus conversaciones antes de
empezarlas.”
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algumas conversas de seu pai com Capitdn, em uma analise dos acontecimentos da
ditadura, entre uma tentativa de conciliagdo e a dificuldade do perdao. A impossibilidade
de solucdo e as alternativas tecnologicas de trabalhos com a memoria marcam essa esfera.
Nesse sentido, ao encontrar-se na ilha, Rubén, portanto, ndo consegue compreender o que
acontece: “Nao tenho ideia. Ontem estava entrando no meu apartamento em Buenos
Aires, e hoje acordo aqui, em um desses edificios, num andar alto’, disse-lhe apontando
para tras, na dire¢do de onde deveria estar meu apartamento ainda que ja nao se visse.”
(SEMAN, 2011, p. 64, tradugdo nossa)’. Narrado em primeira pessoa, relatam-se as
experiéncias de A ILHA a partir de uma incompreensdo que ndo paralisa, mas que se
distende em multiplos caminhos para tentar chegar a novos entendimentos sobre os
acontecimentos da ditadura em sua relagdo com o presente.

Essa parte da narrativa, A ILHA, pelo tratamento que faz do espago ¢ do tempo,
pode ser pensada a partir das nog¢des de en fusion e en sicro, pautadas por Josefina Ludmer
no artigo ‘“Notas para Literatura Posautonomas III” (LUDMER, 2010), no qual,
analisando a literatura dos anos 2000, a autora observa os procedimentos para imaginar e
produzir realidade ou, ainda, para subverté-la. En fusion se refere as construgdes
narrativas que produzem a fusdo de opostos, dissolvendo os polos: “Imaginar/ pensar/
sentir em fusdo com palavras como intimopublico, realidadeficcdo, dentrofora e
abstratoconcreto”'® (LUDMER, 2010, s/n, tradugdo nossa). A fic¢do, nesse sentido,
abarca a realidade e pode confundir-se com ela, h4 uma mudanga de perspectiva: “O
resultado ¢ a realidadefic¢do, que ndo ¢ uma matéria feita das duas, ndo ¢ uma mistura,
uma mesticagem, um hibrido ou uma combinagdo, mas uma fusdo na qual cada termo ¢é,
de forma imediata, o outro: a realidade fic¢ao e a ficgdo realidade” (LUDMER, 2010, s/n,
traducdo nossa)!l. Junto a ideia de en fusion esta a de en sicro, que neste caso pensa nas
relagdes de temporalidades, como o presente esta integrado por uma sucessao de passados
e como isso pode ser imaginado/sentido a partir de territdrios especificos. Nas palavras

de Ludmer, en sicro:

¥ No original: “No tengo idea. Ayer estaba entrando a mi departamento en Buenos Aires, y hoy me despierto
acd, en uno de estos edificios, un piso alto”, le dije sefialando para atras, en la direccion de donde debia
estar mi departamento aunque ya no se viera. “

1 No original: “Imaginar/pensar/sentir en fusion con palabras como intimopiiblico, realidadficcion,
adentroafuera y abstractoconcreto.”

'No original: “El resultado es la realidadficcion, que no es una materia hecha de las dos, no es una mezcla,
un mestizaje, un hibrido o una combinacion, sino una fusion donde cada término es, de un modo inmediato,
el otro: la realidad ficcion y la ficcion realidad.”
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E outro modo-procedimento de imaginar e pensar que aparece na literatura e
por todas as partes: o sucessivo se justapde e o passado estd no presente. Cada
ideia, cada imagem, cada momento, cada territorio, contém sua historia e seu
passado. No trabalho de hoje estdo todas as formas-trabalho da historia, na
familia todas as formas familia, na literatura a historia da literatura (LUDMER,
2010, s/n, tradugio nossa)'2.

Curiosamente, as reflexdes de Ludmer exemplificam a ideia de um territério en
sicro com a série norte-americana Lost, em que um grupo de pessoas esta perdido em uma
estranha ilha. Na visdo de Ludmer, nessa ilha hd uma relagdo entre as temporalidades,
todos seus passados estao ligados ao presente, justapdem-se, assim, com personagens dos
diferentes tempos, todos, entdo, sdo contemporaneos. Essas consideragdes ajudam a
refletir e especular sobre A ILHA de Seman, ja que também apresenta algumas dessas
caracteristicas, a partir da mediagdo tecnologica.

A forma como Semdn estrutura o romance revela um projeto literario centrado na
ideia de unido entre tempo e espago para dar significado estético a narrativa. Desse modo,
no que concerne a teoria narrativa, antes das reflexdes contemporaneas de Ludmer, pode-
se considerar, ainda, cada uma das trés esferas como cronotopos, na linha conceitual de
Mikhail Bakhtin, ou seja, o tempo cronologico (Cronos) se associa ao espaco (Topos)
como marca da dindmica interna da obra, em seu discurso narrativo, em uma mescla dos
elementos de espaco com o tempo (seja objetivo ou subjetivo) da historia (REALES;
CONFORTIN, 2008). Em Soy un bravo piloto de la nueva China, ha duas esferas com
datas bem delimitadas e outra ndo: A CIDADE esta situada no inicio dos anos dois mil,
em uma situacao pds-ditatorial; O CAMPO no tempo dos horrores da repressao da ultima
ditadura, e; A ILHA esta distante de referéncias claras, ndo se sabe onde esta, nem em
que tempo, no entanto, ¢ possivel localiza-la claramente depois da ditadura pelo tipo de
revisdo que propde tanto na relagdo entre as personagens que protagonizaram os
acontecimentos, como na perspectiva do filho, de Rubén, sobre essas questoes.

Ernesto Seman, com isso, funde também o tratamento do tempo na narrativa, o
tempo da histéria se confunde com o tempo do discurso, ja que na constru¢ao narrativa o
autor se vale de fragdes do tempo historico com datas identificaveis, mas subverte isso
em A ILHA, como parénteses para um espago e tempo outro, talvez sé possivel na cabeca

de Rubén, na experiéncia limite de um filho procurando entender o passado do pai

12 No original: “Es otro modo-procedimiento de imaginar y pensar que aparece en la literatura y por todas
partes: lo sucesivo se yuxtapone y el pasado esta en el presente. Cada idea, cada imagen, cada momento,
cada territorio, contiene su historia y su pasado. En el trabajo de hoy estan todas las formas-trabajo de la
historia, en la familia todas las formas-familia; en la literatura la historia de la literatura.”
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desaparecido de forma ampla. Essa ¢ uma das caracteristicas mais impactantes da obra,
Seman se lanca por outras vias, a partir da historia dos Abdelas, foca nas dores familiares
e em suas angustias como filho valendo-se da imaginagdo, para dar voz ao pai
desaparecido e ao torturador do pai, colocar o narrador-protagonista como telespectador,
como se ele pudesse ver as testemunhas de frente, vitima e carrasco, escutd-los para
buscar respostas e preencher lacunas. Isso aparece na narrativa como artificio da pos-

memoria:

A conexdo da poés-memodria com o passado estd, portanto, mediada ndo
somente pela recordacdo, mas por um investimento imaginativo, criativo e de
projecdo. Ter crescido entre recordacdes esmagadoras dos demais, e estar
dominado pelas narrativas prévias ao seu proprio nascimento ou anteriores a
propria consciéncia significa correr o risco de que as historias das nossas vidas
se vejam deslocadas ou mesmo despojadas pelas de quem nos precede.
Significa estar moldado, também de forma indireta, por fragmentos
traumaticos de acontecimentos cuja reconstrucdo narrativa supde um desafio,
uma vez que escapam a nossa compreensdo. Os eventos do passado fazem
sentir seus efeitos no presente (HIRSCH, 2015, p. 19, tradugio nossa)'3.

Nesse raciocinio, Seman ocupa nao apenas o espago discursivo de filho de detido-
desaparecido, mas também o de artista que profana criativamente este lugar, subverte a
linha mais comum de respeito e admiragdo aos pais, propdem outras aproximagdes a
historia familiar, cheio de criticas, conflitos e incompreensdes. No caso de Soy un bravo
piloto de la nueva China, por exemplo, € notorio que o conceito de pds-memoria pode

ajudar a entender os caminhos escolhidos para a elaboragdo do romance:

Além de dar conta do lugar da ficgdo na fundagdo da instituigdo familiar, a
autoficgdo ou autofabulag@o do eu permite a Seman contar parte de sua histéria
— traumatica, dolorosa — a partir de um lugar distinto da posigdo as vezes
incomoda da vitima. No seu lugar, o romance permite falar do passado e
legitimar sua palavra ndo tanto (ou ndo somente) em sua condigdo de afetado
direto do terrorismo de Estado, sendo de jovem escritor e storyteller, ndo tanto
como “corpo sofredor”, sendo como “corpo criador”, para dizé-lo com Alain
Badiou. (BLEJMAR, 2014, p. 173, tradugdo nossa)'.

13 No original: “La conexion de la posmemoria con el pasado esta, por tanto, mediada no solamente por el
recuerdo, sino por un investimento imaginativo, creativo y de proyeccion. Haber crecido entre los
recuerdos abrumadores de los demas, y estar dominado por narrativas previas al nacimiento de uno mismo
o anteriores a la propia conciencia significa correr el riesgo de que las historias de nuestras vidas se vean
desplazadas o incluso despojadas por las de quienes nos preceden. Significa estar moldeado, también de
forma indirecta, por fragmentos traumaticos de acontecimientos cuya reconstruccion narrativa supone un
desafio, dado que escapan a nuestra comprension. Los sucesos del pasado hacen sentir sus efectos en el
presente.”

14 No original: “Ademds de dar cuenta del lugar de la ficcion en la fundacion de la institucion familiar, la
autoficcion o autofabulacion del yo le permite a Semdan contar parte de su historia — traumdtica, dolorosa
— desde un lugar distinto a la posicion a veces incomoda de la victima. En su lugar, la novela le permite
hablar del pasado y legitimar su palabra no tanto (o no solo) en su condicion de afectado directo del
terrorismo de Estado, sino de joven escritor y storyteller, no tanto como “cuerpo sufriente” sino como
“cuerpo creador”, para decirlo con Alain Badiou.”
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Essas caracteristicas da autofic¢do se conjugam com as da pds-memoria e permitem
a Seman, como escritor, criar narrativas diversas, ir além da postura de vitima. A narrativa
se destaca, nesse sentido, pela trama que se desenvolve em esferas particulares que se

complementam em uma s6 historia plural.

A CIDADE: os desdobramentos da memoria familiar

Em A CIDADE, o foco estd na memoria familiar a partir das recordagdes de crianca
de Ruby e da vida avaliada diante da morte iminente da mae. Fundamental notar que
Ruby, assim como Seman, vale-se da memoria familiar. Autor e narrador-protagonista
integram a geracdo 1.5, a geragdo intermedidria, ja que t€ém lembrangas proprias do seu
pai, eram pequenos na época do sequestro e desaparecimento e sdo testemunhas, dessa
forma, de alguns dos acontecimentos narrados. A morte da mae ¢ também um encontro
com os vestigios do passado, um momento para recordar, procurar entender, apreender
de alguma forma o impalpavel. A militancia familiar, por exemplo, aparece em diferentes
momentos da narrativa, alguns cotidianos, como o seguinte, que demonstra a crenca na

educagao:

Na minha familia, a ideia de que a educacdo ¢ um instrumento de progresso
era uma verdade tdo enraizada e improvavel como a de que os povos que
esquecem repetem o seu passado. Deste modo, nossa educacdo era também
como nossa memoria, uma contribuigdo ao avang¢o da humanidade (SEMAN,
2011, p. 37, tradugdo nossa)'>.

Essa perspectiva ética, que reivindica ndo somente a memoéria como uma
preocupacdo coletiva, revela um eco das posigoes dos seus pais durante o passado
ditatorial, mas Rubén ndo se limita a uma visdo positiva dessa experiéncia. Logo
aparecem as criticas e os possiveis abusos pelos quais a familia passou por conta da
militancia do seu pai. Isso vem a tona também pela possibilidade de escutar Rosa Abdela
e acessar, através de suas recordagdes, acontecimentos desconhecidos da historia familiar,
ao poder ler a carta que Luis Abdela enviou enquanto estava em treinamento em Cuba,
por exemplo, entre outros fatores implicados nos ultimos momentos da sua mae doente.
Destacam-se os seguintes pontos que denotam machismo, inclusive, com a ideia do aborto

obrigatodrio exigido pela militancia sem considerar o desejo da mulher, Rosa, nesse caso:

15 No original: “En mi familia, la idea que la educacion es un instrumento de progreso era una verdad tan
arraigada e improbable como la de que los pueblos que olvidan repiten su pasado. Asi que nuestra
educacion era también, como nuestra memoria, un aporte al avance de la humanidade.”
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“Quando teu pai foi para Cuba”, disse sem nenhuma razdo, com o cotovelo
apoiado sobre a janela aberta [...] “Nesse momento tinhas vinte anos, ma”.

“E ele também. Quando me disse que eu ndo podia ir com ele, que o partido
ndo admitia casais, que o treinamento nao era para mulheres... tudo mentira.
Teu pai precisava me ter ao alcance, como um cachorro com coleira.”
(SEMAN, 2011, p. 103, traducio nossa)'c.

“Estou gravida, Luis. Que confusdo!” [...] Luis levou o tema de Que Confusdo!
para a reunido do partido da semana seguinte, com o argumento de que
consentir a ter um filho (leia-se, eu), era um privilégio burgués, inapropriado
para os que lutavam, precisamente, contra os privilégios burgueses,
complicando além disso a logistica da familia Abdela nessa luta.” (SEMAN,
2011, p. 105, tradugdo nossa)'’.

Nas duas citagdes, podem-se perceber as posigoes de Rosa e Luis em relagao aos
pormenores da vida na militdncia. O machismo na anulacdo da presenca das mulheres e
de seus desejos esta bem evidenciado. Luis Abdela vai a Cuba para o treinamento, mas
Rosa Abdela recusa de imediato a decisdo do partido para que abortasse, e acaba por dar
a luz ao protagonista: “Olhe, antes que vocé me diga algo, vamos fazer o seguinte: vocés
decidem o que quiserem, eu tenho meu filho de todo jeito. E vocés podem ir a merda,
juntos ou separados. O que acha?” (SEMAN, 2011, p. 106, tradugio nossa)'®. Explicitam-
se, nesse ponto, os abusos do exercicio da militancia, enquanto uma organizacdo que
também atuou de forma opressora, principalmente para as mulheres. Para Rubén, ter
contato com essas memorias faz com que se aproxime da mae, da sua forga e de suas
debilidades no passado familiar, em sua postura como mulher, esposa ¢ mae. Outros
aspectos de critica a militancia voltam a ser mencionados no romance, a visao de Rubén
permite, por um lado, reconhecer o valor da luta do pai, e, por outro, ndo limita a questio
ao heroismo, ja que também revela os pontos de conflito e raiva que algumas escolhas do
seu pai lhe provocam.

E assim, por exemplo, no que se refere a imagem do pai como suicida, que aparece
em varios momentos da narrativa, com destaque no primeiro capitulo e no ultimo instante,

no epiteto. Essa caracteristica esta presente no trecho da conversa telefonica entre pai e

16 No original: “Cuando tu padre se fue a Cuba”, dijo a cuento de nada, con el codo apoyado sobre la
ventana abierta. [...] “En ese momento tenias veinte anos, ma”.

“Y él también. Cuando me dijo que yo no podia ir con él, que el partido no admitia parejas, que el
entrenamiento no era para mujeres... todas macanas. Tu padre necesitaba tenerme a tiro, como un perro
con correa”.

17 No original: “Estoy embarazada, Luis. Qué quilombo.” [...] Luis llevé el tema de Qué Quilombo a la
reunion del partido de la semana siguiente, con el argumento de que acceder a tener un hijo (léase, yo),
era un privilegio burgués inapropiado para quienes luchaban, precisamente, contra los privilegios
burgueses, complicando ademas la logistica de la familia Abdela en esa lucha”.

18 No original: “Mird, antes que me digas nada, hagamos esto: ustedes deciden lo que quieran, yo al hijo

lo tengo igual. Y ustedes se pueden ir bien a cagar, juntos o por separado. ;Qué te parece?”
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filho, Luis Abdela e 0 menino Rubén Abdela, quando discutem sobre a volta de Luis para

Argentina e se manifesta o risco evidente de morte, caso voltasse de fato:

“Papai, esta na China?”

“Sim, agora sim.”

“Voceé quer que a gente va pra la? Vamos com mamae e Agustin. Mamae disse

que aqui houve um golpe.”

“Nao, ndo Rubenzinho. Me espere que ja volto.”

“Mas mamae diz que se vocé voltar vao matar todos nds. Eu ndo quero que nos

matem, papai. Eu quero ir pra China.” (SEMAN, 2011, p. 116, tradugdo

nossa)'®.

Esse didlogo marca a memoria de Rubén de forma brutal, talvez por isso a imagem
do pai suicida pendurado lhe apareca, assombra-o. Por que o pai voltou se sabia que a
morte era certa? Conviver com as escolhas dos pais ¢ uma marca das relagdes entre pais
e filhos. No caso dos filhos de desaparecidos, isso se faz mais patente, porque evidencia
conflitos entre a sensagdo de abandono quando crianga e a compreensdo ética, como
adulto, da luta pela democracia e pela sobrevivéncia. Essas questdes das relagdes e
memorias familiares sdo muito bem desenvolvidas por Seman, que se vale também do
artificio da fotografia, quando no final do livro expde uma foto familiar real, a tinica que
conta com os quatro membros da familia e revela que “no verso, escrito em letra cursiva
e firme e apurada, com um lapis preto, podia-se ler: ‘Elias Seman, Susana Bodner, e seus
filhos Pablo e Ernesto. Villa General San Martin, Rosario, outubro de 1969.”” (SEMAN,
2011, p. 185, traducio nossa)’.
Em uma entrevista a Silvina Friera, em marco de 2011, o autor explica que com o

recurso da foto pode desenvolver ainda melhor a fic¢do, ainda que reivindique

manifestadamente o direito a ambiguidade, a autoficcao:

As recordagdes, como a memoria, atualizam-se. Ao voltar sobre as narragdes
construidas e revisadas pelos outros, o que ¢ relembrado estd longe de ser
exclusivamente patriménio do “vivido” e “armazenado”. Mas Seman confessa,
na entrevista com Pagina/12, que a inclusdo desse “album familiar”, que
comega e termina em uma Unica foto, permitiu-lhe gerar o efeito contrario.
“Essa parte real constrdi muito mais forte a ficcionalizag¢do de todo o resto”,
ressalta o escritor e jornalista, como se esta ordem fosse o destino manifesto

19 No original: “;Papi, estas en China?”

“Si, ahora si.”

“¢Y no querés que vayamos para alla? Vamos con mami y Agustin. Mami dice que aca hubo un golpe.”
“No, no Rubencito. Espérame que ya vuelvo.”

“Pero mami dice que si volvés nos van a matar a todos. Yo no quiero que nos maten papi. Yo quiero ir a
China”.

20 No original: “En el reverso, escrito en letra cursiva y firme y apurada, con una lapicera negra, podia
leerse: “Elias Seman, Susana Bodner, y sus hijos Pablo y Ernesto. Villa General San Martin, Rosario,

octubre de 1969
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de um romance que atravessa a infancia de Rubén e do préprio Semén, durante
os anos 70 (FRIERA, 2011, s.n., tradugdo nossa)?'.

Desse modo, Ernesto Seman, valendo-se do recurso da fotografia, explora o que
Didi-Huberman propde como o atributo duplo a que esta sujeita a imagem fotografica, no
qual “nos encontramos simultaneamente com a verdade e a obscuridade, com a exatidao
e o simulacro” (HIRSCH, 2015, p. 65, tradugdo nossa)??>. Nesse caso, utiliza uma
fotografia familiar e histérica de um passado traumatico para dar ainda mais contornos a
narrativa autoficcional, a partir da possivel identificacdo do personagem protagonista
Rubén com o proprio Seméan. Além das semelhangas da historia familiar, a fotografia
aparece também como objeto da recordagdo (ASSMANN, 2011), em um deslocamento
das identidades, como se os nomes que aparecem no verso da foto fossem codinomes,
nomes militantes. Essa foto, como a carta, como o boneco chinastro (que faz alusao ao
titulo da obra — titulo que remete as aventuras de livros infantis, em uma espécie de
parddia), estava dentro de uma caixa que a mae entrega aos dois filhos antes de morrer,
uma heranga que nao se deve perder, uma reivindicagdo da memoria. H4 um efeito ir6nico
imediato decorrente da presenca da foto ¢ dos nomes que fazem referéncia a familia de
Seman.

Nesse ponto, a homonimia entre personagem, narrador € autor se concretiza.
Curiosamente ao contrario, pode-se verificar olhando a capa do livro que se trata do
mesmo nome, Ernesto, s6 que em Soy un bravo piloto de la nueva China esse seria um
nome que integra a “narrativa ficcional”, inventado por conta da militdncia, em nome da
guerrilha, ou seja, trasladam-se as posi¢des entre realidade e ficcdo, os polos se comem

mutuamente, como diria Ludmer (2010).

O CAMPO: prisdo, tortura e morte

21 No original: “Los recuerdos, como la memoria, se actualizan. Al volver sobre las narraciones construidas
vy aderezadas por los otros, lo evocado esta lejos de ser exclusivamente patrimonio de lo “vivido” y
“almacenado”. Pero Seman confiesa, en la entrevista con Pagina/l2, que la inclusion de ese “album
familiar”, que empieza y termina en una unica foto, le permitio generar el efecto contrario. “Esa parte
real hace mucho mas fuerte la ficcionalizacion de todo el resto”, subraya el escritor y periodista, como si
esta consigna fuera el destino manifiesto de una novela que atraviesa la infancia de Rubén y del propio
Seman, durante los arnios 70.” Disponivel em:
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-20966-2011-03-07.html. Acesso em: 20
dez. 2018.

22 No original: “A citagdo é de Hirsch a partir de reflexdes sobre Imagem a pesar de tudo, de Didi-
Huberman: “[...] nos encontramos simultaneamente con la verdad y la oscuridad, con la exactitud y con
el simulacro™.
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A volta ao passado ndo se limita a esse caminho mais comum de um portal aberto
por um objeto ou pela narragao de uma lembranga, como vemos em A CIDADE. Em O
CAMPO, Seman promove outro foco narrativo, retorna no tempo para narrar de forma
onisciente a experiéncia do sequestro, tortura e assassinato do pai de Rubén. Considera-
se que colocar em terceira pessoa a narracao seja uma forma de se separar um pouco e
marcar estruturalmente a imaginacdo, a ficcionalizacdo. Nessa esfera, a narrativa
desenvolve o perfil, as caracteristicas de Capitan, em oposicao as crengas ¢ ao discurso

de Luis Abdela, torturador e torturado:

Balbuciava com a boca cada vez mais pastosa ¢ violeta ¢ as lamurias que
vinham de dentro da Casa agora estavam mais altas, uma cortina de ruidos
altos, uma cortina de ruido sélido e mondtono sobreposta com os galhos das
arvores. Encurvou-se um pouco para que seu ouvido ficasse mais perto do
corpo que passava diante dele e somente entdo conseguiu distinguir a voz do
seu detido, 0 murmulho de um fiozinho de voz do seu detido, repetindo sem
for¢a nem entonacdo.

“Filhos da puta, filhos da puta” (SEMAN, 2011, p. 49, tradugio nossa)®.

Como se vé, Abdela mantém integra a sua ideologia, inclusive em situagado de prisao
e tortura. A personagem ¢ construida a partir da solidez de carater, da resisténcia frente a
violéncia constante. Demonstra-se que luta até o tltimo momento defendendo a utopia de
esquerda de acordo com a emblematica ideia de Che Guevara “Até a vitoria sempre”>*,
representada, por exemplo, quando clamava em gritos durante a detengdo: “Vamos,
resistamos, Che! Se os romanos e seus ledes ndo puderam com os cristaos, estes fascistas
ndo vao poder com os comunistas!” (SEMAN, 2011, p. 50, traducao nossa)?>.

Do outro lado, contudo, estd Capitan “que nunca havia se sentido muito seguro de
si mesmo” (SEMAN, 2011, p. 118, tradugdo nossa)’®, a0 mesmo tempo em que parece

entender sua posi¢do na histéria: “A verdade sou eu [...] Isto? Isto ¢ uma guerra? Isto é

como sair para cagar tartarugas com um bacamarte. Vocé acredita que podemos perder?

23 No original: Balbuceaba con la boca cada vez mds pastosa y violeta y los quejidos que venian de adentro
de la Casa ahora eran mas altos, una cortina de ruidos altos, una cortina de ruido solido y monotono
superpuesta con las ramas de los arboles. Se encorvo un poco para que su oido quedara mas cerca del
cuerpo que pasaba delante de él y solo entonces alcanzo a distinguir la voz de su detenido, el murmullo de
un hilito de voz de su detenido, repitiendo sin fuerza ni entonacion.

“Hijos de puta, hijos de puta”.

24 No original: “Hasta la victoria siempre. Apesar de famosa, essa frase parece ndo ter sido escrita como
tal por Ernesto Guevara.” Disponivel em: https://www.lavoz.com.ar/mundo/hasta-la-victoria-siempre-la-
historia-de-la-frase-con-la-que-raul-despidio-fidel-castro Acesso em: 29 jan. 2019.

25 No original: ;Vamos, resistamos, Che! ;Si los romanos y sus leones no pudieron con los cristianos, estos
fachos no van a poder con los comunistas!

%6 que nunca se habia sentido muy seguro de si mismo.
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E uma final contra ninguém.” (SEMAN, 2011, p. 120, tradugdo nossa)’’. Capitan
compreende sua funcao no sistema repressor, sabe do poder imensamente superior dos
militares diante da guerrilha, ainda que se mostre incomodado em alguns momentos,
segue com austeridade as ordens do comando militar. Nao obstante, o contato com Abdela
o afeta desde o primeiro momento e, progressivamente, vai ganhando maiores proporgdes
e consequéncias. Diretamente envolvido no sequestro, na tortura e na morte de Abdela,
na manha seguinte de participar do voo da morte que o assassinou, Capitan fica doente,
surdo, uma surdez diretamente relacionada com seu trabalho, pois os gritos dos militantes
torturados ja o estavam perturbando hé algum tempo: “O ruido nos ouvidos de Capitan
tinha voltado e agora ele ja ndo ouvia mais nada, antes isso acontecia somente n’O
CAMPO, mas agora, cada vez mais, nao” (SEMAN, 2011 p. 127, traducio nossa)*®.

A personagem Capitan faz um contraponto com Realte, o general, que se apresenta
completamente seguro em suas atitudes, defende as violagdes dos direitos humanos, a
tortura e os voos da morte, parece imune a qualquer tipo de reflexao ética, em um desprezo
absoluto pela vida, pelos corpos das pessoas detidas. E interessante como Semén traz a
narrativa varios perfis de militares, constroi as personagens e as diferentes perspectivas
para pensar em como conseguiram fazer tudo o que fizeram. Alguns faziam contrariados,
outros faziam com convic¢ao. Obviamente, todos os envolvidos sdo culpados, a questdo
que surge ¢ como se converte em algo fundamental procurar entender a logica do
inexplicavel, tentar construir uma linha de raciocinio que permita uma problematica, mas
necessaria, compreensao sobre como se pode sequestrar, torturar € matar mais de trinta
mil pessoas. E, além disso, refletir sobre quais consequéncias essas atitudes também
trazem a vida dos perpetradores.

A filoésofa judia Hannah Arendt se dedicou a reflexdes desse tipo ao longo de sua
obra e sdao notaveis suas consideragdes sobre a condigdo humana e a banalidade do mal.
No Livro Eichmann em Jerusalém (1999), publicado em 1963, a escritora retine os artigos
que escreveu sobre o julgamento de Eichmann, que acabou condenado como um dos

principais responsaveis pela Solugdo Final*’

, pelos horrores da Shoah, e que foi enforcado
em 1962, em Israel. Arendt, ao olhar para Eichmann, apresenta um homem comum, um

burocrata, distante de um perfil monstruoso. Otto Adolf Eichmann estaria preocupado

7 No original: “La verdad soy yo” [...] “;Esto? ;Esto es una guerra? Esto es como salir a cazar tortugas
con un trabuco naranjero. ;jVos creés que podemos perder? Es una final contra nadie”.

28 No original: “A Capitan le habia vuelto el ruido en los oidos y ahora se le tapaban las orejas, antes le
pasaba solo en EL CAMPO, pero ahora, cada vez mds, no”.

2 Solugdo Final foi a denominagio cunhada pelos nazistas para se referir ao exterminio dos judeus na Europa.
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apenas em fazer seu trabalho com esmero e dedicag@o, o melhor que poderia fazer a partir
das ordens que lhe chegavam: “Ele cumpria o seu dever, como repetiu insistentemente a
policia e a corte; ele ndo s6 obedecia ordens, ele também obedecia a lei” (ARENDT,
1999, p. 152). Nota-se, entdo, a partir dos testemunhos de Eichmann durante a prisdo e o
julgamento, que o horror era trivial, que em sua cabeca nio poderia ser condenado por
cumprir a lei, ainda que a lei do Estado genocida houvesse legalizado o crime e o
encarregado de organizar a sua execucdo, os assassinatos em massa do povo judeu
(também de ciganos, homossexuais, pessoas com deficiéncia etc.).

O julgamento de Eichmann foi bastante publicizado e suas caracteristicas como um
homem comum e educado, orgulhoso de seu trabalho bem-sucedido surpreendeu aqueles
que ndo associavam as atrocidades dos crimes de lesa humanidade nazistas a pessoas
comuns, aqueles que ndo conseguiam relacionar assassinato em massa a trabalhos
cotidianos. Essas reflexdes, de Arendt sobre Eichmann, ajudam a pensar a personagem
Capitan. Em nenhum momento do romance Capitan estaria desprovido do sentir, ele nao
¢ um ser medonho, lembra-se da mulher e do filho durante seu trabalho no campo de
concentracdo, também se sente mal algumas vezes, mas ainda assim continua a fazer o
que lhe é ordenado. Em aversao a Capitan, Seman escolhe construir uma alternativa na
qual o pai torturado nao se rende jamais, com uma for¢a incomensuravel resiste, enquanto
o torturador € quem vai debilitando-se a partir das praticas de tortura e assassinato. Essa
postura, além do nome do torturador, estabelece uma relacdo de intertextualidade com a
peca de teatro uruguaia Pedro y el Capitan (2000), publicada em 1979, por Mario
Benedetti. Invertem-se as posicdes, inclusive, no que se refere as experiéncias com o
corpo.

De maneira geral, o trabalho terapéutico do trauma com pessoas torturadas reside
em que consigam narrar o horror, recuperar sua voz violentada. O que ndo se da no caso
da narrativa analisada, ja que Abdela mantém uma postura heroica (estoica), ndo perde a
voz ou a subjetividade, ndo renuncia a seus ideais, e nao se revelam debilidades. O que
pode ser uma representagdo complacente de um filho que imagina os ultimos momentos
do seu pai, embora ninguém possa julgar alguém que fale ou se desvanega em uma
situagdo de tortura e prisao. O autor propde, como Benedetti, uma inversao dos papéis.
Enquanto Abdela mantém sua voz e sua militdncia até o ultimo momento, Capitan fica
doente, debilita-se, fica “louco”, afasta-se a partir de uma licenga concedida pelos
militares. O siléncio de Capitdn seria um trauma pela dificuldade de enfrentar suas
proprias agoes?
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Capitan sentiu que algo estava emperrado debaixo dele, tateou com a perna e
sentiu que um dos detidos havia rolado para um lado e desse lugar tinha
conseguido se agarrar com as maos atadas ao cano do canto que sustentava a
plataforma. Baixou o olhar e viu o rosto de Abdela, a cabega jogada para tras,
os olhos apenas abertos e a boca movendo-se. Capitan sentia que os ouvidos
estavam para estourar. Viu Vieira, descomposto do outro lado do avido e
voltou a olhar Abdela debaixo dele durante alguns segundos, procurando
entender ou ndo o que era que tratava de dizer até que deu um passo atras e
com a bota comegou a pisar na mdo que estava agarrada ao cano até que se
soltasse por completo. Logo viu que os olhos de Abdela se fechavam, enquanto
da boca saia um grito agudo e incompreensivel [...] (SEMAN, 2011, p. 204,
traducio nossa)*’.

Na visdo de Capitan, Abdela se revela como seu principal fantasma, o homem que
ndo se submete, nem diante da morte. Mais uma inversdo parodica que propde Seman,
Abdela assombra Capitan, ndo o contrario, inversdo de opostos, o torturador fica
amedrontado com o torturado. Essa noite do assassinato de Abdela, de vinte e dois
detidos-desaparecidos, inclusive de uma garota que parecia ter menos de quinze anos, ¢
definitiva para Capitan e para Vieira. Os dois repressores ja se sentiam incomodados com
as praticas de violagdes dos direitos humanos que cometiam. No dia seguinte a esse voo
da morte, Capitan perde a audi¢do, enquanto, posteriormente, mostra-se que Vieira se
descontrola pelas noites e que corre nu pelas ruas. Abdela e seus companheiros sdo
assassinados, perdem a vida, j& os citados militares perdem uma suposta sanidade. Essa
alternativa delineada por Seman parece uma catarse, uma maneira de punir de alguma
forma os perpetradores. Alguns estudiosos sobre tortura vao argumentar que a pratica ¢
uma violéncia direta aos dois seres humanos envolvidos, torturador e torturado, ambos
perdem humanidade no processo, claro que o torturado esta submetido e exposto de uma
maneira completamente diferente do torturador. Ainda nesta linha, de forma mais
profunda, pode-se pensar que a tortura institucionalizada afeta toda sociedade ao fazer da
violéncia algo constante no trato social.

No artigo “Tortura e Sintoma Social”, que compde o livro O que resta da ditadura
(2010), organizado por Edson Teles e Vladimir Safatle, Maria Rita Kehl, pensando a

partir do contexto brasileiro, mas varias vezes fazendo ligacdes com a América Latina,

39 No original: “Capitdn sintié que algo estaba atascado debajo de él, tanteé con la pierna y sintié que uno
de los detenidos habia rodado para un costado y desde ahi habia logrado agarrarse con las manos atadas
al cario del costado que sostenia la plataforma. Bajo la mirada y le vio la cara a Abdela, la cabeza tirada
para atras, los ojos apenas abiertos y la boca moviéndose. Capitan sentia que los oidos le estaban por
reventar. Lo vio a Vieira, descompuesto del otro lado del avion, y volvio a mirar a Abdela abajo suyo
durante unos segundos, buscando entender o no qué era lo que trataba de decir hasta que dio un paso
atrds y con la bota comenzo a pisarle la mano con la que agarraba del caiio hasta que se soltara por
completo. Recién ahi vio que los ojos de Abdela se cerraban, mientras de la boca le salia un grito agudo e
incomprensible [...].”

ISSN 1516-1536 | E-ISSN 2763-9355 |Doi: 10.5281/zenodo.10381465



89
Revista Graphos, vol. 25,n° 2,2023. p. 74-97 | UFPB/PPGL |

expoe essa situacdo da tortura que também viola o torturador e ndo apenas o torturado:
“Nao ¢ facil efetivar a passagem do “sou um homem” para “sou um assassino de outros
homens” — ela tem um preco alto” (KEHL, 2010, p. 130). Constatam-se os males da
tortura também no torturador, que acaba assumindo uma nova e apavorante identidade
com a constante pratica da tortura. No caso da personagem de Seman, ha uma quebra
nessa logica quando ele passa a sofrer ndo apenas psiquicamente, mas também com
sintomas fisicos, os danos de suas agdes. Capitan, entdo, assim como Vieira, ndo consegue
assimilar totalmente essa ‘“nova hedionda identidade”, como diria Kehl.

O mérito incontestavel do romance de Seman consiste, segundo Calveiro (2013, p.
17, tradugdo nossa), em: “[...] ndo calar as vozes discordantes com a propria, mas sim
soma-las para ir armando, no lugar de um quebra-cabeca em que cada pega tem um s6
lugar, uma espécie de caleidoscopio que reconhece distintas figuras possiveis™!. A visio
de Pilar Calveiro (2013) sobre o trabalho de memoria na Argentina cabe perfeitamente
para o que desenvolve Ernesto Seman, em Soy un bravo piloto de la nueva China, além
de ser considerado como um dos primeiros filhos a dar voz ao ponto de vista do agressor:
“pela primeira vez ¢ uma vitima direta da ditadura que outorga, na ficcdo, essa posicao
de testemunha da histdria a um perpetrador” (BLEJIMAR, 2014, p. 170, tradugio nossa)>2.
E significativo colocar luz na experiéncia da mie e do torturador, além do militante
desaparecido, na constru¢do da memoria como filho em uma contemporaneidade de
dispositivos digitais e tecnologias inusitadas.

Destarte, as relagdes que se estabelecem em O CAMPO se desenvolvem a partir
das multiplas possibilidades imaginativas de como seria o cotidiano em um campo
clandestino de detencao, tortura e morte, como foram os dias de Abdela, como seria a
interagdo entre torturador e torturado. Semén opta por humanizar os torturadores ou, pelo
menos, alguns deles, que ndo sao vistos como monstros, sendo como pessoas com familia,
que poderiam ser bons pais € maridos, que, inclusive, poderiam ter pensado em suas
familias, enquanto faziam os horrores de lesa humanidade, que poderiam estar doentes
por esse tipo de pratica, que podem ter pagado pelas consequéncias de seus atos da pior
maneira possivel sem que seus arrependimentos possam mudar os fatos nem evitar o curso

da historia, pois os desaparecidos ficaram sepultados no fundo do mar.

31'No original: “/...J no acallar las voces discordantes con la propia, sino sumarlas para ir armando, en
lugar de un puzle en que cada pieza tiene un solo lugar, una especie de caleidoscopio que reconoce distintas
figuras posibles.”

32 No original: “por primera vez es una victima directa de la dictadura el que le otorga, en la ficcién, esa
posicion de testigo de la historia a un perpetrador.”
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A ILHA: fabular possibilidades para lidar com a memoria

Na impossibilidade de mudanca, em enfrentar o passado com toda crueldade para
observar o perdao como impalpavel e a conciliagdo como (im)possivel € o que se focaliza
em A ILHA, junto com as especulagdes das possibilidades tecnologicas para apreensdo
da memoria, ndo somente a propria, mas também acessar a memoria alheia ou ceder sua

memoria a outra pessoa a partir dos desdobramentos entre passado — presente — futuro:

Vocé sabe se existe um copyright do que alguém se lembra? Mas ndo dos
conteudos, sendo do seu sentido, do mundo inteiro que inclui essa recordacao.
Ou qualquer pessoa pode usa-la?

Bem, por isso ¢ que trabalhamos em requisitar essas imagens e muitas outras,
¢ uma missao infinita, nem O Arquivo nem A Fogueira ajudam muito [...].
Vocés, os que tém passado, deveriam ser escravos do prazer de olhar para
frente (SEMAN, 2011, p. 76, tradugdo nossa)*.

Mas, discutir com os desaparecidos ¢ melhor ainda.

[...] S6 que me chama ateng@o como as vezes as recordacdes deixam de ser
recordacgdes e se tornam um absoluto sem tempo, um martelo retdrico. Nao ¢
que em nome delas se cubram as fraquezas do presente; é que o futuro
simplesmente ndo se produz (SEMAN, 2011, p. 77, tradugio nossa)>*.

Nesses fragmentos, o narrador-protagonista conversa com Rudolf, uma espécie de
administrador d’A ILHA, um homem com rabo de macaco. Ele surpreende Ruby durante
uma caminhada e lhe pede o USB (universal serial bus): “Me dé o USB. Me dé, me dé,
me dé, me dé... (SEMAN, 2011, p. 75, tradugdo nossa)*>>, de uma de “suas memorias”,
que o narrador-personagem acabara de ver através de um scanner, a partir dai se
desenvolve uma espécie de discussdo entre eles que se desenrola com muitas
especulagdes sobre memoria. Consiste em um impacto a hipotese que Seman apresenta:
poder rever as proprias recordagdes ou as conversas do pai Luis Abdela com Capitan,
uma perturbadora ideia de acessar a memoria a partir da tecnologia, de um dispositivo de

armazenamento e outro de projecao.

33 No original: “; Vos sabés si existe un copyright de lo que uno recuerda? Pero no de los contenidos, sino
de su sentido, del mundo entero que incluye ese recuerdo. ;O lo puede usar cualquiera?

Bueno, por eso es que trabajamos en requisar estas imagenes y muchas otras, es una mision infinita, ni El
Archivo ni La Hoguera ayudan mucho [ ...] Ustedes, los que tienen pasado, deberian ser esclavos del placer
de mirar hacia adelante.”

34 No original: “Pero, discutir con los desaparecidos es mejor auin.

[...] Solo que me llama la atencion como a veces los recuerdos dejan de serlo y se vuelven un absoluto sin
tiempo, un martillo retorico. No es que en nombre de ellos se cubran las flaquezas del presente; es que el
futuro simplemente no se produce.”

33 No original: “Dame el USB. Damelo, damelo, ddmelo, damelo... Acredito que, nesse trecho, refere-se a
um pen-drive e ndo a entrada ou ao cabo USB.”
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Nesse ponto, a obra se aproxima da fic¢do cientifica. Como os recentes episoédios
da série Black Mirror, de Charlie Brooker, da Netflix, destaca-se especificamente quatro
episodios — The Entire History of You (2011), San Junipero (2016), Arkangel (2017) e
Crocodile (2017) — ndo se sabe bem o que se estd apresentando, porque a narrativa
fragmentada revela uma tecnologia ou uma situagdo que ainda ndo conforma as nossas
experiéncias empiricas. Como pensar que poderiamos ter acesso & memoria através de
um dispositivo que pode gravar o que a pessoa viveu e, com essa tecnologia, consegue-
se reproduzir o arquivo em uma projecao exata da experiéncia? Ou, além disso, como
imaginar que pessoas mortas possam resolver conflitos enfrentados na vida em outro
plano, onde permanecem com suas memorias? Ao mesmo tempo em que ¢ confuso,
converte-se em algo bastante excitante pensar nas formulagdes que podemos fazer a partir
dessas contingéncias.

Nessa perspectiva, ha uma parte em A ILHA na qual se reivindica a escuta dos
desaparecidos, que traz ao contexto de reflexdo da memoria essa possibilidade, da ficgao,
de escutar os mortos. Em uma conversa com Raquel, a namorada da juventude de Rubén,

o narrador-protagonista conta a ela sobre uma marcha de que participou:

“Depois de gritar tantas coisas novas, voltavam, ‘que digam onde estdo/ os
desaparecidos/ que digam onde estdo/ os desaparecidos.” Viu como ¢ o canto,
o ‘onde estdo’ ¢é tdo forte que com ‘os desaparecidos’ comega uma oragdo nova.
E entdo assim vai:

que digam onde estdo

os desaparecidos

que digam onde estdo

os desaparecidos.” (SEMAN, 2011, p. 143, tradugdo nossa)>°.

[...]

Que quem diga? Eles?

Claro, que os desaparecidos digam algo, de uma vez por todas (SEMAN, 2011,
p. 144, traducdo nossa)*’.

Rubén explica a repeticdo dos gritos, das lagrimas, do sentimento de revolta no
protesto dez, quinze anos depois da ditadura e pensa que poderia mudar a situagdo se os

desaparecidos pudessem falar. Segue a conversa com Raquel e esclarece que nao se pode

36 No original: “Después de gritar tantas cosas nuevas, volvian, 'que digan donde estdn/ los desaparecidos/
que digan donde estdan/ los desaparecidos.' Viste como es el cantito, el 'donde estan' es tan fuerte que con
'los desaparecidos' empieza una oracion nueva. Y entonces dale que dale

que digan donde estan

los desaparecidos

que digan donde estan

los desaparecidos”

37 No original: “;Qué quién diga? ;Ellos?

Claro, que los desaparecidos digan algo, de una puta vez.”
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contestar a posi¢do deles de martires e hero6is, mas defende que “Poderiam comegar a
falar e dizer onde estdo, por que se langaram pelos fiordes como porquinhos da india
quando estdvamos com a mesa posta lhes esperando para comer” (SEMAN, 2011, p. 144,
tradugiio nossa)*®. Nesse momento, a voz do filho se faz presente em uma posi¢io de
revolta, a sensacdo de incompreensdo pelo vazio, o abandono. A ILHA ¢ a parte que
concretiza o apice dessa fantasia de acessar o que aconteceu, a partir da ficcionalizagdo

da realidade proposta por Seman:

No romance estas trés categorias — verdade, realidade e ficcdo — ndo se opdem
e sim se complementam, pois o ato de colocar na fic¢do sua historia familiar
permite ao autor acessar uma verdade sobre seu passado (um conhecimento, se
quiser) que pouco tem a ver com a correspondéncia entre 0 que se conta no
livro € o que realmente ocorreu a familia Seman [...] (BLEJIMAR, 2014, p.
171, tradugdo nossa)®.

Dessa forma, Rubén consegue acessar as conversas do pai com Capitan, pode ver e
escutar o seu pai diante do seu torturador, através de projecdes de um computador-
scanner que lhe permite ver partes da sua vida, do cativeiro do seu pai e de interagdes do
seu pai pos-ditadura, ou seja, depois de morto, em uma espécie de cimara Gesell*
(BLEJMAR, 2014). H4 um momento especifico que consiste em uma tentativa de
negociacdo de um empreendimento centrado no “Mercado da memoria”. A mediagdo de
Rudolf e de sua esposa, The Rubber Lady, pretende mais que um perdao de Abdela a
Capitan, uma conciliagdo entre eles que proporcione a constru¢do de um parque em que
os desaparecidos e os agressores convivessem juntos e recebessem as pessoas que vao

visitar as memorias deles:

Imaginem algo mais ou menos assim: Os turistas chegam a Plaza de Mayo,
ddo uma volta, explica-se a eles tudo, digamos que tenhamos uma ou duas
Maies que contam sua historia, algo assim. Ali mesmo, colocamos em um dos
Falcon dois ou trés repressores ¢ um desaparecido, podemos fazer com armas

38 No original: “Podrian empezar a hablar y decir dénde estan, porqué se tiraron por fiordos como cuises
cuando estabamos con la mesa puesta esperandolos para comer.”

3 No original: “En la novela estas tres categorias —verdad, realidad y ficcion— no se oponen sino que se
necesitan, pues es la puesta en ficcion de su historia familiar lo que le permite al autor acceder a una
verdad sobre su pasado (un conocimiento, si se quiere) que poco tiene que ver con la correspondencia
entre lo que se cuenta en el libro y lo que realmente ocurrio a la familia Seman [...].”

40 A camera Gesell foi desenvolvida pelo pediatra e psicologo Arnold Gesell como uma forma de observar
o comportamento de algumas criangas sem ser visto. Consiste em um espago com dois ambientes, de um
lado fica uma sala com espelho, na qual as pessoas podem ser observadas a partir de outra sala através do
vidro (um vidro que se apresenta como espelho de um dos lados). Muito comum a presenga desse espaco
em filmes policiais. No caso da narrativa de Seman, refiro-me a ideia de poder observar sem ser notado, o
que acontece com Rubén em relagdo ao pai.
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falsas, como for. [...] o importante é que os turistas tenham ai uma ideia de
como foi a coisa (SEMAN, 2011, p. 265, tradugdo nossa)*!.

[.]

“O de vocés ndo tem nome”, chegou a dizer. Capitan dramatizou o impacto de
uma surpresa sobre seu corpo: Rudolf simulou tudo ao contrario, a total
previsibilidade da recusa. “Dao nojo”, acrescentou Abdela.

“Bom, mas se eles ndo concordam, ndo sei se nés poderiamos colaborar,
atengdo”, replicou Capitan.

“E para que caralho quer minha aprovacdo, a nossa? Nao precisaram dela
quando realmente fizeram merda. E dificil conseguir a gentil colaboragio de
alguém para aceitar ser torturado, violado, jogado ao mar” (SEMAN, 2011, p.
266, traducdo nossa)*.

As posi¢des de Abdela e Capitan na pds-ditadura seguem iguais, opostas, marcadas
pela impossibilidade de reconciliagdo. A ideia de Rudolf de fazer um parque onde
convivessem perpetradores e militantes, desconsiderando o passado devastador ¢
eticamente inadmissivel, a0 mesmo tempo em que deixa em evidéncia uma critica a forma
como a memoria se converte em mercadoria e tem gente que lucra com alguns projetos
especificos, desprezando os pormenores das feridas do passado-presente individual e
coletivo®’. Essa linha de trabalho com a memoria estd muito proxima ao conceito de
memoria saturada que Régine Robin (2016) explica como uma figura de esquecimento,

um excesso que leva a saturacao.

Consideracoes finais

Ernesto Seman problematiza varias questdes relacionadas a memoria, sobretudo, ao
expor a ideia de esvaziamento de sentido de alguns empreendimentos de memoria,
preocupados com uma espetacularizacdo que causa fetichismo e ndo provoca uma
perspectiva critica do passado. A analise das memorias do passado recente precisa ser
considerada a partir de suas particularidades, em uma postura ética que reconheca e puna

o terrorismo de Estado, ndo s6 na América Latina, mas também em outras partes do

41 No original: “Imaginense algo mds o menos asi: Los turistas llegan a Plaza de Mayo, hacen la ronda, se
les explica todo, ponele que tenemos una o dos Madres que cuentan su historia, algo asi. Ahi mismo
ponemos en uno de los Falcon a dos o tres represores y un desaparecido, podemos hacerlo con armas
falsas, como sea. [...] lo importante es que los turistas tengan ahi una idea de como fue la cosa.”
42 No original: “Lo de ustedes no tiene nombre”, alcanzé a decir. Capitan sobreactud el impacto de una
sorpresa sobre su cuerpo,; Rudolf simulo todo lo contrario, la total previsibilidad del rechazo. “Dan asco”,
agrego Abdela.
“Bueno, pero si ellos no estan de acuerdo, no sé si nosotros podriamos colaborar, ojo”, repuso Capitan.
“cY para qué carajo querés mi aprobacion, la nuestra? No la necesitaron cuando hicieron mierda todo de
verdad. Es dificil obtener la gentil colaboracion de alguien para aceptar ser torturado, violado, tirado al
mar”.
43 Essa ideia de empreendimento absurdo da memoria j& aparece nas criticas de Imre Kertész sobre a
memoria de Auschwitz. Ele ironiza em um artigo de 1998, ao afirmar que “deseja o futuro memorial de
Berlim como um ‘Holocausto-Parque’” (ROBIN, 2016, p. 237).
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Globo. Por isso, torna-se fundamental pensar o Estado em sua conformacao coletiva, nés
somos o Estado, nds autorizamos e violamos os direitos das pessoas. Nao podemos
transferir a responsabilidade para o Estado, somente, reificando esse ente que se realiza,
pensa-se, gere-se a partir de decisdes tomadas por pessoas. Apenas ao entender isso se
pode viabilizar qualquer possibilidade de transformacao, de mudanga na sociedade.

No caso da leitura de Soy un bravo piloto de la nueva China, apreender que na
trama ¢ o proprio Rubén quem vé e narra essa situagado de tentativa de “homogeneizacao”
das posicdes entre perpetrador e militante da a histéria nuances particulares porque, mais
uma vez, o filho v€ o pai em uma postura heroica, ja que Luis Abdela ndo abdica em
nenhum momento de suas crengas e se mostra forte para o enfrentamento ndo sé de
Capitan, mas também a Rudolf e The Rubber Lady. A questdo geracional, como uma
conversa implicita entre filho e pai, que ndo se encontram diretamente em A ILHA,

aparece através da perspectiva do perdao que defende Abdela:

Meu perdao ¢ o oposto ao 6dio, quero lhe dizer isso. Meu perddo ¢ o que vai
permitir aos meus caminhar pela cidade sem ter de parar a cada instante para
pensar com quem esta cruzando na calgada. Meu perdao ¢ o futuro.

Mas qual lugar é deixado para essas pessoas? Adiantou-se Rudolf apontando
para Capitan.

O que elas possam ocupar, receio que ndo muito mais que isso. Meu perdéo ¢
0 oposto ao ddio, e também ¢ oposto ao esquecimento. Vocé se fez falsas
ilusdes com seu ‘Reconcilation Tour’, Rudolf. Devia ter consultado antes. Meu
perddo ndo move um milimetro o irreversivel (SEMAN, 2011, p. 269, tradugio
nossa)*,

E assim que Luis Abdela aponta, em um tempo pos-ditatorial, para a necessidade
de seguir com os trabalhos de memoria da ultima ditadura, contra o esquecimento, e
defende um futuro em que a base ¢ o perdao, mas sem injustica, o perdao que chega como
cleméncia a seus filhos, as futuras geracdes, ainda que ndo signifique perdoar o
imperdoavel, o irreversivel, e isso aparece também na perspectiva do filho do repressor.
Destarte, Seman introduz ricas possibilidades para entender a situacdo dos filhos da
ultima ditadura argentina, ndo somente na questdo dos filhos dos militantes
desaparecidos, mas também no concernente aos filhos dos agressores. Cada um cobra a

parte que lhe cabe na historia, sejam os militantes comunistas, sejam os militares

4 No original: “Mi perdon es el opuesto al odio, eso quiero decirle. Mi perdon es lo que les va a permitir a
los mios caminar por la ciudad sin tener que detenerse a cada instante a pensar con quién se estan cruzando
en la vereda. Mi perdon es el futuro.

JPero qué lugar les deja a esta gente?, se apuro Rudolf sefialando a Capitan.

El que ellos puedan ocupar, me temo que no mucho mds que eso. Mi perdon es lo opuesto al odio, y también
es lo opuesto al olvido. Usted se hizo falsas ilusiones con su ‘Reconciliation Tour’, Rudolf. Debio haber
consultado antes. Mi perdon no mueve un milimetro lo irreversible.”
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repressores. Isso, no final, reaparece em seus filhos e, de modo um tanto determinista,
Seman fecha a obra, por um lado, com a reivindicagdo da memoria do pai feita por Rubén:
Mas eu também sou isso que fica para tras. Eu sou Abdela.
E teus filhos serdo Abdela, se existe Deus. [...] Ruby, isto que esta vivendo
aqui ¢ teu passado, mas nao ¢ tua histéria. No passado ndo ha lugar para tua
historia, Ruby.
E se ndo fago nada?
Tua historia € o que fazes com isso, € teu presente. Se ndo fizer nada, as coisas

véo lhe acontecer sem que vocé tenha algo para dizer. E uma vida de merda
essa, vocé nio quer algo assim (SEMAN, 2011, p. 274, tradugdo nossa)*.

Essa conversa entre Raquel ¢ Rubén, nos tltimos momentos de A ILHA, marca a
perspectiva de memoria entre as geragdes, pode-se considerar pds-memodria na
perspectiva de Marienne Hirsch (2015) e, mais que isso, marca a relagdo passado-
presente-futuro. O filho, ativamente, pode escrever sua propria historia, inclusive
considerando sua memoria familiar, mas diferente do passado paterno. A militancia de
Abdela se revela em Rubén a partir de uma militancia da memoria, ou melhor, um
agente/um empreendedor de memoria (JELIN, 2002), o que se nota em Ernesto Semaén,
na elaboragdo da propria obra. Por outro lado, quando se pensa no filho de Capitan, a
resposta de Semén se dé a partir da vinganca, o filho do repressor manifesta a mesma
violéncia do pai, no epilogo hé o parricidio de Capitan, seu filho, Fausto Amado Capitan,
quando descobre que ele havia participado da repressao vai até a sua casa € 0 mata com
seis tiros. Rubén 1€ a noticia em um jornal. Seman, através de Rubén, vinga o pai, matando
seu carrasco, castiga com a morte pelas maos do proprio filho de Capitan. Logo, fecha-se
o romance com a imagem de Luis Abdela suicida, pendurado na sala de estar, o fantasma
aterrador de Rubén. Os dois corpos, do torturador e do torturado, seguem definitivamente

atormentando a vida dos filhos.
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