. Esquerda, direita

José Edilson de Amorim*

“O aprofundamento da desigualdade no
mundo contempordneo apenas dd a
medida do caminho que a esquerda
somente comegou a percorrer.”

(Emir Sader)

As palavras acima - esquerda, direita - entram no delirio de Luis da
Silva, em Angustia, de Graciliano Ramos, como repetida obsessio.
Aparece como a imagem condensada da obediéncia no tempo do servigo
militar obrigatério, e da sua condigdo de pau-mandado, seja como fun-
cionario piblico submisso, como escritor de aluguel ou mesmo na con-
dig@o de noivo iludido.'

Tais diregoes, indices historicos de conduta politica, sdo hoje tratadas
como anacronismos, embora os que assim falam mal encobrem o discurso
de transigente complacéncia. Ndo era assim no tempo de Graciliano
Ramos, pelo menos no periodo mais intenso de sua produgio ficcional -
os anos 30. A iminéncia fascista, a guerra imperialista e o autoritarismo
ditatorial deixavam pouco espago a um carater de exigéncia éticacomo
o do escritor alagoano. A situagdo impunha uma conduta ética ou cinica
- de participagdo critica ou de colaboracionismo subserviente. Os de
direita queriam um estado forte, autoritario o bastante para garantir o
poder de poucos e reprimir o direito de muitos; os de esquerda desejavam
uma revolugio social que democratizasse a participagdo politica e
melhorasse as condigdes de vida da maioria. Diferente dos estere6tipos
com que lograram recobrir tais categorias hoje, aquele momento histori-

* José Edilson de Amorim ¢ professor de Litcratura Brasileira do Campus I, da UFPB
campina Grande.

' SADER, Emir. O anjo torto: esquerda ( e direita ) no Brasil. Sdo Paulo: Brasiliense,
1995, p. 178. Ver, por exemplo, a pagina 176 de Angustia. 18. ed., Rio, Sdo Paulo:
Record, 1978. As demais referéncias a este livro sao desta mesma edicio.
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co impunha escolha, além dos riscos da adesao facil e do apelo emocio-
nal e acritico. Graciliano Ramos marcou o seu caminho. Sua escolha, no
entanto, ndo foi uma opgao peremptoria; foi uma maneira de pensar e de
agir construida na convivéncia critica com as varias linguagens sociais e
com as pessoas. Vejamos um pouco desta trajetéria percorrendo a
cronologia das cartas escritas por Graciliano a amigos e familiares. Depois
veremos como a idéia de revolucdo esta representada na ficgao deste
autor, atividade literaria principal por ele desenvolvida no decénio de
30. E este 0 nosso objetivo aqui. Mas antes o testemunho afetivo das
cartas.

As cartas de Graciliano vdo além do proposito de toda correspon-
déncia pessoal - essencial, diga-se de passagem: vdo além das “caligrafias
do afeto”, compostas pelas mais variadas disposig¢des emocionais. Sua
correspondéncia perfaz uma cronologia de viva expectativa diante do
mundo, de voraz curiosidade face aos acontecimentos histéricos gerais,
de discreta mas fundamental participagdo da vida politica. Sobretudo
uma cronologia de solidariedade e de compreensdo programaticas no
seu espago de convivéncia. Repassemos um pouco dessa cronologia de
aprendizagem, de formag#o e de interveng¢do critica.?

Em 1914, comecava a primeira Guerra Mundial, Graciliano Ramos
tinha perto de 22 anos e morava em Palmeiras dos indios, sertio de
Alagoas. Em carta ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho informa ter
comegado a leitura de O Capital, entre outras obras da literatura mundial.
Em julho do mesmo ano, manifesta simpatia por um russo com quem
manteve interessada conversa sobre o movimento operario daquele pais
e sobre a Revolugdo de 1905. Em 1915, agora no Rio de Janeiro, trabalha
como revisor de jornal, escreve ao pai e se mostra um sujeito atento aos
“sinais das ruas”. Apesar da indisfar¢ada ironia com que procura impingir
indiferenca face a realidade partidaria da republica velha. A avaliagdo
da realidade histérica e do comportamento politico passa a ser uma pre-
ocupagdo sempre presente. E feita a partir do pormenor, dos fatos mii-
dos. De volta a Palmeira dos Indios, continua a escrever a0 amigo, em
nova carta atesta a impunidade de chefes locais; faz nova referéncia a
Marx e ao comunismo e noticia a situagdo do sertdo alagoano: “crises,

2 Utilizamos RAMOS, Graciliano. Cartas. 7. ed., Rio de Janeiro: Record, 1992,
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revoltosos, bandos de criminosos pela vizinhanga, praticando horrores,
suicidios, assassinatos, o diabo.”?

A década de vinte termina com Graciliano prefeito. Da observagao
critica passa a participagdo direta. Na nova situagdo ndo tem meias-
medidas, faz uma administragdo moderna, austera e produtiva, de acordo
com os recursos de que dispunha e das necessidades mais gerais. Ao
prestar contas de sua administragdo, escreve dois relatérios ao governador
do estado e vira escritor. Alias, da mesma maneira que nao tem meias-
medidas também nao tem meias palavras com relagdo ao processo que o
elegeu. Em 1948 declara: “Assassinaram o meu antecessor. Escolheram-
me por acaso. Fui eleito, naquele velho sistema das atas falsas, os defuntos
votando (o sistema no Brasil anterior a 30), e fiquei vinte e sete meses
na Prefeitura.” Claro que esta avaliagdo € feita bem posteriormente, com
o devido distanciamento no tempo; mas esta circunstancia ndo diminui
sua exigéncia ética. No periodo mesmo em que era prefeito, ndo foi
menos sincero nem menos impiedoso o juizo que fez da administragdo
publica: “Para os cargos de administracdo municipal escolhem de prefe-
réncia os imbecis e os gatunos. Eu, que ndo sou gatuno, que tenho na
cabeca uns parafusos de menos, mas ndo souimbecil, ndo dou para o
oficio e qualquer dia renuncio.™

Entramos nos anos 30. Graciliano Ramos reescreve Caetés, solicitado
para publicagdo. Aparenta indiferenga e tranqiiilidade com relagéo aos
desdobramentos das iniciativas tenentistas; mas ndo esconde a curio-
sidade e a leitura sobre a experiéncia soviética. Acompanha atentamente
a consolidagdo deste regime, a polarizagdo com o ocidente, acirrada com
a derrota do movimento operario na Europa e conseqiiente ascensdo do
nazi-fascismo. Deixa a prefeitura de Palmeira dos Indios e é nomeado
diretor de Imprensa Oficial de Alagoas. Homem dos quadros do governo
estadual de Alagoas, colabora até queda deste, com a vitdria dos
revolucionarios de 30. Chega até a participar de débil iniciativa de

} Todas as cartas da edigio acima estdo numeradas. As referidas aqui sdo as de niimero
8,9,19,33 ¢ 34.

¢ Depoimento a Homero Sena em “Revisdo do modernismo”™. Graciliano Ramos;
coletfinea organizada por Sonia Bryner. 2. ed., Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1978, p.51. (Fortuna critica, v. 2). Ver Ainda a carta de nimero 40, a Heloisa Ramos,
entdo namorada do escritor.
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resisténcia visando a sustentagdo do governo alagoano frente aos tenentes
vitoriosos. Assim Graciliano avalia este episodio, tempos depois:
“Chegamos ao quartel do 202 Batalhdo. Estivera ali em 1930, envolvera-
me estupidamente numa conspira¢do besta com um coronel, um major e
um comandante de policia, e vinte e quatro horas depois achava-me preso
e s0. Dezesseis cretinos do piquete de Agildo Barata haviam fingido
querer fuzilar-me. Um dos soldadinhos que me acompanhavam chorava
como um desgragado. Parecera-me entio que a demagogia tenentista,
aquele palavrorio chocho, nos meteria no atoleiro.” Clara antevisdo do
que se tornaria a revolugao tenentista, logo transformada na ditadura
que sustentaria o Estado Novo por tantos anos.’

Graciliano Ramos demite-se do cargo de diretor da Imprensa Oficial.
Em 31, responde a processo administrativo, forjado como retaliagéo,
mas logo flagrado como inconseqiiéncia da revolugao redentora. Logo
depois, embrenha-se de novo em Palmeira dos indios e vai escrever Sdo
Bernardo. Nio esconde a expectativa com que acompanha as noticias
da luta em Sdo Paulo, em 1932, ao tempo em que € economia politica.
Talvez até nutrisse esperangas de que a resisténcia paulista abalasse a
retorica governista. Em 33, € nomeado diretor da Instrugdo Publica de
Alagoas: “- disparate administrativo que nenhuma revolugdo poderia
justificar.” E neste cargo que acompanha a radicalizagdo direitista do
regime de Vargas; avalia a iminéncia da segunda guerra mundial e sua
catastrofe. Até que os fatos politicos levam Graciliano a uma posi¢do de
franco enfrentamento com estado autoritario.®

Com a derrota dos comunistas, em 35, a ditadura Vargas vai
restringindo qualquer manifestacdo de liberdade. Sai, entdo, cortando
cabegas a torto e a direito. Graciliano é exonerado do cargo e, meses
depois, em margo de 1936, é preso para somente ser solto em janeiro do
ano seguinte. Apos a prisdo, experiéncia dolorosamente marcante,
Graciliano Ramos segue o caminho que sobra ao intelectual participan-
te - a resisténcia. Sua carreira literaria sofre, a partir de entdo, todas a
vicissitudes de uma conjuntura desfavoravel a esquerda. Neste Campo,

* Cartas de niimero 42 e seguintes, do ano de 1930. A citagdo ¢ de Memorias do Carcere.
11. ed.; Rio, S#o Paulo: Record, 1978, p. 49.

¢ Conferir as cartas de 1930/32 e, ainda, a reprodugiio do depoimento publicado em
Leitura, Rio de Janeiro, junho, 1943, em Cartas, p. 169.
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a principal referéncia é o Partido Comunista, ao qual Graciliano se filia
em 1945. E o escritor vai consolidando sua contribui¢io, sempre numa
perspectiva revoluciondria, concebida a revolugdo como processo de
mudanga que proporcione a apropriagdo coletiva dos bens produzidos
pelos explorados. E sua fic¢@o? Acompanha este seguro percurso, esta
amadurecida pereepcio critica em dire¢do a via revoluciondria? Veremos.

Um homem da ordem?

“Se o capitalista fosse um bruto, eu to-
leraria. Aflige-me é perceber nele uma in-
teligéncia, uma inteligéncia safada que
aluga outras inteligéncias canalhas.”

Graciliano Ramos

Desde cedo, Graciliciano Ramos comegou a viver uma experiéncia
de tenso enfrentamento com a linguagem. A descoberta do mundo é
paralela ao desejo de conhecer e dominar as formas escritas de representa-
lo. Por isso mesmo é que ele combina a sua honestidade de carater um
rigor intransigente para com o uso da palavra, principalmente em se
tratando da tarefa de escrever. O dominio da linguagem significa a melhor
compreensdo da realidade e, em conseqiiéncia, maior honestidade no
ato de pensar e recriar as coisas vividas. Esta experiéncia de formagdo
pessoal serd mais tarde contada em Infdncia, livro de 1945.

Desde muito cedo, em cartade 1915, ele demonstra ndo se deslumbrar
pelo mundo cultural do Rio de Janeiro, denuncia a falta de seriedade da
falsa intelectualidade carioca e sentencia: “ Um tipo escreve um romance
e vai, ele proprio, engrandecer, pelos jornais, o livro que escreveu. Muitas
coisas mas conseguem tornar-se boas assim.” Honestidade e inteligéncia
sd0 as cobrangas constantes que Graciliano faz a quem escreve. Mais
ainda, vé na atividade do escritor uma seriedade que poucos viam. Em
rigorosa avaliagdo de suas préprias possibilidades de comerciante pobre,
vitvo e cheio de filhos, escreve ao amigo J. Pinto, que lhe cobrara algum
escrito para publicagdo: “Escrever, hoje, com a minha idade? Que pen-
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sas de mim? Eu sou um homem de ordem e sou uma cavalgadura, meu
velho. Mas uma cavalgadura completa, sem presungdo de espécie
alguma.” Mais do que honestidade e inteligéncia, o que evidentemente
ndo ¢ nada pouco, o futuro romancista, em 1921, ja reivindicava mais
uma qualidade para a atividade literaria.

Claro que ndo era a idade que dificultava a tarefa a que o jovem
Graciliano sempre se dedicou. Ele mesmo mostraria, na sua pratica de
escritor, que a maturidade € importante. E registra essa experiéncia ao
opinar sobre um conto de Marili Ramos, sua irma: “A literatura é uma
horrivel profissdo, em que s6 podemos principiar tarde; indispensavel
muita observag@o. Precocidade em literatura é impossivel: isto ndo ¢
musica, ndo temos génios de dez anos.” Toda sua obra ficcional sera
escrita a partir de 30 ( Caetés, composto e 26, sera reescrito em 30) e sua
produgdo memorialista a partir da década de 40. Claro também que ele
ndo era um homem da ordem, tal qual a entendemos neste trabalho, ou
seja, um homem que busca a manutengdo da sociedade tal qual existia.
Mas ainsisténcia nessa auto-avaliacdo nos pede exame menos simplista.
E que Graciliano, agora comerciante e prefeito de Palmeira dos Indios,
apaixonado e as vésperas do segundo casamento, repete o julgamento
de si mesmo, em carta a namorada Heloisa Ramos: “Quando me chamaste
romantico, perguntei-te por brincadeira se nao ias chamar-me também
poeta. Pensaras acaso que eu, quitandeiro e homem de ordem, me
entregue a ocupagoes tdo censuraveis?”

Graciliano s6 podia, além de inteligéncia e honestidade, estar
cobrando da literatura, no minimo, o exame sincero da ordem a que
dizia pertencer, instrumentos que somente poderiam forjar um texto
contra essa mesma ordem. Nao foi outra coisa o que fez Graciliano Ramos
avidatoda. Além destes principios, Graciliano sempre trabalhou com a
convic¢do de que literatura € fruto da experiéncia vivida e da observa-
¢do miuda. Com isso, conseguiu refletir sobre grandes temas e grandes
problemas. Vamos a sua ficgdo.

Antes, porém, anotemos que a participa¢ao de Graciliano Ramos na
vida cultural foi crescendo de importincia na mesma medida de sua
inser¢do na vida na politica do pais. Um fato decisivo contribuiu para
sua projegdo nacional, sua prisio em 1936. E claro que o valor da sua
produgdo intelectual anterior a este periodo ndo pode ser medido por
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este episddio. Antes ele ja havia publicado Caetés e SGo Bernardo e
acabara de escrever Angistia. Mas a prisao terd repercussiao marcante
na sua atividade posterior, enquanto escritor e enquanto militante politico.
Como militante, se aproxima cada vez mais da esquerda, vindo a se
filiar ao Partido Comunista em 1945; como escritor, assume, por uma
necessidade que vira convicgdo (e pelo inverso também), uma atitude
cada vez mais profissional. Sobrevive de escrever. Em muitas de suas
cartas posteriores a prisdo, podemos ver Graciliano Ramos as voltas
com textos que compde para pagar a pensao em que mora, para saldar
despesas do cotidiano. Sem repetir muitos casos, lembremos uma carta
que ele envia ao filho Junio, ja em 1947, o que mostra quao parcos
foram os ganhos com a profissdo de escritor nos dez anos depois da
prisdo. Falando das dificuldades de venda dos seus livros, em particular,
e do aperto por que passava a industria editorial, informa que esta escre-
vendo o livro de memdrias da prisdo (mais tarde Memoarias do Cdrcere):
“Em desanimo, findei o primeiro volume da histéria que estou fazendo
- trinta e trés capitulos - e mergulhei no segundo. Suponho que terei as
memorias prontas em trés anos. Pedi este prazo ao editor, vou recebendo
os direitos autorais més a més, isto €, vivo comendo os miolos.” De
passagem, registremos que esse “tempo de vacas magras”, de que fala o
escritor na mesma carta ¢ exatamente o ano de cassagdo do registro do
PCB, posto dai em diante na clandestinidade.” Agora, sim, vamos aos
romances.

Caetés

Este livro foi escrito em 1926, mas de existéncia desconhecida do
publico até 30, quando os relatdrios do prefeito Graciliano Ramos
despertaram a curiosidade de alguns intelectuais e do poeta e editor
Augusto Schmidt, do Rio de Janeiro. E o primeiro romance do autor.
Nao se pode falar que a revolugdo, enquanto processo de mudanga social
pela via da transformagdo politica, seja uma preocupagao tematica
importante em Caetés. O livro € a historia de Jodo Valério, por ele mesmo
contada. Trata de sua veleidade intelectual da juventude, com pretensdo
de radiografar a sociedade provinciana. Mas acaba revelando sua real

7 Cartas de niimero 21, 22, 40, 110 e 111.
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vocacdo: acumular influéncia social e garantir a trangiiilidade financeira.
Torna-se comerciante, ambigdo que vai construindo ao longo da vida, e
se integra agradavelmente a sociedade que pretendeu amesquinhar.

No entanto, ha no livro um personagem digno de nota. Trata-se de
Nicolau Varejdo, contador de casos impossiveis; inventor de aventuras
inverossimeis que teria vivido. Parece um narrador posto em atividade
para ser negado, a contar pelos sentimentos dos seus ouvintes, que o
estimulam pelo prazer da chacota. Um dos casos risiveis que conta € o
da sua participagdo na guerra do Paraguai. Dai se envolve como ativo
integrante do movimento dos “Dezoito do Forte”, primeira revolta
tenentista, ocorrida e 1922, ano caracterizado desta maneira por este
incorrigivel narrador:

“. 1922 foi um ano safado, o principio dessa encrenca de
revolugdo. O tempo que passei no Rio...” (Caetés, p. 72 ).

Uma palavrinha nos chama a atengio nesta fala, é o termo encrenca.
Nossa atengdo se prende ao fato desta ser uma palavra do gosto de
Graciliano Ramos, a contar pelo uso que faz dela nas mais variadas
situagdes e em todo tipo de texto, da crénica as memorias, da critica ao
romance. Nas cartas familiares recorre quase sempre ao termo, usado
em todos os sentidos que comporta - “coisa ou situagdo dificil,
complicada, perigosa. Briga, desordem, conflito. Intriga, enredo.”
(Sentidos dados pelo Diciondrio Aurélio). Em fins de 30, mais
precisamente entre setembro e novembro, Graciliano reescrevia Anguistia.
Em carta para sua mulher, Heloisa de Medeiros Ramos, datada de 26 de
setembro, assim se refere ao trabalho penoso de reescritura: “Fiz um
capitulo de vinte e cinco folhas e mandei uma carta ao Romulo. Pe¢a
aos santos que esta encrenca termine daqui para novembro.” Claro que
Graciliano se refere a coisa complicada de refazer um romance, de
recompor um enredo, mas é claro também que ndo estava alheio a intriga
politica no pais e, particularmente, a situagéo perigosa por que passava
o Governador Alvaro Paes, de quem era colaborador, na qualidade de
diretor da Imprensa Oficial. Nesta fungao, tem a dificil tarefa de redigir
panfleto oficial tranqiiilizando a populagdo alagoana quanto ao perigo
tenentista. Mas insistimos em que a palavrinha € presenga constante na
caracteriza¢ao quase sempre irénica que o romancista faz da Revolugdo
de 30.
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Nicolau Varejdo também parece brincar com a revolugao de que fala
Apesar de mentiroso, porém, conta com a simpatia do narrador Jodo
Valério (“- Nao sei, Padre Atanasio, respondi. Gosto dele. E tenho a
impressdo de que tudo aquilo € verdade.”) A mentira clara de Nicolau
Varejdo, ao se dizer integrante do movimento tenentista, e a impressio
de verdade causada no sensato Jodo Valério, assim juntas, sd podem ser
entendidas como ironia, como nega¢ao de um discurso que se pretendia
sério. Alias, no calor da hora, Graciliano Ramos caracteriza o processo
revolucionério de trinta como uma encenagdo, avaliagdo que se
cristalizara na sua compreensdo, como se pode ler em trecho antes
colocado do Memdrias do Cdrcere. Em 7 de outubro, com bem humorada
ironia, aproxima Caetés da revolugio, descarta esta e compara:

“E demos um tiro nessa historia de revolugdo, que ndo rende
nada, e passemos a assunto mais interessante.

Apesar de andar com muito sono, mandei ontem ao Romulo cinco
capitulos dessa obra-prima que vai revolucionar o pais. Isso é que
vai ser uma revolugdo dos mil diabos, v. ha de ver. As outras sdo
revolugoes de bobagem.”

E a conclusdo de 11 de outubro, antes dos acertos familiares, é
magistral: “O pano desceu, est4 finda a pega. Eu, como tu sabes, nio
representei nenhum papel: sou miido demais.”

Ja sabemos que Graciliano Ramos estava sendo modesto. Algum
papel ele representou. Miuda foi a resisténcia que tentou; aguda foi a
consciéncia critica, a coragem e a capacidade de previsao do que seria o
modelo centralizador de trinta.

Talvez tenhamos forjado relagdes muito frageis entre a narrativa de
Caetés, a percepgao de revolugdo nele contida e a conjuntura vivida por
seu autor. Talvez sejam aproximag¢des rapidas demais. Mas nos
compensamos da fragilidade, ao ler do préprio romancista: “Sao as
mindcias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificincias na
demorada construgio das minhas histérias.”

8 A citagdo inicial € de Memdrias do Carcere, vol. 1, p.109. Conferir as cartas de niimero
44, 45 e 51. A citag@o de Caetés esta a pagina 74 (capitulo11). Ver também MORAES,
Dénis de. O velho Graga. 2.ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1993. Especialmente os
capitulos de 5 a 11 da primeira parte. Finalmente conferir Memdrias do Carcere, vol.
1, p. 226.
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Sdo Bernardo

Comecemos a falar do Sdo Bernardo com o proprio Graciliano. Como
ja foi dito aqui, no periodo critico da Revolugdo de 30, o escritor estava
em Maceid, como diretor da Imprensa Oficial do estado: “Em
conseqiiéncia da bagunca revolucionéria de 30, demiti-me - e no comego
de 1932 arrastava-me de novo em Palmeira dos fndios, com varios filhos
pequenos, sem oficio nem esperangas, enxergando em redor nuvens e
sombras.”

“Nessa critica situagdo voltou-me ao espirito o criminoso que em
1924 me havia afastado as inquietagdes - um tipo vermelho, cabeludo,
violento, de maos duras, sujas de terra como raizes, habituadas a
esbofetear caboclos na lavoura.” Era a figura que deu origem a Paulo
Honério. Exatamente no meio do romance, o escritor enfrentou uma
complicada doenga, uma inesperada operag@o € uma recuperagao lenta.
Mesmo assim o livro é concluido em 32.

Agora a narrativa. Quando Paulo Honério decide escrever seu
romance, os fatos principais que vai contar ja tém ocorrido. Logo na
primeira pagina, declara ter perdido um colaborador que buscava para a
tarefa: “Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da revolugdo de
outubro, tornou-se uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para os
que nao usaram lengos vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos.
Patriota. Esta direito: cada qual tem as suas manias.”

Paulo Hondrio chama de mania a militancia do Padre Silvestre
no movimento de 30. Ironia ou julgamento severo demais, nio ¢ dife-
rente da avaliagdo feita por Graciliano Ramos, seja nas cartas escritas a
¢época do acontecimento, seja depois em Memdrias do Cdrcere. Apos
sua detengdo em 1930, avalia com indisfar¢ada indignag@o a obra
revolucionaria: “Ali Estava o resultado: ladroagens, uma onda de burri-
ce a inundar tudo, confusdo, mal-entendidos, charlatanismo, energlimenos
microcéfalos vestidos de verde a esgoelar-se em discursos imbecis, a
semear delagdes.” Por ai se pauta também a opinido de Paulo Honério,
pela ironia, pela indignagdo. A revolugdo contribuira para estragar-lhe
os negécios. Homem conservador, disposto a defender a ordem como
estava, chega a enviar homens e armas para a resisténcia, em vao. Por
outro lado, vejam que o Padre Silvestre é criticado a esquerda e a direita,
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o que indica as modulages na representagdo ficcional da histéria politica.
Os amigos mais proximos consideram o padre um homem de pouca in-
teligéncia, e Padilha ndo esconde o desprezo pelo vigéario, a quem nao
considera verdadeiro revolucionario.’

Acompanhemos a trajetdria de Padilha. Herdeiro de proprieda-
de em decadéncia, proprietario arruinado, incapaz para a administragao.
Foiassim que Paulo Honério encontrou Luis Padilha, quando decidiu se
estabelecer em sua terra natal e adquirir as terras de Sdo Bernardo.
Padilha, ainda mogo, se ocupava mais nos divertimentos da cidade que
nos cuidados com a produg@o rural. A investida de Paulo Honério nao
encontrou muita resisténcia. Ousado e pragmatico, acaba cercando
Padilha, emprestando dinheiro mas lhe controlando os passos, até dar o
bote final e lhe impor a compra da fazenda por um prego baixo. A
descida de Luis Padilha é rapida; boémio, em pouco tempo gasta o
dinheiro da venda, ao se estabelecer de vez na cidade. Acaba indo
trabalhar como empregado de Paulo Hondrio, outrora cabra do eito nas
terras de seu pai. Ndo conseguindo ser doutor, como desejava o pai,
termina ensinando aos meninos de Sdo Bernardo, em escolinha de
primeiras letras.

Em situacdo de fragilidade, pelo escorrego que deu na vida, de-
nuncia seu estado submisso, vivendo vida acanhada, salario pouco e
acomodagio pobre. Mas no intimo cultiva idéias de revolta, agarra uma
compreensio do mundo e das relagdes sociais favoraveis a sua condigdo
de trabalhador assalariado. Suas convicg¢des nao passam despercebidas
a Paulo Honério, autoritério e atento ao que ocorria nos seus dominios.
Assim diz de Padilha: “Era ateu e transformista. Depois que eu o havia
desembaragado da fazenda, manifestava idéias sanguinarias e pregava,
cochichando, o exterminio dos burgueses.”( p. 50). Aos poucos, Padilha
vai espalhando suas convicg¢des entre os trabalhadores da fazenda, di-
vulgando idéias socialistas, pregando contra o latifiindio e a proprieda-
de privada da terra e de outros meios de produgdo. Tem um primeiro
atrito com Paulo Honério, que o surpreende em conversas com outros
empregados. Em situagdo desvantajosa, agarra-se ao emprego e se en-
colhe, evitando confronto.

* Ver RAMOS, Graciliano. “Os romancistas falam de seus personagens - Paulo Honério.”
Em: Jornal de Letras. Rio de Janeiro, dez., 1945, p. 2 (Centro de Documentagio
Alexandre Eulalio - UNICAMP).
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Até ai vivia isolado na fazenda, somente partilhando suas idéias,
furtivamente, entre camponeses paupérrimos, de compreensao emperrada
pela falta de instrugdo e pelo medo do patrdo terrivel. Ndo se entendia
com o Padre Silvestre, um liberal interessado em salvar a repiblica dos
desvios tomados, um patriota segundo Paulo Hondrio. Mas € por este
tempo que Paulo Hondrio se casa com Madalena, moga estudiosa,
educada na capital, delicada e com senso humanitério. Padilha encontra
nela sensivel interlocutora, apesar das disposigdes iniciais de Madalena,
que o considera um espirito inferior. E como Madalena era mulher do
patrdo, achava-se Padilha em confortavel situagdo, ao perceber a
ressondncia de suas idéias junto 4 moga e a sua preocupagdo com o
melhoramento da escola. Subterraneamente, Padilha vai divulgando suas
convicgdes entre 0 povo de Sao Bernardo e, como se pode ver pela reagdo
de Marciano aos gritos do patrdo, a pagina 98, a pregagéo tinha alguma
ressonancia. Instala-se surdo enfrentamento entre ele e Paulo Honoério,
com temporaria vantagem para este. O certo € que Padilha, percebendo
a inoportunidade de confronto direto, finge fraqueza, espera a ocasido
para a ruptura, e vai suportando o autoritarismo do patrdo, mas pontuando
sempre suas posi¢oes. Preocupa Paulo Honério, que se diz aborrecido
com o professor: “- (...) Anda querendo botar socialismo na fazenda.
Surpreendi-o dizendo besteiras. Ndo liguei importdncia, tanto que o
conservei, mas, o caso bem pensado, talvez fosse melhor arranjar para
ele outra colaboragéo, fora.” (p. 78).

Sobrevém um complicador inesperado que acirra os animos de Paulo
Honoério em relagio a Padilha - seu exacerbado ciime da mulher. Alguma
afinidade se cria entre Padilha e Madalena, mas sdo despropositadas as
suspeitas de Paulo Honério. Madalena e Padilha mantinham discussao
acerca da conjuntura revolucionaria e sobre a organizagdo social. Mas
Paulo Honério desconfia. Primeiro supde mesmo um caso entre ambos,
depois de descartado este pensamento, considera perigoso os dois anda-
rem de conversa - Padilha sabia demais da vida de Paulo Hondrio e
poderia, na obsessao deste, prejudica-lo mais ainda junto a esposa, com
revelagdes indesejaveis. Por isso Padilha passa a ser mantido a distancia
da casa, quase preso na escola, encurralado sob vigilancia severa. Faz-
se humilhar cada vez mais. E a essa altura que, ap6s feia discussio com
a mulher, Paulo Honério decide se livrar de Padilha e o despede. Antes,
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porém, lembrando a humilhagZo e a opgao do mestre-escola, o narrador
refere o caso de um tal Jaqueira, assim resumido:

“Jaqueira era um sujeito empambado, e os moleques, as quengas
de pote e esteira, batiam nele. Jaqueira recebia as pancadas e
resmungava:

- Um dia eu mato um peste.

Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era s6 empurrar
a porta. Se a mulher ndo abria logo, Jaqueira ia abrir, bocejando,
ameagando:

- Um dia eu mato um peste.

Matou. Escondeu-se por detrds de um pau e descarregou a
lazarina bem no coragdo de um fregués. No juri, cortaram a cabega
por seis votos (patifaria). Saiu da cadeia e tornou-se um cidadado
respeitado, Nunca mais ninguém bulir com o Jaqueira.” (p. 131)

Escorragado, Padilha ainda negocia um prazo de permanéncia, sem
duvida estuda a conjuntura: “Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos de
revolugdo. O sul revoltado, o centro revoltado, o nordeste revoltado.”
Padilha ndo deixa escapar a oportunidade: “- Padilha e Padre Silvestre
incorporaram-se as tropas revoluciondrias e conseguiram galdes.” Paulo
Honério avalia os prejuizos que a mudanga pode trazer e computa,
desolado, mas ainda confiante: “- O pior era Padilha ter seduzido uns
dez ou doze caboclos bestas, que haviam entrado com ele no exército
revolucionario. Voltariam.” (Capitulos 33 e 34). Pior mesmo € que Paulo
Hondrio tinha razdo. Padilha sai da narrativa e talvez tenha sido um
destes comunistas anénimos, preso pela repressao que se segue a tomada
do poder pelos tenentes; os caboclos, sem duvida desarmados, talvez
tenham ido engrossar a fileira dos deserdados sob a protegéo de Gettlio,
0 “pai dos pobres”.

Padilha , Padre Silvestre e Madalena. Sdo os trés personagens que
ddo o tom do discurso revolucionario no romance de Graciliano Ramos.
Ha modulagdes entre as trés visdes. Cada um deles participa de modo
diferente, quase certo como resultado da sua situag@o na sociedade a
que pertencia. A posigado social faz a participagdo que faz a percepg¢ao.
O capitulo 24 pode ser um ponto de partida para a leitura destas posi¢oes.
Fazia dois anos do casamento de Paulo Honério e Madalena. Alguns
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amigos da cidade vieram jantar com o casal. Diante do abismo iminente
anunciado pelo Padre Silvestre, a conversa ganha vivo interesse politico,
com todos demonstrando sua avaliagdo da conjuntura. Os trés sdo pela
revolugdo, mas o Padre Silvestre, representante da classe média liberal,
ataca o comunismo usando ingénua difamagao direitista contra a Russia.
Sem duvida, seu liberalismo se contenta com corrigir o rumo do curso
republicano, desviado por maus politicos. Seria, sem diivida, um quadro
da nova administragdo. Padilha vai além: com senso histérico mais agudo,
percebe o perigo do fascismo, e afirma confiante que feremos o comu-
nismo. Madalena conversa pouco, mas a contar pelas suas demandas,
expostas, por exemplo, no capitulo 17, é por uma revolugéo enraizada
no humanismo de base cristdo, na qual o rico exerga a caridade, o patrio
seja compreensivo € 0 governo garanta a previdéncia social. Madalena
sai da histéria e da vida, ndo tem tempo para ver o que esperava. Pensando
alegoricamente, sua idéia de revolugao € o choque da sua vontade com o
processo histdrico real; como a personagem, esse vago ideal morreu
mesmo antes da revolugéo real, que ndo se oporia a incorporar algumas
de suas preocupagdes, sob a forma de beneficios trabalhistas rigorosa-
mente controlados pelo estado."”

Angustia

Luis da Silva, narrador de Angustia, ndo ¢ um militante revolucio-
nario. Do mesmo modo que Padilha, é também filho de proprietario
rural arruinado; com a perda dos pais, vai se virando em ocupagdes
menores para sobreviver pobremente. Termina na capital onde, mediante
submissio, mentiras e pistoldo, acaba funcionario publico, com ordenado
regular e minguado. Luis da Silva tinha instrugdo e completava as des-
pesas escrevendo sob encomenda para politicos analfabetos - ocupagdo
incerta e tediosa. Nutre visceral antipatia pelos burgueses. E esta
predisposigdo o aproximava de figuras marginais, como o militante
comunista Moisés, com quem discutia politica e literatura.

Além de critica e sentimentalmente contrario a burguesia, a

1 Para um balango do periodo de trinta e suas realizagdes, ve o livro: FAUSTO, Boris. 4
revolugdo de 30. 11. ed., Sio Paulo: Brsiliense, 1987. Também o ja citado trabalho de
Emir Sader.
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sensibilidade para os problemas sociais, embora o fragilizasse mais ainda,
mantinha o seu contato com os acontecimentos histéricos mais gerais,
ele que era um homem arrastado pelo detalhe, pelas miudezas, pelo lado
mais subterraneo e obscuro das coisas. Da mesma maneira que ocorre
com Padilha, um processo revolucionario também esta no seu horizonte
de expectativas e no de alguns poucos amigos. [sto ocorre num periodo
histérico de intensa mobilizagdo da esquerda contra o rumos que o
governo vai impondo as reivindicagdes populares presentes desde a
Revolugdo de 30. Estamos proximos de 1935, ano em que o livro € escrito.

Por suas disposigdes, suas opinides sao de rara agudeza em relagdo
ao processo social; tem vontade de mudanga mas duvida; quer mudanga
mas analisa e desconfia:

“Acontecia aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia,
tornava-me loquaz e discordava de tudo, so6 por espirito de
contradigdo:

- Histéria! Esta porcaria ndo endireita. Revolugdo no Brasil!
Conversa! Quem vai fazer revolugdo? Os operdrios? Espere por
isso. Estdo encolhidos, homem. E os camponeses votam com o go-
verno, gostam do vigdrio.” (p. 46)

Primor de avaliagdo, apesar de Luis da Silva dizer que suas opinides
sao “fragmentadas, instaveis e numerosas;” e, pelo menos no plano da
inteligéncia, € necessario considerar uma opiniao assim, realista demais
porque contraria a simpatia dos interlocutores. Se o Partido Comunista
tivesse considerado um raciocinio te tal natureza, se estivesse mais
voltado para nossa dindmica interna, talvez a aventura de 35 tivesse
ocorrido em outras condigdes. Talvez porque em Luis da Silva a vontade
de mudanga fosse temperada na medida pela observagao da falta de
seriedade que guiava o comportamento social. Comentando o discurso
patrioteiro e provinciano de Julido Tavares, duplamente desafeto, por
ser burgués e por lhe tomar a noiva, o narrador emite importante juizo
sobre a farsa dos papéis sociais e sobre a honestidade das pessoas:

“Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu ndo
me zangaria. Se me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio

a firma Tavares e Cia., eu teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei

neste mundo muita safadeza. Para que dizer que ndo pratiquei
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safadezas? Se eu as pratiquei! E melhor botar a trouxa abaixo e
conlar a historia direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro.
O que ndo achava certo era owvir Julido Tavares todos os dias
afirmar, em linguagem pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas
alagoanos uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares
e Cia., um talento notavel, porque juntou dinheiro. Essas coisas a
gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata liga
importdancia a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de perna tran-
¢ada, é uma vergonha. Francamente, ¢ falta de vergonha.” (p. 48).

Luis da Silva comeca a odiar Julido Tavares, mesmo antes deste lhe
tomar Marina. E o 6dio vai crescendo ao ponto dele desejar uma revolugao
que transformasse Julido em operério, sofrendo no trabalho rude (p.86);
ou que o expatriasse, fuzilasse, enforcasse (p. 114). Alias, esta preo-
cupagio ele tem consigo proprio, e se imagina ameagado: “Esté claro
que ndo inspiro confianga aos trabalhadores.” Teme por sua ocupagio,
porque escreve textos para politicos desonestos e elogios ao governo (p.
113). E sabe ele que é o procedimento da retaliagdo o adotado pelos
vitoriosos. Lembra dos muitos crimes praticados em nome da Revolugao
de 30, crimes que diz ndo poder revelar pelo fato de trabalhar em jornal
do governo. (p. 90). Esta mesma oposigao, entre Julido Tavares rico e
Julido operario ou preso, se estende em expressivo quadro de contraste
social vibrante, como algo instavel entre quietude e explosdo. Luis da
Silva persegue Marina e Julido pela ruas de Macei, ambos bem trajados
e bem dispostos; na obsessdo do protagonista, o casal toma-lhe toda a
imaginagdo perturbada. Mas, por um momento, resume o seguinte quadro,
atento aos “sinais da ruas™:"!

“Julido Tavares e Marina tinham entrado no Livramento e 14 iam
juntinhos, esfregando-se. As cadeiras na calgada. Era necessario saltar
no paralelepipedo. Um passo em falso, topada na sarjeta, e os corpos se
chocavam. Diante da igreja, nos bancos da praga mitda, gente esquisita:
homens sujos, mulheres sem companhia. E criangas abandonadas pelos
cantos. Cochichos, palavrdes, descontentamento, frases incendiarias. Na

"' A Expressdo ¢ de Marshall Berman, ao advertir a Perry Anderson: “Ler O capital niio
serd suficiente se ndo soubermos ler também os sinais da rua.” ( “Os sinais da rua: uma
resposta a Perry Anderson”, em: Presenga 9, fevereiro de 1987, p. 122/138.
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calgada estreita da igreja as criangas abandonadas apinhavam-se.
Automoéveis parados, choferes adormecidos, vagabundos, exposigdo de
prostitutas a entrada da Rua da Lama.” (p.92).

Luis da Silva espera uma reviravolta, uma mudanga social. Basta
ver como, nas alucinagdes provocadas pela idéia-fixa de matar o desafeto,
o clima de revolta pessoal reflete fragmentos do clima de agitagao social,
num prenancio da tentativa de tomada do poder pelos comunistas em 35
(pp.154, 155, por exemplo). Mas sabe que a sociedade ¢ complexa, €
constituida e pensada por varias mentalidades: desde a dele, intelectual
de aluguel, escrevendo o que o dono do jornal manda, passando pela
compreensdo do guarda-civil pobre e submisso, que podera, se mandado,
atirar em sujeitos iguais a ele, até a concepgao de Juliao Tavares, “patriota
e versejador” (p.151). Sabia também que os trés sdo apenas exemplos
de muitos da mesma situag@o social, vivendo e pensando de mil maneiras
diferentes. Dai nasce seu ceticismo, da observagdo de como o cotidiano
¢ vagaroso; de como as coisas obedecem a morosa regularidade. E indaga
desanimado: “Que barulho, que revolugdo sera capaz de perturbar esta
serenidade?” (P.152) Se fosse um otimista, diria que seria o barulho
subterrineo mas crescente daqueles seres todos que ele vé pelas ruas,
logo acima mencionados.

A pégina 156, acompanhamos Luis da Silva que segue Marina por
um bairro pobre de Maceid. Marina vai a casa de uma parteira, estava
gravida de Julido Tavares e tinha sido abandonada; decidira fazer o aborto.
Sem ser visto, o protagonista se esgueira pelas ruelas de Macei6. No
percurso, fixa uma imagem que ndo mais o largara pelo resto da narrativa:
“As casas sujas, muito riscadas com letras a carvdo profundamente
revolucionarias.” Distingue uma pichagdo e comenta: “‘Proletérios, uni-
vos.” Isto era escrito sem virgula e sem trago, a piche.” Luis da Silva era
rigoroso com a linguagem, notadamente com a escrita. Critica desse
desarranjo e duvida da revolugdo que nao cuida melhor as idéias. Logo
depois Marina entra na casa procurada. O narrador entra numa bodega
quase em frente, conversa com o bodegueiro, observa o movimento da
rua, atento a fachada da casa aonde a ex-namorada entrara. Fixa-se em
outra inscrigao:
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“Na casa vizinha um distico horrivel tomava a parede toda.
Letras grandes, letras pequenas, maiusculas no meio das palavras.
E linhas verticais, verdes, produzidas pela dgua da chuva, cortando
a ameaga aos ricos.” (p. 159)

Expressiva imagem, constru¢ao sintomatica. O descuido denunciaa
precariedade da sentenga, a pressa e a desorganizagdo. A imaturidade e,
quem sabe, a inoportunidade da legenda parecem se expressar no
fulminante corte produzido pela intervengao das linhas verdes, interpostas
e vindo de sentido contrario. Talvez para que ndo esquegcamos de que
linha é um termo familiar do jargdo militar e, sobretudo, de que a
intervengao das forgas armadas contra as iniciativas populares ¢ uma
constante em nossa historia politica. No periodo representado na
narrativa, a esquerda brasileira sofreu terrivel golpe, com o fracasso da
ac¢do da ANL, em 1935, derivando dai intensa repressdo as manifestagdes
politicas das classes populares. Voltando a Luis da Silva, vemos que a
“legenda medonha no muro cortado de listas verdes”(p.163) ndo o aban-
dona, ele sai da venda, de vota da vigilia a Marina, “decifrando a legenda
revoluciondria”, que os meninos do grupo escolar soletravam em dificil
aprendizado. Parece um cerco implacavel, um enfrentamento inevitavel
que impde duas alternativas, sem explicagdes ou entendimentos, por
isso a imagem do servigo militar volta sempre a lembranga de Luis da
Silva, como delirio perturbador: “Ando meio adormecido, se alguém
me gritasse: - ‘a direita, a esquerda’, volveria a direita, volveria a
esquerda, sem procurar saber donde partia a ordem. Por que a direita?
Por que a esquerda? Poderia ser meia volta.” (p.176)

Poderia ser meia-volta, mas esta alternativa néo se realiza. E Luis da
Silva ndo escapa ao cerco de ferro. Segue sua idéia-fixa de matar Juliao
Tavares, numa espécie de revolugdo particular dentro do quadro geral
de revolta. Ninguém fica imune ao clima que se abate depois. A violéncia
néo resolve os problemas do narrador, talvez nem lhe tenha diminuido a
angustia futura. O delirio final do romance mostra um homem atormen-
tado - 0 que era uma promessa, um peso de que se livrar logo vira
atmosfera de chumbo para o protagonista. E vira tempo nublado na
primavera do camarada Moisés também, o ativo militante e amigo de
Luis da Silva (lembremos de que as linhas verdes que interceptam o
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desejo panfletario vieram do inverno). Da mesma maneira, a repressdo
se abate sobre todos, apds 35, repressdo a que ndo escapa o proprio
Graciliano, preso em 36, em meio a uma conjuntura de retrocesso que
garantird a decretagdo do Estado Novo.

O clima soturno vira aprisionamento inexoréavel, no delirio de Luis
da Silva. Quase no final, no seu quarto, a alucinagdo do personagem
concretiza em imagens de fina penetragdo a mais aguda avaliagdo da
conjuntura politica, de mistura com a mais agdnica analise do seu estado
depressivo:

“As paredes cobriam-se de letreiros incendiarios, de lagrimas pretas
de piche. As letras moviam-se, deixavam espagos que eram preenchidos.
Estava ali um tipégrafo emendando composi¢do. E o piche corria,
derramava-se no tijolo. Ameagas de greves, pedagos da Internacional.
Um, dois... Impossivel contar as legendas subversivas. Havia umas
enormes, que iam de um ao outro lado do quarto; umas pequeninas, que
torciam como cobras, arregalavam os olhinhos de cobras, mostravam a
lingua e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e
arregagavam os beicos com ferocidade.” (p. 215,216).

Lagrimas de piche. Sofrimento, dor e aprisionamento: “As riscas de
piche cruzavam-se, formavam grades.” Apesar disso, Luis da Silva ndo
sucumbe, ja sabemos desde o inicio do livro que ele se levanta e volta ao
trabalho. Ndo deixa de ser uma esperanga, se levarmos em conta o
otimismo do camarada Moisés, mesmo estando preso, muito
provavelmente. Quem sabe Moisés aprendera a ouvir o “pessimismo da
inteligéncia” do amigo, ele, um “otimista da vontade™."?

Vidas Secas

Graciliano Ramos era um homem muito lido, desde cedo se dedicara

2 Em Memdrias do Cdrcere, & pagina 81, capitulo 9, hé rigorosa anilise politica da
iniciativa de 35, sua imaturidade e inoportunidade. Visdo muitissimo parecida com as
opinides de Luis da Silva. As expressdes entre aspas foram retiradas do texto “Tempos
futuros” de Zenir Campos Reis, em: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros n. 35.
Séo Paulo, 1993, pp. 69/93: “O resultado é aquela esperanga esclarecida, “a docta
spes”, de que fala Ernest Bloch, na feliz sintese de Romain Rolland, transformada por
Antonio Gramsci em palavra de ordem: “Pessimismo da inteligéncia, otimismo da
vontade.”
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aos livros e a reflexdo critica. Acompanhou atento e desconfiado as
novidades culturais, principalmente as reviravoltas na literatura, com a
algazarra dos modernistas de Sao Paulo. No inicio dos anos 30, participou
da vida literaria em Macei6 e viu bem préximo irem surgindo livros
sobre o Nordeste, numa resposta regional ao apelo modernista. Privou
da amizade de Jorge Amado e de Rachel de Queiroz. Os livros que iam
falando deste espago apareciam com a marca do sertdo, da seca, da
exploragdo e do abandono sociais. Graciliano Ramos produz seus trés
primeiros romances sem fixar como centro da narrativa o sertanejo pobre.
Todos eles, referidos a realidade local, se debatem em torno da
consciéncia e da linguagem. Situam-se todos num universo de pequenos
intelectuais mais ou menos provincianos. Até entdo nao lhe tenta o apelo
achamada cor local, que jamais praticou, a bem da verdade. Parece que
Ihe faltava a experiéncia mais préxima da condigdo minima € precéria
do individuo pobre. E literatura para ele nasce da experiéncia mais tan-
givel.

Em margo de 1936, Graciliano Ramos vai rodando, num vagao de
trem, de Macei6 para Recife. E levado preso. Quando vai chegando, vai
observando os mocambos e se lembra do amigo José Lins do Rego, do
Moleque Ricardo. Admira-lhe a capacidade de imaginagao, para quem
era acusado de apenas memorialista: “Que entendia ele de meninos
nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietarios?
Contudo a narragdo tinha verossimilhanga. Eu seria incapaz de seme-
lhante proeza: s6 me abalango a expor a coisa observada e sentida.” Sem
davida, € por essa exigéncia que se declara de novo incapaz de utilizar
como personagens centrais camponeses pobres, apesar de sertanejo.
Somente faria isto depois da dramatica experiéncia da prisdo, depois de
“viver com esses homens na cadeia, dormindo nas esteiras podres e
dividindo fraternalmente os percevejos”, como afirma em trecho que
reflete a génese de Vidas Secas."

O livro comegou a ser escrito pela historia de Baleia, uma cachorra
magrela que acaba com os quartos caidos, alvejados por Fabiano, ao
desconfiar de raiva no animal. Baleia é condenada sumariamente. De
nada valera sua curta mas solidaria vida ao lado da familia de retirantes.

'3 Ver Memérias do Carcere, vol. 1, p. 60. Citagdo retirada do estudo jé citado de Zenir
Campos Reis. ( Nao conseguimos localizar o trecho em Viagem, conforme ai indicado).
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A presenga de Baleia e de outros bichos nos leva a pensar no relacio-
namento entre os seres viventes, preocupacdo principal do romance.
Antes falemos do relacionamento entre os homens. O grupo que se
move na narrativa ¢ muito miido, o mundo deles muito pequeno, poucas
as suas relagdes com outras pessoas e restritas suas incursdes por outros
espagos sociais fora da familia pobre. Depois da fuga, a familia acupa
uma fazenda abandonada, e comega a se organizar passada a estiagem.
Fabiano reflete, olha para si mesmo e se diz um homem, orgulhoso e
satisfeito. Mas ato continuo suspende a emogdo, meio envergonhado.
Como nada possui, é um alugado ¢ se diz apenas um cabra, decepcionado,
com raiva até. Logo em seguida, corrige o pensamento afirma a si mesmo
que € um bicho, mas isso ndo € ruim. Ao contrario, sente-se um bicho
que superou imensas dificuldades, como Baleia, como um tatu; e € a
partir dessa situa¢do que ele espera melhorar: “Mas um dia sairia da
toca, andaria com a cabega levantada, seria um homem.” (p.26). Com
bastante lucidez, Fabiano percebe os dois termos fundamentais para a
avaliagdo que faz de si mesmo - sua capacidade de enfrentamento, a
qual se soma a convivéncia solidiria com o pequeno grupo € suas
possibilidades de relacionamento, minguadas pela contingéncia de tra-
balhar para os outros, sem posses, portanto.

E sdo justamente essas possibilidades que se vio diminuindo para o
trabalhador sem posses. Vejamos como se sai Fabiano em suas poucas
incursdes. Por trés vezes ele vai a cidade e se da mal. Na feira, acaba
insultado e preso pelo soldado amarelo; na festa, ndo se sente melhor
que da vez anterior, é uma festa hostil; na casa do patrdo, ¢
descaradamente roubado. Que experiéncia resta dessa busca que Fabia-
no e sua familia fazem para se relacionarem? O que eles aprendem no
contato com a sociedade mais ampla? Quando Fabiano apanha, na cadeia,
tem vontade de se vingar, pensa em entrar no cangago, compara o soldado
amarelo com um cangaceiro e conclui, com satisfagdo, que o soldado é
fraco e covarde, ndo da nem um caldo. Esta comparagdo vantajosa o
persegue algum tempo. O cangago pode até ser um termo que aplaca a
raiva e o ressentimento, mas nio resolve a tensdo entre Fabiano € o
poder que o cerca. Por isto, ele nem vai ser cangaceiro nem se vinga,
mesmo tendo rara oportunidade, ao encontrar o soldado em situagéo
vantajosa. Primeiro, vai analisando e adquirindo a consciéncia de que o
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cangago ndo resolve o seu problema e o da sua familia. Fabiano vai
passando da indignagdo ao sentimento de solidariedade, além da plena
consciéncia de que o soldado amarelo é uma pega de um poder maior, o
governo e outros donos: “O soldado amarelo era um infeliz que nem
merecia um tabefe com as costas da mao. Mataria os donos dele. Entraria
num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o
soldado amarelo. Nio ficaria um para semente. Era a idéia que The fervia
na cabega. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.”
E a solidariedade € a diferenga num mundo com poucas possibilidades,
conforme reflete Fabiano, mesmo considerando a vida que leva um
enorme peso ( ver pagina 40).

Como dissemos, a festa é hostil. Alias, no capitulo da festa Fabiano
mistura, no seu incdmodo, a cena da prisao e o roubo do patrao. Toda a
cena da festa € um desconforto so: os pés esfolados, o corpo terrivelmente
apertado, contido pela roupa e opresso pela multiddo que se comprime
na igreja. Esta, por sinal, lhe € quase indiferente, nio ha qualquer comogao
mistica em Fabiano, durante o tempo em que passa na missa. Na rua, a
cachaga ruim, os impropérios despropositados, o sono precario e o sonho
horrivel. Nenhuma pessoa amiga, nenhum gesto fraterno, nenhum clima
ecuménico é registrado pela percep¢do de Fabiano. Seu desconforto se
reproduz, com alguma diferenga, no espirito de Sinha Vitéria e dos
meninos, para quem os pais diminuem diante das muitas pessoas € o
mundo tem coisas demais. Nem Baleia escapa ao ambiente agressivo,
até o cheiro de fumaga lhe faz mal. A festa ndo ¢ uma festa: a igreja ndo
conforta, a rua nao diverte.

Da primeira vez que vai a casa do patrao, ndo consegue fechar o
negoécio da partilha, desconfia de que esta sendo roubado e vai consultar
a mulher. Volta depois, tem a certeza do roubo, fica bravo mas logo
reconhece seus limites. Os homens tém leis demais, uma linguagem
arranjada para explorar os outros. Ndo ha honestidade e clareza no
tratamento entre as pessoas, seja o patrao, seja o fiscal da prefeitura. O
mundo foi feito para uns mandarem e outros obedecerem. O que fica
dai? Fabiano sai com a convicgao de que o mundo assim € insuportavel.
Tem consciéncia da exploragdo. E as figuras insuportaveis lhe
acompanham a marcha penosa de nova retirada (capitulo final).

Pensa em mudar, deseja poder fazé-lo, logo que se sente logrado
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pelo proprietério (capitulo “Contas™). E o sonho final é promessa ¢
divida, utopia e ceticismo. O sul aponta o desejo, a cidade grande atrai,
mas s30 coisas imprecisas e distantes.

Pensando assim, o que relaciona o romance Vidas Secas com o tema
que estamos discutindo? O que conecta estes personagens quase isolados
com o tema da revolugdo? Nada em particular, cremos, mas um conjunto
que perfaz a narrativa. A comegar pela perspectiva do narrador: Fabiano
ndo € um pequeno-burgués com veleidades intelectuais, como Jodo
Valério; ndo é o proprietario em desarranjo afetivo igual a Paulo Honério;
tampouco vive o clima da discussdo nos bares € nos jornais da capital,
como ocorre a Luis da Silva. Dai talvez a recusa de Graciliano Ramos
em compor a narrativa em primeira pessoa, conforme fizera aos demais
livros. Agora temos um narrador de terceira pessoa, porém com uma
honestidade impressionante ao refletir o pensamento dos seres que poe
a pensar, 0 que ndo ocorreria sem a corajosa adesdo a perspectiva dos
personagens. E isto sem o facil apelo ao mitico, ao piegas, ao sentimen-
to postigo ou ao folclore localista. Desta opgao, ressalta a solidariedade
do grupo mesmo no limite da precariedade material, num mundo dos
mais hostis; ressalta a analise da exploragdo brutal pelo roubo, ou seja,
pela apropriagao privada do esforgo coletivo; e, finalmente, o desejo de
mudanga e a constata¢do dos limites impostos. A mudanga € penosa e
ndo chega pronta, por isso mesmo € que o grupo de camponeses pobres
nao espera nem desespera: deseja, caminha e busca.'

Epilogo

Entre os contos de Graciliano Ramos, ha um que coloca o tema da
revolugdo de forma central, como agente da trama mesmo, € o conto “A
prisdo de J. Carmo Gomes.” O texto cobre quase uma década inteira, 0s
anos trinta, periodo em que Graciliano Ramos, como se pode comprovar
no inicio desse trabalho, passou de prefeito do interior a escritor de
reconhecimento nacional; de homem de governo a preso politico. Periodo
em que o escritor produziu toda sua ficgdo, a excegao, talvez, de alguns

" As idéias aqui desenvolvidas foram inspiradas especialmente nos ensaios “Tempos
futuros”, acima referido, € “Céu, inferno”, de Alfredo Bosi. Este ltimo publicado no
livro Céu, Inferno (ensaios de critica literaria e ideolégica). Sdo Paulo: Atica, 1988.
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contos de Insonia. Em Memorias do Cdrcere, o autor expde sua percepcao
do mundo, sua visdo da sociedade e faz um balango da sua experiéncia
politica; no conto que focalizamos, ¢ feito o balango politico de uma
década, pelo repasse dos fatos mais marcantes e sua repercussao na vida
dos individuos neles envolvidos.'®

Perto de rebentar a Revolugdo de 30, o Major Carmo Gomes, prova-
velmente da velha tradi¢do militar republicana, morre e deixa sozinhos
uma filha insegura, candidata a solteirona, e um filho que aprendia a
atividade politica como militante de esquerda. As atividades de J. Carmo
Gomes, misteriosas e sem importancia, a principio, para o pai € a irm4,
se dividem entre a leitura e a escrita, alternadas por auséncias inexpli-
caveis para os familiares. Aquela vida clandestina passa a incomodar a
familia, e o velho morre vaticinando a cadeia como o futuro inexoravel
para o filho, silenciosamente rebelde. Por volta de 35, o perigo comunista
causa panico as autoridades e as mentalidades empedernidas, como a de
D. Aurora, que lamentava a ocupagdo nociva daquele irmao “palido e
encolhido”. Com a rebeldia comunista na iniciativa, D. Aurora decide
que nao pode vacilar, o lado sdo da sociedade ndo se pode deixar conta-
minar - entra para um nucleo integralista, cooptada por uma vizinha, a
“professora vesga”, diligente militante do sigma.

A militancia do irmao incomoda; o vaticinio do pai vira uma verdade
necessaria, um destino que ela deve fazer cumprir. Ai D. Aurora decide,
em nome da sanidade da patria e da prdpria seguranga do irmao, livrara
sociedade de pelo menos uma parte viciada. Oferece sua contribuigao,
vai a policia e denuncia J. Carmo Gomes. Na cadeia ele estaria guardado,
pensa a delatora. E ela mesma se tranqiiiliza, pois até mesmo afasta a
possivel suspeita de que acendia uma vela a deus e outra ao diabo, mili-
tando no integralismo e mantendo na mesma casa o irmdo comunista.

O irméo entre as grades, D. Aurora devota toda sua preocupago a
salvagio da patria, cujo caminho era apenas um - o avango da for¢a
verde integralista. Ocorre que a histéria social do pais ndo era tao
simpléria quanto pensava D. Aurora, pelo que aprendera na escola. A
forca integralista nao era infalivel como chegou a imaginar. Seus lideres

* Uma boa leitura deste conto st no ensaio “As antecipagdes num conto de Graciliano
Ramos”, de Antonio Manoel dos Santos Silva, em: D’NOFRIO, Salvatore e outros.
Conto Brasileiro: quatro leituras. Petropolis: Vozes, 1989.
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falharam, seus militantes foram crédulos demais. Para o desespero da
pobre mog¢a, em uma manha de maio de 1938 (muito provavelmente a
manha do dia 11, seguinte a tentativa integralista de assalto ao Palacio
Guanabara, no Rio de Janeiro) depara, no jornal, com o fracasso do
goipe. Passa maus momentos e acaba desolada, sem saber o que fazer:

“D. Aurora pensou no jornal abandonado minutos antes, uma angistia
apertou-lhe novamente o coragdo e outras visceras. Encaminhou-se ao
banheiro, fechou-se. E a casa do Meyer, a casa que o Major Gomes
adquirira em longos anos pacientes e arrastados, ficou deserta, para bem
dizer ficou deserta, apenas com duas criaturas: o canario e o gato. O
canario molhava-se no bebedouro da gaiola, o gato cochilava em cima
de uma cadeira - e as talas que os separavam permitiam entre eles uma
espécie de cordialidade.”(p.79).

O conto constréi um espago tenso, o espago da intercessio em que
se misturam o indviduo e o cidadio, o apelo publico e o receio privado;
o sonho pessoal e o projeto social. A casa e a rua, a familia e a historia,
enfim. No conto, este ¢ um espago estreito: 0 maniqueismo do sigma
termina por servir de racionalizagé@o ao individualismo mais mesquinho,
ao aniquilar, em D. Aurora, o sentimento mais universal e, também,
mais caro a cada individuo - a fraternidade.

Era o pais encalacrado pela ditadura de Getualio Vargas, que marcou
para o resto da vida a atividade do escritor Graciliano Ramos.
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