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ADAPTACAO DE LIVRO EM FILME:
UM ESTUDO SOBRE ESTORVO

Helena Bonito C. PEREIRA!

RESUMO

A aproximacdo entre romances e filmes nasce da possibilidade concreta de narrar um enredo ficcional. No
processo de passagem de um enredo de romance para filme, costuma-se observar a preservacéo da fidelidade
ou a subordinagdo de um texto em relagdo ao outro. Entretanto, as especificidades de cada uma das linguagens
envolvidas — a literaria e a filmica — suscitam reflexdes que deslocam e ampliam essa questdo. E o que se
pretende demonstrar no presente artigo, sobre a adaptacdo do romance Estorvo, publicado por Chico Buarque
em 1991, para o filme de mesmo nome, lancado em 2000 sob a dire¢do de Ruy Guerra.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Literatura contemporanea. Estorvo. Chico Buarque.

Adentrar o campo das relacBes entre literatura e cinema significa centrar o foco em um
trago caracteristico das duas linguagens: a possibilidade concreta de narrar um enredo ficcional.
Vale registrar inicialmente, em que pese o risco da obviedade, que nem todo texto constitui
narrativa, e nem toda narrativa configura-se como ficcional. Impdem-se algumas consideracdes
sobre as diferencas decorrentes do suporte, situando-se o primeiro deles na linguagem escrita
carregada de significados, e o outro na linguagem essencialmente apoiada na imagem e no som.
Antes disso, como observa Pere Gimferrer,

La sustancia de una novela no es su asunto o su suporte social, sino su
caracter de organizacion verbal de la realidad en secuencias narrativas.
Exactamente del mismo modo que la novela organiza la realidad verbal,
el cine organiza la realidad visual. Lo cual no significa que una novela
sea s6lo palabras (...), ni tampoco que una simple sucesion de imagenes
(...) constituya una narracion cinematografica. Con sélo imagenes se
hace una pelicula, pero no un relato filmico; con sélo palabras se
escribe un texto, pero no una novela en el sentido corriente. Pero tanto
como el hecho de relatar — y atn este hecho es muy cambiante, puede ser
un mero fluir de escenas sin progresion dramatica — cuentan la palabra,
para la novela, la imagen, para el cine (GIMFERRER, 2000: 55).

A organizacdo da realidade verbal em seqliéncias narrativas e a organizacdo de uma
realidade visual (e sonora) instaura-se no campo estético, sobrepondo-se ao campo ideolégico, que
corresponde, segundo Gimferrer, ao seu assunto ou suporte social. A palavra é essencial para o
romance, assim como a imagem para o0 cinema, porque é por meio delas que o leitor e o espectador
alcancam a fruigdo da obra artistica. Presentifica-se nas obras o contexto sécio-cultural, mas em
posicdo secundaria em relagdo ao trabalho de elaboracdo formal. O privilégio assegurado a este
Gltimo aspecto, entretanto, suscita outra questdo: em que medida a segunda obra mantém-se apenas
como adaptacgdo ou pode ser compreendida como uma nova criacao artistica?

Na tentativa de estabelecer um quadro tedrico para o estudo das adaptacdes literarias,
Noriega reconhece o risco de entrar em esquematismos que acabariam por transformar a teoria
descritiva em um conjunto dogmatico ou normativo. Por outro lado, aponta a vantagem de uma
tipologia para a sistematizacdo das reflexBes e o apoio para interpretacdes solidamente
fundamentadas. Assim, seu estudo agrupa as adaptagdes romanescas com base em quatro topicos: a
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dialética fidelidade / criatividade, o tipo de relato (classico ou moderno), a extensdo (reducédo ou
ampliagdo do texto, ou ainda equivaléncia) e a proposta estético-cultural.

Noriega situa a fidelidade em um limite extremo, que comporta a adaptacdo como
ilustracao, ou adaptacéo literal, com filmes que seguem ao pé da letra os romances, constituindo-se
praticamente em veiculos de divulgagdo dos mesmos. Na posicdo seguinte, encontra-se a adaptacéo
como transposi¢do, a meio caminho entre a adaptacéo fiel e a interpretacéo:

La adaptacion como transposicion — translacion, traduccién o
adaptacion creativa — implica la busqueda de medios especificamente
cinema-togréaficos en la construccion de un texto filmico que quiere ser
fiel al fondo y a la forma de la obra literaria. Se traslada al lenguaje
filmico y a la estética cinematografica el mundo del autor expresado en
esa obra literaria, con sus mismas — o similares — cualidades estéticas,
culturales o ideoldgicas (2000: 64).

Na adaptacdo como interpretacdo o filme se distancia notoriamente do relato romanesco,
com transformagdes relevantes, dando origem a um texto autdbnomo. No extremo oposto ao da
fidelidade, da qual mant¢ém o teor minimo, situa-se a adaptagdo livre, que pode ser uma
reelaboracdo, variacdo, digressdo, pretexto ou transformacgdo. Nesse caso, os filmes interpretam
livremente a obra original, com a qual mantém vinculos ténues ou pouco marcados.

O quadro de Noriega tem, neste trabalho, o objetivo de subsidiar a interpretacdo que
decorrera do estudo comparativo de Estorvo em romance e em filme. O passo anterior, ou seja, a
analise propriamente dita, deve contemplar elementos narrativos como diegese, personagens, tempo,
espaco, focalizacdo, tal como sdo propostos no texto original e recriados na adaptacéo.

Teorizando sobre narrativa de ficcdo, Gérard Genette estabeleceu trés sentidos ou trés
aspectos da realidade narrativa:

Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des
termes, de nommer histoire le signifié ou contenu narratif (...), récit
proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-méme,
et narration I’acte narratif producteur et, par extension, I’ensemble de la
situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place (1972: 72).

Em nota de rodapé, Genette reconhece a contribuicdo de Todorov, que havia estabelecido a
distingdo entre récit comme discours e récit comme histoire, acrescentando que, dadas as conotac¢des
do termo histdria, ele adotara, preferencialmente, o termo diegese, lancado em circulacdo pelos
tedricos da narrativa cinematografica. Mas ocorrem algumas diferencas conceituais, caso se trate de
livro ou filme, como observam Vanoye & Goliot-Lété:

O termo diegese, proximo, mas ndo sinénimo de histdria (pois de um
alcance mais amplo), designa a historia e seus circuitos, a histdria e o
universo ficticio que pressupde, (“ou pos-supbe”), em todo caso, que lhe
é associado. A histéria e a diegese dizem respeito, portanto, a parte
narrativa ndo especificamente filmica. Sdo o que a sinopse, o roteiro e o
filme tém em comum: um conteldo, independente do meio que dele se
encarrega. No filme, a contrapartida da diegese é, com certeza, tudo o
que se refere a expressdo, o que é proprio do meio: um conjunto de
imagens especificas, de palavras (faladas ou escritas), de ruidos, de
musica — a materialidade do filme (1994: 40).

Estabelece-se assim importante distin¢do entre as duas linguagens, visto que o romance
veicula tanto a diegese quanto os demais elementos narrativos exclusivamente pelo texto escrito.

Outro componente narrativo que merece atencdo na passagem do livro para o filme é o
espaco. No livro, as referéncias espaciais chegam ao leitor de diversas maneiras, sendo mais
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freqliente, na ficcdo moderna, diluirem-se as descri¢cGes no espaco fisico ou mesmo memorialistico
em que as personagens se situam. J& no filme, é necessario compor visualmente todo o espago de
permanéncia e de movimentacdo dos personagens, com mobiliario e utensilios, em espagos
interiores, e com muito mais que isso para as cenas externas.

A passagem de um suporte para o outro deve substituir o texto escrito por imagens, sons e
movimento, com o0s devidos cuidados para ndo perder de vista as necessarias e possiveis
equivaléncias, no caso dos filmes que pretendem ser fiéis aos livros em que se inspiram, conforme
assinala Noriega. Ainda levando em conta o referido quadro, deve-se observar a especificidade dos
textos classicos em oposicdo aos modernos, pois os modos de narrar sdo extremamente
diversificados.

O romance tradicional, que se consagrou como expressédo ficcional por exceléncia ao longo
do século XIX, propiciou um enorme conjunto de adaptagdes cinematograficas. O romance
tradicional estrutura-se em torno de um ndmero relativamente reduzido de personagens, que se
apresentam em determinados espagos e que, atuando dentro de um limite temporal, tornam-se fios
condutores da acdo. O conjunto de fatos narrados expde-se ao leitor em uma seqiiéncia quase
sempre linear, estabelecida por um narrador que seleciona a ordem de apresentacdo, desenha os
contornos da curva dramética e leva a um final fechado.

Em sentido contrario, a narrativa ficcional moderna, que se consagrou ao longo do século
XX, apresenta frequientes reflexdes sobre a propria linguagem, narradores subjetivos que explicitam
a autoconsciéncia narrativa, descontinuidade espago-temporal, curva draméatica com final aberto. A
elaboracdo de textos ficcionais polifonicos, com diferentes vozes narrativas e intenso recurso a
ironia, conduz o interesse para 0 modo como se narra, mais que para o conjunto de fatos narrados.
Esses procedimentos intensificam-se e ganham novo rumo no romance contemporaneo —
especialmente o que se publicou nas duas Ultimas décadas do século passado — quando a
desconstrucdo, o descentramento, a perda de identidade causam profundo abalo no &mago da
construcdo da narrativa. No caso das personagens, também ocorre a superacdo do “herdi
problematico” em conflito com o mundo, que hoje abre espaco para o anti-her6i comum, passivo e
indefeso, mergulhado num universo fragmentado e sem sentido, para quem o importante é, na
verdade, o que percebe desse universo (PELLEGRINI, 2003: 31)

Tais caracteristicas ndo sdo estranhas a Estorvo, lancado por Chico Buarque em 1991,
embora ndo fosse esse, provavelmente, o resultado ficcional esperado pela legido de admiradores
desse autor que é presenca marcante na cultura brasileira desde os anos 60. E, por sua caracte-
rizacdo, a transformacdo em filme implicaria necessariamente solucfes ousadas e inova-doras,
desafio levado a cabo por Ruy Guerra em 2000.

Estorvo, o livro

Embora Chico Buarque ja tivesse escrito pecas de teatro (Opera do malandro, Gota
d’&gua) e outros textos ficcionais, como Fazenda modelo, sua estréia como romancista deu-se em
1991, com o lancamento de Estorvo. Surpreendente em todos os sentidos, essa narrativa foi recebida
com restricdes por parte do publico leitor, que talvez alimentasse a expectativa de encontrar uma
obra mais assimilavel ou de cunho menos hermético. Alguns criticos literarios manifestaram uma
mal disfarcada inquietacdo face a “invasdo” do autor em nova seara, como houvesse alguma
reserva de mercado contra a entrada de autores provenientes de outros campos da producéo cultural.
Felizmente, criticos argutos como Roberto Schwartz e Benedito Nunes reconheceram de imediato o
valor e o sentido de Estorvo, que inseriu seu autor no diminuto contingente de autores literarios
propriamente ditos, aqueles capazes de recriar, por meio de intensa elaboracdo linglistica, 0s
absurdos do mundo em que vivemos. A esse respeito, o0 comentario de Roberto Schwarz é lapidar:

Estorvo € um livro brilhante, escrito com engenho e méo leve. Em
poucas linhas o leitor sabe que esté diante da I6gica de uma forma. (...) A
linguagem relne aspiracdes dificeis de casar: trata de ser despretensiosa
— palavras de um homem qualquer —, mas, ainda assim aberta p ara o
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lado menos imediato das coisas. A combinagdo funciona muito e produz
uma poesia especial, que é um achado de Chico Buarque. A expressao
simples faz parte de situacBes mais sutis e complexas que ela (1999:
178).

O estranhamento causado pela leitura de Estorvo instaura-se desde as primeiras linhas,
quando o protagonista narra sua fuga motivada por um individuo que tocou sua campainha e o
espreita pelo olho magico do apartamento. A elaboracéo da linguagem transparece de modo insélito,
por meio da simulacdo do “tempo real”, com verbos no presente e no futuro do presente:

Calculando que eu esteja enfiando uma roupa as pressas, ele dira ao
motorista para avancar o sinal e virar a direita novamente e novamente e
novamente. Completara a volta do quarteirdo prevendo que eu esteja no
elevador, ainda de camisa aberta. Mas eu me abotdo na janela, vendo o
taxi completar a volta do quarteirdo.

Ele estara saltando do taxi quando bato com forga e definitivamente a
porta do apartamento, o motorista mandando ele a merda por causa da
corrida idiota. Ficara desapontado por ndo topar comigo na portaria.
Perguntara ao porteiro por mim, que estou entre o quinto e o quarto
andar, descendo a escada devagar porque as lampadas queimaram. (...)
Chego ao segundo andar e ele entrard no elevador (...) No dltimo lance
dessa escada retorcida piso em falso; piso na luz e atravesso desabalado a
portaria, ele no meu corredor. Ja ndo tocara a campainha; desintegrara a
fechadura, eu na calcada oposta (BUARQUE, 2000: 13).

A fuga converte-se em sucessivos deslocamentos em espagos que se repetem, formando um
estranho labirinto. O protagonista vai mais de uma vez a cada local, mas ndo encontra sentido na
proprias acdes. Esse labirinto tornna-se paradooxal porque ndo corresponde a um emaranhado de
veredas ou passagens, mas a um espago que o0 protagonista percorre de modo reiterativo, e que
permanece refratario a qualquer possibilidade de saida.

Uma sintese de seus deslocamentos espaciais talvez seja suficiente para demonstrar o
espaco sem saida, em seu imbricamento com a acdo diegética paradoxalmente sem rumo: ele se
dirige a casa da irmd, em um condominio de luxo, obtém algum dinheiro, dirige-se a rodoviaria e
toma um Onibus que o deixa em um sitio, antiga propriedade de sua familia, agora ocupado por
marginais. Expulso de 14, volta a cidade, dirige-se a boutique em que trabalha sua ex-mulher, para
pegar a chave da casa dela e retirar de la sua mala. Passa diante do prédio em que morava um
amigo, e vé policiais, reporteres e povo em tumulto porque havia ocorrido um assassinato. Retorna a
noite a casa da irmd, que estd em festa. Entra no closet e se apropria das joias dela, que levara ao
sitio no dia seguinte, entregando-as aos marginais. Recebe em pagamento uma mala cheia de
maconha, com a qual volta a cidade em outro dia, e se dirige ao apartamento de sua mae, mas nem
chega a tocar a campainha. Perambula pela cidade, revé o prédio onde morava seu amigo, volta a
boutique onde trabalha a ex-mulher. Dirige-se depois a casa da irmd, e o cunhado informa que ela
viajou, apds um assalto violento, seguido de estupro porque os ladrGes ndo encontraram as joias. O
protagonista acompanha os policiais ao sitio, participa do desbaratamento da quadrilha, sem que se
esclareca, na visdo dos policiais, sua participacdo no episddio. Exausto, sai do sitio caminhando pela
estrada de barro em direcdo ao ponto de énibus, onde € esfaqueado por um desconhecido em quem
fora, inadvertidamente, dar um abraco. O abraco foi um gesto mecénico, totalmente espontaneo,
logo que o protagonista reconheceu o desconhecido, que havia tomado o mesmo 6nibus que ele em
sua primeira incursao ao sitio. No momento em que sobe novamente no 6nibus, o protagonista deixa
entrever sua perplexidade por ter sido golpeado (talvez mortalmente), mas ele mantém, apesar disso,
sua vaga intengdo de procurar algum lugar onde possa alojar-se por uns tempos. Em tudo se reitera a
marca da circularidade, todos os caminhos levam a lugar nenhum, todas as acdes — despidas de
qualquer questionamento, infensas um sentido ético, ancoradas no vazio — conduzem a um
aniquilamento estranhamente inexplicado e inexplicavel, sob o signo do mais absoluto niilismo.
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Tanto o longo exemplo, acima, quanto a extensa parafrase que o sucede, tentam (talvez
infrutiferamente) dar conta da elaboragéo textual e do dominio da técnica narrativa, evidentes nas
convergéncias entre espago e personagem. Os deslocamentos revelam a falta de sentido de tudo,
expondo um protagonista que perdeu suas referéncias e a propria identidade. Como observou Nizia
Villaca,

O romance de Chico Buarque trabalha o social de forma peculiar, sem
adjetivos, criticas ou reclamacfes. N&o é mais o pobre espoliado e
oprimido pelos sistemas de poder, mas um bando, um resto, um lixo,
abandonado, inadequado como a mala de maconha de que o personagem
nédo consegue se desvencilhar. As tradicionais categorias de valor ndo séo
pertinentes para julgar ou compreender a sociedade contemporanea com
suas peripécias politicas, estéticas ou sociais. Como bem assinala Jean
Baudrillard, num momento em que tudo gira a grande velocidade, em
que tudo esta em Orbita, e tudo prolifera, tudo é também deserto e vazio
(1996: 112).

Esse protagonista a deriva semelha um Sisifo contemporaneo, condenado a carregar
incomodas malas, das quais se desvencilha, mas sem gratificar-se por uma sensacdo de “castigo
cumprido”: ndo ha redencdo final justamente por ndo ter havido, na origem, alguma condenacé&o.

Ao percorrer, em movimentos circulares, um espaco ficcional que varia do condominio de luxo ao
terreno ocupado ilegalmente, da burguesia abastada a miséria imbricada a marginalidade, o
protagonista nos leva a comprovacao de que, como afirma Villaga, tudo é deserto e vazio.

Estorvo, o filme

Reconhecido desde os anos 60 como um dos mais engajados cineastas radicados no Brasil,
Ruy Guerra ndo se esquivou do direito de ousar, ao roteirizar e filmar Estorvo. Sua preocupacao
fixou-se na reproducdo, por meio de imagens, sons e movimentos, do ambiente cadtico, fragmen-
tario e pleno de contrastes em que perambula o protagonista. Mais ainda que a recep¢éo do livro, a
do filme foi pontuada por descrédito e hostilidade. E possivel que, surpreendidos pelas opcdes
narrativas e estéticas promovidas por Ruy Guerra, 0s criticos nacionais e estrangeiros ndo tenham
percebido o acerto do diretor, no sentido de criar uma obra filmica umbilicalmente ligada ao espirito
da obra literaria que lhe deu origem. E o que se espera desmonstrar neste estudo, que passa a
enfocar algumas das solugdes narrativas no livro e no filme.

Percebe-se que foi empreendido um grande esforgo, na roteirizacdo do romance, para levar
a tela um pouco da linguagem poética e das imagens literarias. Assim, desde as cenas iniciais do
filme apresentam-se algumas plaquettes, que lembram o cinema mudo e que nos fazem observar
que a narrac¢do, no filme, passa por outras mediacOes, diferentes da do livro. As plaquettes indicam
“lo dia”, “20 dia”, explicitando assim sua subordinacéo ao texto de origem. Curiosamente, expdem
também fragmentos curtos, como o indicativo “Chego a rodoviéria...” que, seguido da imagem do
protagonista na rodoviaria, seria totalmente dispensavel, pelo menos do ponto de vista, digamos,
informativo. Com base em tais componentes narrativos, pode-se pensar em uma subordinacdo
bastante intencional de uma linguagem & outra, ou seja, na intencdo de Ruy Gerra de recriar uma
obra que contivesse elementos filmicos similares, em carga dramatica, aos que se encontram na
narrativa literaria.

No mesmo sentido se pode compreender a incluséo de fragmentos textuais narrados em voz
over. Nesse caso, houve a selecdo cuidadosa de textos particularmente poéticos, como quando o
protagonista chega ao sitio e encontra a cancela aberta: “Sinto que, ao cruzar a cancela, ndo estarei
entrando em algum lugar, mas saindo de todos os outros. (...) € como se o vale cercasse 0 mundo e
eu agora entrasse hum lado de fora”. Em tudo se revela a sensibilidade do roteirista e diretor, que
presta um tributo ao potencial poético da linguagem escrita e que, em paralelo — mas ndo em
substituicdo — consegue recriéa-la visualmente.
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Do ponto de vista da sucessdo de eventos, ou da diegese cinematografica propriamente
dita, a fuga vivenciada pelo protagonista desde que desperta, no primeiro dia, reproduz-se na tela
com o emprego de diversos recursos. A realidade psicolégica do narrador, que, no texto escrito,
chega ao leitor por meio de incertezas e vacilages, encontra seu correspondente, na linguagem
filmica, por meio da camera instavel e pela focalizacéo intencionalmente distorcida. A falta de foco
quando ele vé pelo olho méagico, de dentro do apartamento, alguém que o espia do outro lado desse
mesmo olho mégico, e a distorcdo com que ele imagina que seu perseguidor o esteja vendo, séo
visualizadas em imagens trémulas, fugidias, que transmitem desde as primeiras cenas a instabilidade
e 0 mal-estar do personagem. Distorcdo e deformidade concorrem para configurar a crise do
personagem, e seus comportamentos, ao longo das jornadas, s intensificardo essa percepcao.

Embora a seqiiéncia de movimentos ndo estabelega uma correspondéncia exata em relacao
a narrativa literaria (nem seria necessario), a camera focaliza alternadamente o protagonista e seu
perseguidor em um espaco fragmentario, em corredores e escadarias do edificio, com um deles
correndo no alto da escada, no sexto andar, e o0 outro atravessando a galeria no térreo. A movi-
mentacgdo vertiginosa de ambos instaura a instabilidade e, quando o protagonista alcanga o tunel,
onde finalmente despista seu perseguidor, ja estd criada a ambientagdo instavel e parandica, que
permanecera no filme todo, embora em ritmo lento dai em diante.

Se, como se comentou acima, as plaquettes contribuem para manter a linguagem poética do
texto escrito, nem sempre ocorre 0 mesmo, no caso da linguagem irbnica, que percorre sutilmente
toda a narrativa. Assim, a chegada ao condominio onde reside a irmd do protagonista revela sua
inadequacdo, ndo nas atitudes dele, mas nas reacfes que ele desperta nos empregados, pouco
habituados a presenca de visitantes a pé, ou com aparéncia de pobres. No filme, um deles murmura,
depreciativamente, assim que o personagem passa: “- Pé-rapado”. Na narrativa literaria, a indeciséo
do empregado transfere-se, ironicamente, para objetos, em um indice da reificacdo que permeia
todas as relacdes pessoais nesse contexto:

O empregado ndo sabe que porta da casa eu mereco, pois ndo vim fazer
entrega nem tenho aspecto de visita. Para, torce a flanela para escoar a
davida, e decide-se pela porta da garagem, que ndo € nem aqui nem la.
Obedecendo a sinais convulsos da flanela, contorno os automoveis...
(Buarque, 1991: 16).

No filme, as cenas da perseguicdo, da fuga e da chegada ao condominio prescindem de
qualquer diadlogo. Os pensamentos do protagonista sdo enunciados em voz over, com estranho
sotaque estrangeiro. A opcao por um elenco internacional, com o cubano Jorge Perugorria no papel
principal, trouxe inlmeros questionamentos por parte da critica, visto que nada disso faz parte do
texto de partida. Tal recurso, estranho ao livro, pode ser compreendido como uma liberdade
assumida pelo diretor para significar que o mal estar presente na obra ndo se restringe a um
brasileiro residente no Rio de Janeiro, mas pode estender-se a qualquer habitante de metropole
contemporanea. Nao deixa de causar estranheza, até porque o protagonista fala com forte sotaque e
sua irma fala um portugués com nitidamente brasileiro, e dissondncias como essa estdo presentes em
inimeras falas de diversos personagens.

O primeiro didlogo em cena ocorre entre o protagonista e sua irma, que lhe fala
insistentemente sobre a mae, repete a propria fala, depois Ihe passa um cheque. Nesse momento,
pelo toque das maos, j& se insinua a atracdo incestuosa, pelo menos por parte dele, atracdo que se
confirma mais adiante. Ele ouve o que a irmd diz, recebe o cheque, mas suas primeiras palavras
serdo proferidas depois que a irmd em uma sequiéncia de acBes estudadamente espontaneas, se
retira. Os movimentos da irmd também séo alvo de uma descricdo poética, que é retomada em
forma de monologo pelo protagonista do filme, pois, & medida que ela se afasta, ouve-se em voz
over:

Minha irma andando realiza um movimento claro e completo. Parece que
0 corpo ndo realiza nada, o corpo deixa de existir, e por baixo do
peignoir de seda ha apenas movimento. Um movimento que realiza as
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formas de um corpo, por baixo do peignoir de seda. E eu me pergunto,
quando ela sobe a escada, se nao é um corpo assim dissimulado que as
mé&os tém maior desejo de tocar, ndo para encontrar a carne, mas
sonhando apalpar o préprio movimento (id.: 19).

Assim que ela se retira, o protagonista pega o telefone para falar com a mée, que, como de
habito, ndo responde. Ainda assim, ele simula uma breve conversa, pois a presenca de um
empregado o deixa pouco a vontade. ExpBe-se desse modo sua intransponivel dificuldade de
comunicacdo, seja ao vivo, com a irma, seja por telefone, com a mae, dificuldade que permeia todo
o mundo ficcional de Estorvo.

CaracterizacOes grotescas

O filme acentua visualmente aspectos grotescos do livro, com efeitos que podem ser
considerados repulsivos e que certamente contribuiram para sua recepcdo equivocada. Desde as
cenas iniciais, na rodoviaria, a camera cria estranhamento na focalizagdo de individuos pobres e
feios e, como no livro, alguns desses personagens reaparecem adiante, sempre anénimos, com a
mesma feilra grotescamente acentuada.

CaracterizacOes grotescas, em especial de personagens secundarias, permeiam todo o filme.
Na chegada do protagonista ao sitio, alguns indices fazem a transicdo para o registro do grotesco,
em contraste com a j comentada recriacao poética do espago da entrada:

Atravesso a ponte, e da outra margem ouve-se apenas 0 riacho, a agua
absorvendo as musicas. Ha uma luzinha intermitente na casa principal do
sitio, mas nado preciso dela para chegar ao olho do vale, onde eu pensava
que nascia a noite (id.: 25).

Alertado pelos ruidos e depois acuado por caes ferozes, o protagonista invade a casa e
depara-se com 0 antigo caseiro, cuja descricdo € um exemplo acabado de grotesco:

O velho sentado no tamborete faz um grande esforco para erguer a
cabeca, e € 0 tempo que eu necessito para reconhecer nosso antigo ca-
seiro. Deixou crescer os cabelos que, a parte as raizes brancas, parecem
ter mergulhado num balde de asfalto. A pele do seu rosto resultou mais
palida e murcha do que ja era (...). Sem aviso o velho da um pulo de sapo
e vai parar no centro da cozinha, apontando para mim. Usa o calcdo
amarrado com barbante abaixo da cintura, e suas pernas cinzentas ainda
sdo musculosas, as canelas finas; é como se ele fosse de uma raga mista
que ndo envelhece por igual (id.: 26).

No filme, a caracterizacdo do caseiro como um individuo envelhecido, quase negro, com
cabelo desgrenhado e pele macilenta, em roupas grosseiramente mal compostas, tem seus aspectos
grotescos acentuados metonimicamente, em um sorriso de dentes podres que, embora ndo se
encontre no livro, nele seria perfeitamente cabivel. Seu modo de falar e de se movimentar, seu
estado de embriaguez, tudo acentua o grotesco que constitui, em nosso entender, outra face visivel
desse mundo inexplicavel.

Pelo grotesco chega ao leitor / espectador o anti-espetaculo da degradacéo fisica e moral
que, concentrada no caseiro, ndo deixa de respingar em todos, personagens e espagos. Nesse sentido
destacam-se, como episddios, as peripécias do protagonista na casa da ex-mulher, a breve interacdo
dele com a personagem referida como “a magrinha amiga da minha irm&”, as a¢des agressivas dos
bandidos, em especial 0os gémeos e seu lider, no sitio, e ainda as poucas reacdes — sem dialogos — da
sobrinha, com indicios de pouca ou nenhuma sanidade mental.

Os episddios envolvendo a “magrinha amiga” da irma revestem-se de grotesco ndo sé na
caracterizagdo fisica dessa personagem, como em suas atitudes. Ela representa o pélo abastado de
um mesmo problema, o da falta de sentido, o da vida que se leva sem sentido, apenas como usufruto
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de situacOes. Essa personagem entra em cena quando o protagonista estd novamente na portaria do
condominio onde vive sua irma:

E uma amiga magrinha da minha irm4, que conhego de ola ha muitos
anos, e estd com um binéculo na boca. Pergunta se gosto de caubdi, e
oferece-me um gole do bindculo. Depois apanha uma garrafa de uisque
atras do encosto e diz que meu cunhado, ndo da para confiar nem na
bebida dele. Tenta baldear o uisque da garrafa para o gargalinho do
bin6culo, mas o carro bordeja na ladeira, ela sacode-se de rir, e 0 uisque
ensopa a saia curta de seu tailleur. Fala ‘ih, caceta’. Ha um conges-
tionamento no final da ladeira, e ela resolve saltar ali mesmo. Saracoteia
de salto agulha nos paralelepipedos. Entra na festa com os sapatos na
mao e o bindculo pendurado no pescoco (id.: 54).

A mesma personagem esta no quarto da irméd, quando o protagonista rouba as jéias:

Ao passar do closet para o quarto, sou paralisado por um “ola’ de mulher.
Desta vez ha mesmo alguém na cama. Ela vem se chegando descalca, e é
a magrinha amiga da minha irma com um batom na méo. Penso que vai
pintar a boca, mas é a narina que ela leva o batom e aspira fundo. Fala
‘ih, caceta’ e atira longe o batom. Atraca o corpo no meu e diz ‘melou’.
Abraga-me, comprime suas coxas contra as minhas, e deve sentir a
saliéncia das joias nos meus bolsos. Desembaraco-me, procuro a saida,
mas ela grita ‘olha!’. Abre dois botGes do tailleur, vai descobrindo o seio
esquerdo e diz: “‘vocé ndo me conhece’. No corredor, ainda escuto ‘eu
sou carinhosa!” e ‘eu sou hiperdoida!” (id.: 55).

A roteirizacdo manteve praticamente todas as caracteristicas da personagem, acentuando
seus componentes grotescos de diversas maneiras. A magreza descrita o romance ganha um rosto
agudo, com olheiras fundas e escuras. A movimentacdo da personagem € nervosa, desconexa,
compativel com suas a¢des de embriagada e drogada.

Né&o ha diferenca de classe social, situacdo econdmica, grau de instrugdo: nos extremos, o
que se encontra é o grotesco...

Em todos esses episodios, a adaptacdo para o cinema manteve-se fiel ao espirito de
degradacdo pontuado pelo romance, mantendo também a falta ou a superfluidade de qualquer
explicacdo. Tudo parece grotesco, mas ao mesmo tempo tudo parece natural, de modo que todo
possivel questionamento se dilui em uma falsa harmonia.

Cultura de massa, cultura pés-moderna

Um episddio secundario que se constitui em um dos melhores momentos do filme ocorre
quando o protagonista, ao passar diante do prédio em que morava seu amigo, presencia um tumulto
decorrente de um assassinato. No livro, quando o zelador faz declaragdes a “Tevé Promontério”,

A entrevista € prejudicada por uma baixinha com cara de india e lenco na
cabeca, que se desvencilha de um policial e investe contra o zelador,
gritando “diga que conhece meu filho, miseravel!”. O policial levanta a
india baixinha e deposita-a fora do corddo de isolamento. Ela passa outra
vez sob o corddo e agora se dirige ao publico. Diz: “Néo tem televiséo
ai?” e diz “ninguém vai me entrevistar?”. Um rapaz que se apresenta
como reporter do Diario vigilante pergunta o que fazia o suspeito no
local do crime. Ela diz “que suspeito o qué” e “que local do crime o qué”
(...). Outro reporter de tevé indaga do zelador se a vitima era homos-
sexual. O zelador resmunga “isso ai eu ndo sei porque nunca vi”. A india
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responde a Radio Primazia que prenderam o filho porque ele estava sem
documento. Diz “meu filho estava voltando da praia, ndo é crime ir a
praia, ninguém vai na praia com carteira de trabalho metida no cal¢éo”.
Um sujeito atrds de mim diz que também é de jornal e pergunta “afinal a
bichona era artista ou 0 qué?”. Ela responde “a bichona sei I4, parece que
era professor de ginastica”. Aproxima-se o reporter da Tevé Promontorio
dizendo “ouvimos também a mae do principal suspeito”. Ai a india perde
a razdo, agarra as lapelas do repdrter e desata a chorar no microfone e
berrar “ele ndo é criminoso! meu filho € um moco decente!”, mas o
cameraman, que esta trepado no capd da camionete, grita “ndo valeu, nao
gravou nada, troca a bateria!”. A india para de chorar (...). Volta o
reporter da Tevé Promontério e pede-lhe para repetir a fala anterior, que
ele achou bem forte. Eu fiquei com vontade que ela ndo repetisse aquilo,
mas agora ndo adianta, ela ja estad chorando mais que antes e berrando...
(pp. 44-45).

A narracdo, com tintas satiricas, de um episédio televisivo do tipo “mundo cédo”,
focalizando um espetaculo habitualmente consumido por espectadores de todas as camadas sociais,
mantém-se, no filme, com tonalidades satiricas equivalentes as do livro. O choro da méde do
suspeito, a um tempo indignado e desafiador, desmascara-se em sua falta de sinceridade e cessa de
subito, assim que ela se d& conta da falha na gravacdo. Recursos de posi¢do da camera, como a
aproximagdo em direcdo a boca da personagem, até atingir um close do detalhe, acentuam,
metonimicamente, a gritaria, o espalhafato, a falta de seriedade que caracterizam esta personagem
que, por sua vez, representa uma camada social que, por viver nos limites da exclusdo, nem por isso
se distingue de personagens dos demais extratos sociais. A luta de classes perdeu para a sociedade
do espetaculo, e tudo se nivela no exibicionismo vazio.

Eis ai o simulacro pés-moderno: mais que o fato, o que vale é a sua versdo “televisiva”.
Assim, o primeiro depoimento torna-se uma espécie de ensaio para o segundo, numa caricatura
grotesca que acentua sua falta de autenticidade. Em seguida, tanto no romance como no filme, surge
0 suspeito:

Justo naquele instante o rapaz apareceu na portaria, € a cdmera 0 pegou
descendo na cal¢ada com uma sunga de borracha, imitando pele de onca.
E um negro do tamanho de quatro mées, na verdade mais balofo que
forte. Vem empurrado pelos guardas, os pulsos algemados e o corpo
curvado para a frente, mas vem com a cara para o alto e ri. Ri para a
camera no cap0, ri para as janelas dos vizinhos, ri para ninguém, ele ri
para o sol, e eu creio que aquilo na boca dele ndo é bem um sorriso. A
mée tenta segura-lo, uma garota grita “tesdo!”, outro grita “ma-
conheiro!”, e o rapaz é jogado no fundo do camburdo (id.: 45).

Para complementar a falsa indignacdo da mée, devidamente desmascarada, apresenta-se o
filho, ndo menos desmascarado. Em contraste com o choro espetacular da mae, expde-se o riso do
filho: “ri para a cdmera no cap0, ri para as janelas dos vizinhos, ri para ninguém, ele ri para o sol...”,
a ponto de incomodar o narrador, da mesma forma que a reencenacdo do choro da mée o havia
incomodado. Ao contrario do que seria 0 senso comum, de choro e riso fazerem parte de senti-
mentos opostos entre si, neste caso o choro convulsivo da mae estd em consonancia com o riso
imotivado do filho, convergindo ambos para a falsidade de tudo.

A adaptacdo filmica desses dois fragmentos, assumidos com tons de hiper-realismo
temperados pela ironia do narrador, concretiza-se visualmente pelos movimentos da cAmera, criando
metonimias — agora do sorriso — e também pela alternancia de gestos, gritos e trejeitos desses
personagens. Em tudo se comprova que a op¢do narrativa do filme nada teve de ocasional; ao
contrario, intencionalmente manteve a dendncia — que paradoxalmente se expde em referéncia ao
contetido denunciado — da inversdo ou abolicdo de valores no mundo cadtico da sociedade regida
pela comunicacdo de massas em seus piores efeitos. A satira a midia jornalistica e televisiva
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denuncia enfaticamente a maneira como, nos centros urbanos contemporaneos, a degradacdo se
impde sem que as pessoas que se degradam sequer percebam o processo. Em um dos raros
momentos em que o0 protagonista se posiciona, contra a apatia decorrente de sua instabilidade e falta
de lucidez, ele consegue revelar, malgré lui, um certo mal estar relacionado a essa situacdo: “eu
fiquei com vontade que ela ndo repetisse aquilo, mas agora ndo adianta..., ou eu creio que aquilo na
boca dele ndo € bem um sorriso”.

A respeito do mal estar do protagonista nesse episodio, em seu ensaio sobre o livro,
Roberto Schwarz consegue inseri-lo no contexto politico:

O episodio, que o narrador preferia que ndo tivesse acontecido, explica
muita coisa, talvez marque um horizonte de época. O desejo de tomar o
partido dos pobres e de vé-los defender na rua os seus direitos sobe de
supetdo, para apagar-se em seguida. E como um reflexo antigo, ante-
diluviano, hoje uma reacdo no vazio, ja que a alegria do povo é aparecer
na televisdo. O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece ter
ficado sem ponto de apoio. Estariamos forcando a nota ao imaginar que a
suspensao do juizo moral, a quase atonia com que o narrador vai circu-
lando entre as situacdes e as classes, seja a perplexidade de um veterano
de 68? (1999, 180).

Ao comentar o filme, Luiz Zanin Oricchio ressalta a inquietacdo do espectador, resultante
de uma série de componentes, como a cAmera na mdo, o trabalho com cores na fotografia, a trilha
sonora, e conclui:

Esse universo estranho de Estorvo — a alienacdo levada ao paroxismo, a
violéncia e o crime como dados naturais, a ordem e o inverso da ordem
coexistindo, sua miscelanea de idiomas, seu visual inquietante e sua
geografia urbana indetectavel — é, a meu ver, 0 ponto maximo a que o
cinema brasileiro chegou em termos da representacdo da época em que
vivemos. E nem mesmo o velho truque de nos definirmos a partir do
Outro funciona mais. Nao ha centro nem periferia (2003, 78).

O estranhamento provocado por Estorvo s6 pode ser compreendido e devidamente
apreciado, como opgao estética, a luz do pds-modernismo. A representacdo do mundo a partir de
metonimias que conferem as cenas um carater hiper-real, bem como o fragmentarismo, menos
textual e mais de conteldo, que instaura uma representacdo do universo multifragmentado da
realidade contemporanea, autorizam a inclusdo de Estorvo na corrente pés-moderna da literatura
brasileira. Foi o que Ruy Guerra intuiu, para realizar esse filme que, ainda no dizer de Oricchio,
“constréi, até onde sei, pela primeira vez no cinema brasileiro, a nocdo do “ndo-lugar” tipico da
representacdo simbolica contemporanea” (2003: 75).
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