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EFEITOS BARTHESIANOS DA ESCRITURA
MÚLTIPLA – Os machados de Assis

                                                       Maria Cristina RIBAS1

Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado,
mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, ‘desfiada’
/.../ em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas não
há fundo; a escritura propõe sentido sem parar, mas é para evaporá-
lo. (BARTHES, 1988, p.69)

RESUMO
O ensaio focaliza a correspondência original de Machado com os amigos acadêmicos, durante
os onze anos em que ele esteve na Presidência da ABL. Como a nossa leitura vai encontrando
uma ausência de dados factuais significativos no texto das cartas, ou seja, uma provável ausência
de relato, um contar intransitivo, optamos por ler os silêncios, as fendas, as repetições, as negativas.
Buscamos, então, na reflexão empreendida por Barthes em A Morte do Autor e nos estudos
foucaultianos sobre O Cuidado de Si, desenvolver uma proposta de leitura que pudesse
compreender as estratégias discursivas do Machado missivista, as máscaras e as dobras com
que ele se (auto)constitui nessa escritura múltipla. Dialogamos, também, com a sua produção
ficcional e a reflexão teórica empreendida por Roberto Correa dos Santos e Maria Helena
Werneck. Ao analisar o texto destas cartas, mapeamos uma série de questões fundamentais para
o entendimento das personae do escritor e sua inserção na sociedade carioca do século XIX. No
amálgama de fragilidades físicas e afetivas relatadas, foram desentranhados alguns aspectos
da experiência machadiana: reconhecimento e trânsito social, ofício de escritor,  resistência e
queixume de seus males reforçando a confraria dos poetas em seus laço e lastro social. Em
Machado o exercício epistolar, assim concebido, é uma prática social na qual se ligam o trabalho
de si para consigo e a comunicação – estratégica, redentora – com o outro.
Palavras-chave: correspondência, cuidado de si, escritura, personae.

ABSTRACT
The essay focuses on Brazilian writer Machado de Assis’s original correspondence with other
academics, during the eleven years he served as president of the Brazilian Academy of Letters.
Since our reading found a lack of meaningful factual data in the letters, that is, an absence of
narration, an intransitive telling, we chose to read the silences, the fissures, the repetitions, the
denials. Our aim was then, backed by Barthe’s “The death of the author” and Foucault´s “The
care of the self”, to develop a reading approach which could tackle Machado’s discursive strategies
as a letter writer, the masks and folds with which he constitutes himself in this multiple writing.
We also take into account Machado’s fiction and the critical brazilian writings of Roberto
Correa dos Santos and Maria Helena Werneck. The analysis is a mapping out of fundamental
questions which help to understand the writer ’s personae and his place in nineteenth-century
Rio’s society. From the reported frailties, both physical and affective, emerge some aspects’ of
Machado’s experience: recognition and social transit, the writer ’s practice, resistance and
complaints about disease which strengthened the poets’ brotherhood in their ties and social
standing. In Machado, letter writing is a social practice which links the care of the self with
oneself to the communication – strategic, liberating – with the other.
Keywords: letter writing, the care of the self, personae.

1 Doutora em Letras (Ciência da Literatura) pela UFRJ. Professora da Universidade do Estado
do Rio de Janeiro – UERJ, e da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro –PUC-RJ.
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Em “A morte do autor”, Barthes declara que “a escritura é a destruição de toda
voz, de toda a origem, o branco e preto aonde vem se perder toda identidade, a começar
pelo corpo que escreve.” (p. 65) Em princípio, esta sentença parece demolir a nossa
intenção de encontrar a voz – ou as vozes – epistolar(es) de Machado em sua
correspondência com os acadêmicos amigos. O nosso desejo, porém, é erigir sujeitos
machadianos, múltiplos machados – estes também entendidos como pharmakon
(DERRIDA, 1991), instrumento de função dupla, a saber, construtor e demolidor, aquele
que prega – nos dois sentidos que a palavra permite – e derruba. Aqui vamos relatar o
nosso percurso durante essa parte da pesquisa.2

Observamos, então, que a reflexão empreendida por Barthes não desfechara um
golpe fatal no nosso encaminhamento, como logo de início chegamos a pensar. Logo
percebemos um aspecto que deslizava a nossa hipótese de trabalho deste alvo (im)preciso.
Vejamos:

Quando mergulhamos nos alforjes da memória da correspondência machadiana,
percebemos – aí sim – que já tínhamos recebido antes o primeiro golpe na nossa ingênua
curiosidade: a frustração das nossas expectativas mais infantis – os velhos desejos do
senso comum –, quando pretendíamos encontrar segredos inconfessáveis na
correspondência. Isso porque, nas cartas analisadas, Machado nada ou quase nada
conta. O processo de destruição da primeira identidade previamente estabelecida pelas
nossas expectativas já estava começando antes mesmo que pudéssemos perceber...Nesse
primeiro movimento e antes que um beco sem saída (de ordem metodológica) se instalasse,
voltamos a Barthes.

Sem dúvida sempre foi assim: desde que um fato é contado, para fins
intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, i.e., finalmente,
fora de qualquer função que não seja o exercício do símbolo, produz-se
esse desligamento, a voz perde sua origem, o autor entra na sua própria
morte, a escritura começa (BARTHES, 1988, p. 69).

Entendemos o que nossa intuição previra: havia nesta correspondência machadiana
um contar sem objeto. Com Barthes, entendemos que a finalidade intransitiva do ato de
narrar é uma percepção de certa forma surpreendente porque contraria a expectativa
usual na qual sempre se conta “algo” para “alguém”. E o fato de não ter objeto, de não
ser o texto da carta direcionada a um foco definitivo, não ter algo diferente para relatar,
tudo isso fez, então, com que nos voltássemos “naturalmente” para o próprio emissor,
como se ali, então, estivesse a origem e a explicação daquela ausência.

Novo engano. A surpresa maior, agora, é perceber que, ao se produzir o
desligamento e a diluição deste tipo de nexo causal entre relator, relato e relatado, é
exatamente neste ponto de fuga que, simbolicamente, morre o autor. E a escritura começa
a viver.

E no exame da correspondência, constatamos, de fato, que Machado parecia não
pretender “contar” fatos e, curiosamente, os que ele narra já eram de domínio público;
resumia-se em repetir, algumas vezes lhes imprimindo um tom pessoal, outras constituindo
uma respeitável confirmação das expectativas dos destinatários. O paradoxo estaria em
como as cartas mantêm a credibilidade em sendo repetição. Dito de outra forma,

2 Este artigo é um capítulo da pesquisa intitulada “Re-visões machadianas: um mergulho nos
alforjes da memória”, realizada a partir do Convênio entre a Academia Brasileira de Letras, à
época presidida por Tarcísio Padilha, e a Fundação Carlos Chagas de Apoio à Pesquisa no Rio
de Janeiro, Faperj, então sob a Presidência de Antonio Celso Alves Pereira. Foi examinado o
Acervo que integra o Arquivo Machado de Assis, do Centro de Memória da ABL. A pesquisa
resultou em um livro que será publicado em 2008, por ocasião do centenário da morte de
Machado de Assis.
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perguntamos: como a correspondência, versando sobre o déjà vu e oferecendo nada
mais que o previsível, manteria a respeitabilidade e o interesse do destinatário, por um
lado, e o do intérprete, por outro?

Vejamos primeiro a questão do ponto de vista do destinatário. O valor é um somatório
de fatores socialmente atribuídos em determinada época: no caso, a ética da postura
machadiana, a simbólica que sua figura emblemática assume na sociedade carioca do
século XIX e o conseqüente contágio desta aura àqueles que com ele conviviam são
fatores decisivos. Quando o missivista famoso se assumia um cronista de ocorrências já
sabidas ou um interlocutor atento que retornava os desabafos ouvidos na mesma medida,
ainda assim mantinha a respeitabilidade acolchoando as suas palavras e bem traçadas
linhas, respeitabilidade esta que funcionava como uma garantia de veracidade da
mensagem veiculada; ou seja, a posição social, a performance de mestre e “aconselhador”
justificavam todos os ecos e o déjà vu presentes na sua correspondência. Assim, se
poucas eram as novidades explicitadas, a consistência da palavra constituía-se pari passu
à constituição do leitor/destinatário e em função do valor atribuído à conduta do escritor
Machado de Assis na sociedade letrada dos oitocentos.

E do ponto de vista do intérprete, o seu interesse vem do questionamento.
Perguntamos: qual seria a contribuição de sua produção ficcional, jornalística e ensaística
como baliza à palavra epistolar? O que efetivamente ler nas cartas?

Indagação valiosa, sem dúvida, ainda mais considerando a reverberação dos
reconhecidos atributos machadianos – especialmente dos romances, contos e crônicas –
: qualidade da escrita, constatação da erudição, ironia do narrador, familiaridade dos
leitores com os temas, reflexões filosóficas, conhecimento da alma humana, humor,
galhofa, ceticismo, “absenteísmo” e todos os –ismos que o senso comum faz adensar a
seu autor.

Deste ponto, a nossa reflexão volta exatamente à questão do autor; entretanto, a
narrativa machadiana é, retomando Barthes, assumida por um mediador, dizemos,
narrador, “a quem a rigor, se pode admirar a performance (isto é, o domínio do código
narrativo), mas nunca o gênio” (BARTHES, 1988, p.66).  O mediador – que narra, conta,
omite, repete ou silencia – é um produto do autor, uma de suas máscaras, todas
desconcertantes porque igualmente genuínas e dissimuladoras.

Ler as cartas enviadas e recebidas por Machado – e quando dizemos cartas referimo-
nos somente a elas e com isso excluímos o discurso laudatório produzido sobre Machado
a partir de algumas delas – é uma experiência valiosa. É ao mesmo tempo rica e
desconcertante, na medida em que sua pena de remetente impede que, parafraseando
Barthes, a imagem literária dele, Machado, que se pode encontrar na cultura corrente,
mantenha-se tiranicamente centralizada na sua figura de autor, na pessoa, na história,
nos gostos e paixões compondo, enfim, a sua propalada genialidade. “A explicação da
obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais
ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa,
o autor, a entregar sua confidência” (p.66).

Machado, na correspondência, não desfere golpes demolidores na estrutura social
em que se insere. Sua performance epistolar não inclui uma série de procedimentos
usuais, a saber: contar singularidades, fazer confidências – a não ser as esperadas acerca
de sua doença –, relatar fatos que comprometeriam seus amigos ou conhecidos, tampouco
polemizar sobre o Império, Canudos, escravidão, abolicionismo, questão militar,
República. Diante desta formatação da correspondência, mesmo assim é mais útil, para
o intérprete, ler o texto pelo viés das negativas sem, de imediato, traduzi-las meramente
com o rótulo de omissão, indiferença, comprometimento pessoal com alguma das partes
envolvidas ou absenteísmo político – estigma alimentado mais pelo preconceito do que
pelo conhecimento efetivo destes textos.

 A propósito do gosto machadiano por esta forma oblíqua de narrar, sobretudo na
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ficção, retornamos ao capítulo homônimo “Das negativas”, com que o narrador Brás
Cubas finaliza o Memórias Póstumas.

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade
do emplasto, não fui Ministro, não fui califa, não conheci o casamento.
Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não
comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais: não padeci a morte de D.
Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas
e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra,
e conseguintemente que saí quite com  a vida. E imaginará mal; porque
ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno
saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas:  – Não
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria
(ASSIS, 1979, p.639).

Esta seqüência de nãos segue-se à conclusão do próprio Brás Cubas de que o
principal dos sucessos narrados na primeira parte do livro teria sido a invenção do
“divino” emplasto que morrera com ele, fazendo-o não receber o primeiro lugar entre os
homens.  Por conta disso, “o caso determinou o contrário; e aí vos ficais eternamente
hipocondríacos.” (ASSIS, 1979, p.630)  E o desabafo termina com um pequeno saldo, “a
derradeira negativa no capítulo de negativas”, – pedra de toque na obra machadiana –
que se resume em não ter forjado descendência, em não ver  seu corpo se perpetuar e,
com isso, romper a continuidade.

A amargura e o alívio do personagem ante a declaração da não perpetuidade
hereditária, ao mesmo tempo em que rompem a sua linha da continuidade, marcam-no
como o último de sua linhagem; e esta interrupção, esta finitude pode representar
justamente o contrário do que pareceu propor – a permanência daquele que não deixou
herdeiros, simplesmente por não tê-los deixado. Estratégia paradoxal que, conforme a
entendemos, consuma-se pela negação e forja permanência que se constitui pelo fim –
um elo entre nascimento e morte, telos e arché que tantas vezes aparece na ficção
machadiana. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, personagem para quem “a campa
foi outro berço”,  e que não sabe se poria em primeiro lugar o seu nascimento ou  a sua
morte (ASSIS, 1979, p. 513), torna-o figura derradeira, o último da linhagem; e aquele
que morre antes do esperado e encerra a genealogia familiar ou a própria geração,
dificilmente é esquecido. Ao contrário. Por isto, a interrupção da vida pode representar
a sua perpetuidade. Brás Cubas faz a nós, leitores, herdeiros perplexos da
(des)continuidade e da (in)finitude.

E que performance deste narrador-personagem encontraria projeção na
correspondência, também plena de negativas, conforme já verificamos? Perguntamos
novamente: se Machado missivista não conta fatos nem faz confidências inéditas, se
tantas expectativas dos leitores ele não satisfaz, o que faz, então? Será que, assim como
na ficção o fim afirma a continuidade e a escrita sobrevive à morte – “não sou propriamente
um autor defunto, mas um defunto autor para quem a campa foi outro berço”(p. 513) –,
na correspondência, o “não” também representaria um sim? Mas que espécie de afirmação
poderia ser lida em presença das negativas?

No carteado, seus segredos não são próprios, antes, é lance bem pensado no jogo
epistolar. Neste sentido, o alcance das mensagens aos destinatários é amplo porquanto
reforça a aliança entre os membros da confraria de poetas melancólicos; entretanto, o
que é conscientemente enfatizado não deixa de ser visceralmente experenciado. E por
isso a medida da performance não é a sua veracidade com relação ao cunho biográfico,
mas o seu efeito na esfera da recepção – no leitor.  A consciência, a utilização e até
mesmo a simulação da palavra epistolar como estratégia social não impede ou exclui,
necessariamente, o sentimento do escritor. Mas há searas ainda mais inapreensíveis
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como, por exemplo, as “verdadeiras” intenções do autor. Ainda mais agora que já
assumimos barthesianamente a dissolução da categoria autor enquanto origem da
escritura.

Na leitura das cartas, o que vemos? A palavra escrita – os pretos –, os espaços –
brancos – do texto... no papel, mais as rasuras, o tremor do traço, algum apagamento
pela erosão do tempo... Mofos, manchas, dobras, rasgos e até alguns riscos. Mas quem
disse que a escrita também não se constitui dessas ausências e memórias encobridoras,
destes papéis avulsos e velhos?

Neste ponto nos perguntamos: ocorre, então, que espécie de configuração de autor
nesta intermitência de sinais, na errância da nossa leitura? Ou, como quer Barthes,
como se dá a supressão do sujeito em proveito da escritura, com a conseqüente devolução
do lugar para o leitor? E mais: o que Machado erige em suas cartas, que espécie de
remetente constitui, que subversão aos códigos institui, embora conceda à sua escritura
uma reconhecida consonância às regras sociais? É possível rebelar-se às regras do jogo,
mantendo-se no esquema destas mesmas regras? Enfim, desmascará-las através do seu
próprio domínio?

A estratégia parece possível para um sujeito narrador performático que opera em
nível das expectativas dos leitores, aparentemente para frustrá-las; que estabelece
afirmação nas negativas e ainda tece um esquema lógico de simultaneidades em
paradigmas consensualmente lidos como excludentes; ou seja, sobretudo na ficção, mas
também nas cartas, Machado constitui uma escrita desnorteadora e corrosiva sob uma
formatação comportada.

E se a linguagem conhece um sujeito, não uma pessoa, este sujeito é vazio fora da
enunciação que o define. O que lemos, portanto, é o sujeito da enunciação e assim o
acesso à pessoa “em si” não se encontra disponível nesta página – o que, no nosso
entender, é válido até mesmo para aqueles que conviviam com Machado, recebendo e
respondendo às suas cartas.

E na trilha de Barthes, ao considerarmos Machado um escritor moderno, dizemos
que ele nasce ao mesmo tempo em que lemos seu texto – não precede nem excede a sua
escritura, “é escrito eternamente aqui e agora”.(BARTHES, 1988, p. 68) É importante
nos darmos o direito ao engano e ao desengano que as palavras escritas propõem.  E
“um texto só é um texto se ele oculta, ao primeiro olhar, a lei de sua composição e a regra
de seu jogo.” (p.68)  Se não vamos encontrar nas cartas segredos inconfessáveis, o que
esperar? Talvez aqui, nesse pequeno estudo, o leitor não encontre nada – a não ser o seu
próprio (não)lugar. É quando sobressai a  proposta barthesiana: à morte do autor sobrevém
o nascimento da escritura.

Em torno dos cuidados consigo toda uma atividade da palavra e da
escrita se desenvolveu, na qual se ligam o trabalho de si para consigo
e a comunicação com outrem (FOUCAULT, 1985, p.57).

Palavras têm que adoecer de mim para que se tornem mais saudáveis
(MANOEL DE BARROS, 1998, p. 21).

Para ler mais amplamente o contexto da letra machadiana, lembramos a jovem
sociedade carioca dos oitocentos – três séculos de idade – na qual a vida privada é
dotada de grande valor e com isso constitui o centro de referências e um dos pressupostos
para a sua (auto)valorização, “como é o caso das classes burguesas nos países ocidentais
do século XIX” (FOUCAULT, 1985, p.48).

Conforme explica Foucault, a modalidade social auto-centrada constitui um
individualismo fraco e, ao contrário do que parecem, as relações de si para consigo não
são desenvolvidas neste caso. Ao falar nas relações de si para consigo, refere-se às
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formas de atividade “nas  quais  se  é chamado  a se tomar a si próprio como objeto de
conhecimento e campo de ação para transformar-se, corrigir-se, purificar-se e promover
a própria salvação.” (p. 48)  Em outras palavras, entendemos que o autocentramento
implica em distanciar-se de si próprio. Para confirmar este argumento, sabemos, por
estudos antropológicos, que há sociedades ou grupos nas quais a relação consigo é
intensificada, sem que por isso sejam reforçados os valores do individualismo ou da
vida privada.

Foucault caracteriza a cultura de si pelo não individualismo e pelo fato de que a
arte da existência segue o princípio pelo qual é preciso “ter cuidados consigo”, princípio
este que “fundamenta a sua necessidade, comanda o seu desenvolvimento e organiza a
sua prática” (p. 49).

Lendo a correspondência de Machado e os acadêmicos,3 verificamos a recorrência
do aconselhamento, a reiterada orientação para os jovens, seja nos momentos de
desalento, angústia, melancolia existencial, frustração ou desventura familiar ou material,
seja nos momentos de glória – publicações, promoções, viagens, casamentos.

 A orientação quase pedagógica reforça o cuidado de si, apoiando-se nas forças
curadoras da poesia. A expressão também faz parte do universo de Manuel Bandeira
quando, em seu Itinerário de Pasárgada e em muitos outros momentos de sua obra,
reproduz sensação e pontos de vista similares (RIBAS, M.C.C., 1987).

Por “cuidado de si”, na correspondência machadiana, entendemos o “si” com o
atributo privilegiado de “ser poeta”, escritor, ser autor. Supomos que, ao reforçar a estima
do destinatário elogiando a sua condição de autor, ao incensá-lo, o missivista realoca o
leitor (destinatário) em  uma posição  especial; ao mesmo  tempo  deixa o  destinatário  à
vontade para se colocar da mesma forma e emitir comentários sobre a produção literária
uns dos outros;  vale lembrar que estes seus leitores de cartas serão sempre autores de
cartas e livros, já que Machado se corresponde com a sociedade letrada em que está
inserido. Tomemos alguns exemplos:

Mal tenho tempo de agradecer-te muito do coração o belo artigo que
escreveste /.../, a propósito das Americanas. Está como tudo o que é teu:
muita reflexão e forma esplêndida. Cá ficará entre as minhas jóias
literárias. Vai por este vapor um exemplar da Helena, romance que
publiquei no Globo/.../ Escrevo esta carta, à hora de  sair da Secretaria...
Carta de Machado a Salvador de Mendonça (13.XI.1876)

/.../com as minhas saudações, [despeço-me] e mande-me em troca alguns
versos se os houve e, se não, a sua boa pessoa epistolar, que é a própria
pessoa do autor. Adeus...
Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (11.1.1880)

O próximo trecho transcrito mostra que o Amigo acadêmico tinha noção plena da
acidez machadiana na escrita dos seus romances, da sua relação ambígua com o leitor,
ora incensando, ora atacando, como abelha – entre o mel e a ferroada:

...Mas vamos a coisas melhores e falemos do seu Dom Casmurro.
Ansiava tê-lo, e li-o no mesmo dia  em que o me entregaram, com a tão
afetuosa dedicatória sua. Já lhe disse na minha carta anterior que o
seu estilo – caso raríssimo em qualquer literatura – tem o privilégio da
juventude perpétua; e tanto mais admirável é isso, quanto menos juvenil

3 Referimo-nos a Magalhães de Azeredo, Salvador de Mendonça, Joaquim Nabuco, José
Veríssimo, Mário de Alencar, Graça Aranha, Medeiros e Albuquerque, Rui Barbosa, João Ribeiro,
Lucio de Mendonça.
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é a filosofia que ela interpreta. Quero dizer que aliar juventude ao
entusiasmo é relativamente fácil; são duas qualidades irmãs./.../ Vemos,
pois, a sua pena que corre ágil, airosa, vigorosa, segura, não por planos
caminhos floridos, mas por ásperos e pedregosos atalhos, onde viçam
rosas /.../ e onde as abelhas nos fazem pagar o seu mel/.../com ferroadas
dolorosas.  (gr.nossos)

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo4 (10.V.1800)

Começamos a ler aqui a Ilustre Casa de Ramires, que promete ser um
(academicamente falando) novo florão para o nosso Eça de Queirós. A
arte com que está posta, desenhada e pintada a principal figura é
realmente admirável, e não é preciso falar particularmente da língua
e do estilo, que fazem parte deste.

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo5 (10.I.1896)

O livro simpático e excelente que Afonso Celso6 acaba de publicar é
verdadeiramente uma boa obra, uma obra de virtude e de talento. Não
se trata de uma declamação retórica, inspirada por um patriotismo de
pacotilha; é um livro sensato, lúcido, documentado, que merece o
aplauso dos melhores.

Carta de Azeredo a Machado de Assis (20.III.1901)

Li, com a pausa necessária a tão largo, numeroso e profundo trabalho,
a Réplica de V. Exª às defesas  de relação do Código Civil, a qual
agradeço o exemplar que me  mandou. Que, mais de uma vez, fique o
meu nome entre os que V.Exª escolheu como dignos de citação, é já de
si grande honra, mas V. Exª a fez ainda maior com as palavras
generosas que lhe acrescentou a meu respeito. Assim que, ambas as
razões, a de admiração e a de gratidão, me levam a guardar este livro
entre os que mais prezo, para estudo de nossa língua e animação a
mim próprio. (gr. nossos)

Carta de Machado a Rui Barbosa (9.XI.1903)

No círculo machadiano, as cartas vão nos trazendo, pouco a pouco, o procedimento
de olhar para si mesmo, mas mediado pelo olhar alheio; ao corresponder-se com seus
pares, a estratégia tem o efeito de defender e reafirmar o lugar do missivista na sociedade
da época.

Assim, o primado da “cultura de si” – através do preceito segundo o qual todos
devem “cuidar de si” sem olhar apenas para o seu eu – representa uma atitude, uma
conduta e se desdobrava em procedimentos metodológicos, acabando por instituir uma
prática social – desenvolvida, aperfeiçoada e ensinada, por sua vez “dando lugar a
relações interindividuais, a trocas, comunicações e até mesmo a instituições; o cuidado
de si proporcionou, enfim, um certo modo de conhecimento e elaboração de um saber”
(FOUCAULT, 1985, P.50).

 Eis aí um aspecto da prática epistolar machadiana, o qual reconhecemos quando
Foucault  menciona o “lento desenvolvimento da arte de viver sob o signo do cuidado de

4 Nesta época Magalhães de Azeredo estava em Roma, de onde veio a carta, como alto
representante da Legação do Brasil junto à Santa Sé.

5 Nesta mesma carta, Azeredo relata a Machado que tinha sido reintegrado ao posto na Legação
da Santa Sé em Roma.

6 Refere-se ao livro do Conde Afonso Celso (1860-1938), Visconde de Ouro Preto, Por que me
ufano do meu país – right or wrong, my country, reeditado pela Expressão e Cultura em 1997. O
autor, em sua visão romântica, levanta dez motivos de superioridade do Brasil, sempre partindo
da natureza para chegar ao sentimento do social.
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si”(p.50); o filósofo lembra-nos, ainda, que este fenômeno só diria respeito a grupos
sociais limitados e portadores de cultura, grupos estes em que a arte de viver
corresponderia a um sentido e a uma realidade.

A escrita da correspondência em Machado apresenta, em sua maioria, um projeto
literário de cunho pedagógico – o de conduzir os jovens destinatários em direção às
Musas, poesia e filhas da memória –; ao estimulá-los, ao ser generoso no compartilhar
experiências, ia constituindo e repassando a arte do ofício e a de viver e transitar bem na
elite intelectual. Cuidando do outro, cuidava de si.

Este caminho fica ainda mais significativo a partir dos relatos – recorrentes e
consensuais – sobre o rosário de doenças que unia os missivistas numa confraria de
queixosos contumazes.  Embora tenhamos lido alguns autores da época sobre questões
médicas e psiquiátricas (COSTA, Othon, Petit Trianon, s.d.), neste ponto a nossa
preocupação não é com o grau de veracidade dos males relatados, mas com a
representação simbólica destes sintomas e com o efeito que poetas obtinham ao irmanar-
se pela doença. Em se tratando de Cartas, a doença instalada não é visível fisicamente,
mas no relato. Todos falam de si, mas dificilmente vêem fisicamente o corpo marcado
pela dor. Trazemos aqui Roberto Corrêa dos Santos. Quando nos oferece a bela imagem
do rosto como representação viva do sintoma narrado: “Do corpo, o rosto é o local
privilegiado: papel branco onde se escrevem as sintomatizações; acentua-se aí seu
significado metafísico de espelho da alma” (SANTOS, 1999, p. 20).

Machado foi aquele que, por mais discrição que tivesse, não conseguia esconder
plenamente o texto do seu próprio corpo. As dissimulações, redundâncias, negativas,
silêncios são estratégias que a sua pena, não o seu corpo, consegue realizar. O físico,
em decorrência da que chamava “natureza madrasta”, expunha, sem que pudesse
controlar,  a carga da sua dor.

Diferentemente de Dostoievski7, Flaubert, acometido da mesma doença, tinha,
como Machado, “pudores de seu mal.” O horror de Machado pela sua nevrose, tal como
observa um de seus biógrafos, Alfredo Pujol, é uma realidade presente na sua
correspondência. Machado recusava-se a se revelar, intimamente, aos amigos, numa
retração produzida pela sua psicologia. Seu amigo mais íntimo, apesar da diferença de
idade, foi Mário de Alencar, segundo os médicos da época, um típico “nevrosado”. Em
geral, Machado escondia sua doença. Certa vez, a um amigo, que indiscretamente lhe
notara o embaraço da dicção, problema ainda mais agravado pela gagueira – o que
ficava visível nas reuniões da Academia e em alguma situação de proferir discursos e
palestras –, ele se defendia:

A razão era estar com aftas, que me mortificavam e impediam de comer.
Carta de Machado a  Lucio de Mendonça (11.VI.1900)

Como previsto, o lugar deste corpo doente não deveria ser a esfera pública, mas o
repouso, o quarto, a cama representando a diminuição e a recusa do contato com os
espaços sociais mais amplos. Ora, sabemos que o enfermo fica confinado, privado da
convivência com os outros, mesmo que o isolamento não seja do seu interesse. O que
então causaria, primariamente, esta dor?

Roberto Corrêa dos Santos explica a dor pela privação do afeto – herança romântica
– e a relaciona ao olfato:

7 Segundo Othon Costa, Dostoievski declarava que homens sãos não desconfiavam do sentimento
delicioso que dominava o epilético antes do ataque.
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A carga de dor  provocada pela cena afetiva impõe recusa à vida. A
defesa e seus mecanismos são de natureza reativa: para não sofrer do
afeto, sofre-se de fato do corpo – este é o modo que a memória escolhe
para descarregar (p. 20) (gr. nossos).

Esta intensa carga de sofrimento, no entanto, não é a causa absoluta da presença
de doenças e afecções presentes nos textos do século XIX. Do ponto de vista dos valores
e atitudes, a literatura ficcional do período tinha uma estreita relação com a sociedade
que a inspirava.

Queremos dizer, com Roberto Corrêa dos Santos, que o estado de Machado encontra
projeção na vida social do século XIX. A diferença é que Machado representava o esforço
do não confinamento que a enfermidade obriga. E, a despeito da doença, transitava, o
máximo que podia, no espaço freqüentado pela elite intelectual e política da sua época.
A restrição espacial que infelizmente, segundo ele, não pôde ultrapassar foi a experiência
das viagens. Machado jamais saiu do Rio de Janeiro.

...o invejo de longe...Eu, meu caro amigo, pelo avanço dos anos, e por
outras razões não menos melancólicas, creio que irei deste mundo sem
ver uma outra parte dele, que atraem os jovens do meu tempo e
continuará a atrair os de hoje. Não sei o que serão hoje essa Veneza e
essa Verona, que trouxeram para o finado romantismo a imortalidade
de Shyloch e de Julieta e Romeu. Sei o que Byron ainda pôde achar nas
águas do Lido e o que Stendhal contou de Milão, sem esquecer os
versos de Musset e de tantos outros.

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (25.IV.1897)

Ainda sobre a sua doença, temos algumas informações específicas (COSTA, Othon,
1937), colhidas aos acervos da ABL. Miguel Couto foi o médico-assistente e, segundo o
próprio Machado, o seu médico de alma, apoio incondicional na sua vida, conforme
relata ao jovem amigo Mário, filho de José de Alencar:

De mim vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas suportando
sem novidade o pecado original, deixe-me chamar-lhe assim. Creio
que o Miguel Couto me trouxe a graça.

Carta de Machado a Mário de Alencar ( 21.I.1908.)

 Na época, não havia remédio para a epilepsia, sequer algum que minimizasse as
crises de convulsão e os outros graves desdobramentos; além de amnésias e dores de
cabeça, havia o que Machado chamava tísica mesentérica, grave infecção intestinal que
debilitava todo o organismo. Othon Costa lembra-nos que este auto-diagnóstico de
Machado  estava distante de uma exata figuração nosológica, pois a “tísica mesentérica”
não passava de mais uma simulação do “Psicólogo de Brás Cubas” (p. 9) para esconder
a afecção intestinal, um dos sintomas viscerais da epilepsia.

 Neste contexto difícil, a função do médico era cuidar da alma, como de fato fazia:
reforçava a estima do doente, fazia-o sentir-se acompanhado e ainda o ensinava a
reconhecer em si os sintomas da crise para que, quando ela estivesse se aproximando,
pudesse tomar algumas medidas práticas, tais como: evitar sair à rua, manter-se em
lugar adequado para não incorrer no risco das quedas, proteger a língua das mordeduras
convulsivas e, sobretudo, a recuperar seu “equilíbrio de espírito” porque, durante as
crises, havia apagamentos – que Machado chamava de brancos e vazios –, com perda de
memória seguidas de intensas dores de cabeça.
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 Das notas sobre as crises de epilepsia:8

4 de setembro
A ausência em casa do Garnier, onde bebi água e Lansac me deu sais
a cheirar. Era de tarde. Fizera-me sentar, e eu respondi em português,
ao que ele me dizia em francês, saí, vim a casa, jantei, e saí para a
estrada de ferro, onde me despedi do Lauro Müller, que ia a Minas./.../
Contei isso ao médico (Miguel Couto), dizendo-lhe que mediaram.
Entre o fenômeno e a crise que tive no jornal, 22 dias.”

17 de setembro
Caso da bacia, à noite (Ausência?)
Outra ausência a 18 de setembro.

9 de outubro
(Ao fim do jantar) Crise. Não me ficaram as dores de costume, mas
fiquei sonolento e não saí.

Novembro
Noite 3 para 4 – Amanheci...Não sei se foi ausência ou crise. Crise não
me pareceu, não me ficaram outros sinais.
14 – Ausência.
15 (Noite) Sinais de crise, ao jantar boca amargosa e aquilo da...

Dezembro
4 – A tarde em casa, o sono antes do jantar, precedido do sintoma.
Durante os outros dias leves incômodos nervos, menos intensos e
duradouros, iguais aos que costumo ter.
27 – (À tarde) Cochilo no bonde e vontade de dormir.

Janeiro
Noite de 6 para 7 – Crise
Noite de 14  (Jogando gamão...) Ausência; pouco tempo, continuei o
jogo sem me levantar, e com a memória de tudo.
31 – Ausência, escrevendo de manhã, sono. Voltei sentado e continuei
a escrever, diferença apenas de algumas palavras escritas.”

Com Foucault, dizemos que a prática de recolher e registrar anotações é também
mobilizada pela cultura de si. Representa o cuidado consigo mesmo e o resultado é a
escrita de si, o lugar entre a carta e o diário, o espaço em que modos de adoecer são
também modos de dizer.

Há outros exemplos de relatos e queixas sobre a constância e a repetição das
doenças, ou seja, da sua não cura:

A minha doença seria antes cansaço que outra coisa. Estou e continuo
muito fatigado, e ultimamente, por isto ou aquilo, tenho tido algumas
dores nevrálgicas na cabeça, mas não estão passando.

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (29.V.1897)

8 As notas foram tomadas por Machado sem a referência ao ano, mas há uma suposição: teriam
sido feitas entre os meses de set de 1906 a  jan. 1907, um ano antes da sua morte. Conferir
MAGALHÃES JR., Vida e obra de Machado de Assis, vol. IV Civilização Brasileira, INL: MEC,
1981 e também o Catálogo da Exposição do Centenário de Machado de Assis.
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Esta carta não é longa. Escrevo-a com um acesso intermitente de
nevralgia, talvez agravado pelo trabalho do gabinete, que é grande e
longo. Já lhe disse esta última parte mais de uma vez. Não estranhe a
repetição; é próprio da idade.

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo ( 21.II.1901)

O amigo mais íntimo de Machado, pelo teor da correspondência, parece ter sido
Mário de Alencar, com quem se identificava pelo amor à poesia e pela doença.

Falando no filho de José de Alencar lembramos: ainda mais intensamente que
Machado, o jovem Mário contava todos os pormenores de seu estado mórbido que se
estendia ao spleen, ao mal dos nervos, à visceral melancolia, enfim, ao que hoje
equivaleriam a estados depressivos crônicos.

A correspondência de Mário e Machado, “O regime de anotações diárias das
mutações de humor e da saúde do corpo que estrutura as cartas-diário /…/ fornece a
base da retórica narrativa do Memorial de Aires, ou melhor, o modelo para os ‘cadernos
do conselheiro’…” (WERNECK, 1996, p. 239).

Este romance é mais um exemplo, na produção machadiana, em que a matriz
ficcional está envelopada, imprimindo ao romance uma formatação epistolar. O bruxo
picota a narração e a recria numa outra ordem, “afastando o fantasma do seqüestro de
originais, convenção de verossimilhança ao gosto romântico”. (p. 239) Nas cartas, ao
falar com insistência de si mesmo, da sua doença – sem jamais nomeá-la –, os poetas
repetem a paixão ultra-romântica em seu conluio amor e morte – mas como efeito do
cuidado de si, de chamar a atenção para o próprio corpo,  para não ser esquecido.

A letra vai um pouco trêmula, mas os beiços ficam menos arrebentados.
Veladamente quero dizer que acabo de sair de uma febre que me trouxe
de cama alguns dias. (gr. nossos)

Carta de Machado a José Veríssimo  (31.I.1904)

O mal não é tão grande como parece; é agudo, porque os nervos são
doentes, delicados e ao menor toque retraem-se e gemem. Eu sou desses
enfermos, como sabe, e, como sabe, também doente sem médico. (gr.
nossos)

Carta de Machado a Mário de Alencar (8.II.1908)

Eu, que tenho mais direito a enfermidades, não lhe digo senão que as
vou espiando com olhos cansados. O muito trabalho destes últimos
dias tem-me trazido alguns fenômenos nervosos. (gr. nossos)
Carta de Machado a Mário de Alencar (21.I.1908)

É preciso sacudir esses nervos  despóticos, que fazem da gente o que
querem. Bem sei que somente conselhos não valem para tais casos.

Carta de Machado a Mário de Alencar (23.IV.1908)

Com a leitura das cartas, fomos observando que mesmo quando está falando de
outro assunto, de repente Machado traz o foco para si, para o próprio corpo doente. A
epilepsia jamais é nomeada enquanto tal, em decorrência do sentimento de
autopreservação pessoal e do sentido profundamente negativo que o termo assumiu
como herança dos séculos anteriores no imaginário ocidental. Vale observar que, no
texto das cartas, a doença fica ainda mais agravada pela sua não referência explícita. Há
um pacto silencioso entre os missivistas em esconder o nome terrível.

Os correspondentes agem todos exatamente da mesma forma. Observamos uma
singularidade no caso de Azeredo, quando, numa determinada carta, ele declara a vontade
de cura:
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por minha parte, passei todo este tempo sem lhe escrever mais, porque
estive bastante doente, ainda que não de cama; a dispepsia nervosa
agravou-se-me, em conseqüência talvez do trabalho a que me entreguei
desde a minha chegada/.../ [o médico] acabou por impor-me absoluto
repouso intelectual e grande exercício físico. Eu sujeitei-me sem
resistência, por que compreendi  afinal quanto a saúde é necessária
para realizar o meu plano de vida.”

Carta  de Magalhães de Azeredo para Machado9  (2.III.1895)

Em carta de 2.IV.1895, também ao amigo Magalhães de Azeredo, Machado fala
da dispepsia nervosa e cita que padeceu de uma retinite – inflamação nas retinas –,
motivo pelo qual ficou proibido de ler durante longas semanas, relatando que foi a
mulher quem lia para ele e acabou ficando como secretária, pois lhe ditou a maior parte
de Memórias Póstumas de Brás Cubas. Ao relatar as dores e males vividos, os amigos
missivistas buscavam apoio mútuo, similaridades, vivências em comum.

O apoio epistolar traduz-se, portanto, em demonstrações explícitas de afeto – o
mesmo que parece não ser sentido em um nível mais profundo – unindo os missivistas
numa confraria de artistas sofredores. É este amálgama afetivo que os vincula e lhes
suaviza as dores, ao mesmo tempo em que preenche os recorrentes e declarados vazios
e lhes compensa a carência afetiva.

 A freqüência das cartas, o vínculo entre os poetas, a idéia compartilhada de
salvação pelas musas, tudo compõe uma ode à permanência e representa uma forte
compensação do sujeito que cuida de si; de um círculo de sujeitos que, simultaneamente
à experiência da própria finitude precipitada pela doença constante, alimentam-se da
própria dor para continuarem presentes e até, quem sabe, se sentirem amados. Retomamos
Maria Helena Werneck, “O corpo ameaçado coloca em risco a produção artística, mas,
em sentido contrário, pode nutrir-se da fraqueza para constituir sua soberania”
(WERNECK, 1996, p. 41).

 Com relação ao binômio doença/cura, Foucault nos lembra que o cuidado de si
está em correlação direta com o pensamento e a prática médica, à filosofia e à medicina
e, por isso, se aplica tanto à paixão quanto à doença física; em ambos os casos,

refere-se a um estado de passividade que para o corpo toma a forma de
afecção que perturba o equilíbrio dos seus humores ou de suas
qualidades e que, para a alma, tomam a forma de um movimento
capaz de  arrebatá-la para fora dela própria (p. 59-60).

 Às vezes a perturbação se instala no corpo e na alma, tal a ligação dos dois
sistemas. E sobre a comparação mediana do corpo e terapêutica da alma, toda uma série
de metáforas médicas é utilizada regularmente para designar as operações necessárias
para os cuidados da alma e estão presentes na produção ficcional do século XIX, exemplo:
usar um escalpelo na ferida, abrir um abscesso, evacuar as superfluidades, dar
medicações, fazer um emplasto, prescrever poções, calmantes ou tonificantes.

O “cuidado de si” representa para o escritor um labor o qual, por sua vez, favorece
a condição humana de autonomia e livre-arbítrio que o tornaria capaz de compensar os
desmandos da natureza – traduzidos por males no corpo. O cuidado de si pode ainda
estender-se aos subordinados e aos doentes e feridos. Resumindo: sempre implica em
labor, demanda esforço e se consolida em alguma atitude. Especificamente sobre cartas
que demandam e são produzidas pelo cuidado de si, fala Foucault:

9 Esta carta foi escrita em Montevidéo.
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Existem, então, as conversas com um confidente, amigo, guia ou diretor,
às quais se acrescenta  a correspondência onde se expõe o estado da
própria alma, solicita-se conselhos, ou eles são fornecidos a quem
deles necessita – o que, aliás, constitui um exercício benéfico até para
aquele chamado preceptor, pois assim ele os reatualiza para si próprio
(FOUCAULT, 1985, p.57).

Daí constatamos um dos pontos mais importantes dessa atividade consagrada a si
mesmo: ela, ao contrário do que possa parecer, não constitui um exercício de solidão,
mas uma prática social na qual se ligam o trabalho de si para consigo e a comunicação
com o entorno, com outrem. E com isso podemos achar a resposta a um dos
questionamentos aqui levantados: é um procedimento que forma comunidades e pode
tomar formas institucionalizadas, como sugere o fato de, por exemplo, Machado ter
fundado a Academia Brasileira de Letras, no ano de 1897.

Sobre a Academia Brasileira de Letras tenho que lhe dizer que, pelos
estatutos, deve inaugurar-se no dia 1º de maio, e assim está combinado,
mas quero ver se adiamos a cerimônia. Temos boa sala de empréstimo;
melhor é que a inauguração se faça em sala definitiva, e há promessa
de uma excelente; não está ainda concedida, mas a promessa vale
pela concessão. De um ou de outro modo, creio que a Academia irá
adiante.

(Carta de Machado a Magalhães de Azeredo, 25.IV.1897)

Literariamente estamos com a Academia, que ainda não inaugurou
por falta de lugar; mas estamos a ver se podemos estabelecê-la
provisoriamente no Pedagogium. Logo depois, há esperança de alcançar
alguma coisa no Congresso; há, pelo menos, promessa de um deputado
que oferece alcançar o acordo de amigos. Os tempos não são bons;
trata-se de cortes e economias nos orçamentos, mas será tão pouco o
necessário à vida da Academia que alguma coisa se tentará.

(Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (29.V.1897)

Temos enfim uma sala no Pedagogium. Não é só nossa; é a em que
trabalha a Academia de Medicina. O Cesário falou ao Presidente
desta, que consentiu em receber-nos, e eu fui depois entender-me com
ele, e tudo se ajustou. /.../Resta só agora uma ordem escrita do Diretor
da Instrução...

Carta  de Machado a Rodrigo Otávio (22.XI.1899)

Interessante o dado de que a primeira sala em que a Academia Brasileira de
Letras conseguisse se instalar fosse exatamente a Academia de Medicina e com o apoio
de Manoel Bomfim, seu diretor, médico e estudioso dos Males da América Latina10.

Esta aplicação a si, entretanto, não possuía, como único suporte social, a formação
de escolas e profissionais de ensino e/ou diretor, mas encontrava apoio nas relações
habituais de parentesco, amizade ou obrigação. Assim o cuidado de si projeta-se na
ajuda ao outro, o que decorre na intensificação das relações sociais sob a égide da
reciprocidade: um jogo de trocas em um sistema de obrigações mútuas.

10 Referimo-nos ao livro América Latina, Males de Origem – Parasitismo Social e Evolução, editado
pela Garnier  em 1905, e que pode ser encontrado na Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Dar notícias de si é menos enviar informações sobre as  disputas na
Academia e sobre os compromissos a que deve comparecer como
Presidente da Instituição, como banquetes a políticos da República
Velha. É mais aproveitar para olhar para o seu corpo transformado em
máquina que fala e dispensa a máscara (WERNECK, 1996, p. 235).

O cuidado de si leva, então, a atenção do sujeito para o próprio corpo. Esta atenção
é diferente da conhecida valorização do vigor físico, presente em algumas culturas
clássicas e contemporâneas. Ela possui algo paradoxal pois se inscreve, parcialmente,
no interior de uma moral que afirma que a morte, a doença e a dor não constituem
verdadeiros males e devem ser aplicados à própria alma. Ao compreender estas práticas
de si, constatamos que os males do corpo e da alma podem comunicar-se entre si.

Assim, como acontece com Machado segundo suas reiteradas declarações, o corpo
com o qual o adulto deve se preocupar não é mais o corpo jovem, mas um corpo frágil,
ameaçado, munido de pequenas misérias e que, em troca, ameaça a alma.  É um discurso
perpassado pelo temor do excesso, da leitura de distúrbios imediatamente traduzidos
como sintomas de algum mal sempre iminente, pelas influências desorganizadoras das
mudanças climáticas, a atenção detalhada ao disfuncionamento... todos índices de
perturbações do corpo e da alma.

Não creia que me possa ver aí, onde eu desejava estar, agora que o
verão entrou com todos os seus fornos acesos. Há muito não temos estação
tão cálida. Não há sequer a compensação das noites, que em muitos
lugares são mais ou menos frescas. Aqui tem sido insuportáveis. A de
ontem, após três noites de temporal, pôde ser dormida com sossego.
Sabe que padeço muito com o calor... mas basta de calor e de mim./.../
Creio que já escrevi algures, mas faça de conta que não: nunca pude
entender o verso de Alvares de Azevedo ‘Sou filho do calor, odeio o frio.’
Não odeio o frio, adoro-o, este daqui, ao menos, que é apenas uma
fresca e deliciosa primavera.

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo11 (14.I.1894)

Esta carta fala de traços sutis do olhar machadiano. O foco nos incômodos climáticos,
o calor exagerado do Rio sentido como “fornos acesos”, o seu teor de intolerância às
noites, cuja temperatura é incompatível com um sono reparador tem o seu lado objetivo,
que todo o carioca, ainda hoje, pode comprovar. Por outro ponto de vista, indicia
desorganização do corpo e da alma projetadas no ambiente externo. Muitas vezes, o
sujeito não suporta ler a própria agonia e a torna mais visível quando a desloca para o
lugar em que está naquele momento.

A prática de si implica em o sujeito se constituir face a si próprio, como alguém
que se descobre em permanente estado de necessidade e que, por isso, torna urgente
continuar recebendo medicação e socorro. Neste sentido, a privação (provação prática) é
um exercício importante porque antecipa o estado do sujeito, munindo-o previamente
de recursos para superar a situação, quando ela ocorrer. Trata-se de um treino antes da
ação.

 Acrescentemos a isso a necessidade de um trabalho do pensamento sobre ele
mesmo, o que significa adotar, com relação a si, o papel de “vigia noturno” e voltar-se
para o próprio passado, compilá-lo, passá-lo em revista e estabelecer com ele uma relação
não perturbadora.

A compensação de Machado para a doença, para a sensação de deslocamento no

11Neste período, Azeredo estava em São João del Rei. Em toda a carta, Machado compara a
amenidade do clima mineiro com o incômodo do calor carioca.
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próprio meio e no próprio tempo – passado e presente, porque futuro não há – promovia
uma necessidade visceral de integração, de correspondência, confraria, instituição.Este
é um outro viés para que possamos compreender a premência que Machado
provavelmente sentia em vincular-se aos companheiros. E, juntando com o fato de seu
corpo expor sem pudores o que ele cuidava de reter para si, o caminho mais confortável
era – presença ausente – a escritura.

Se na correspondência machadiana o contar, portanto, é um ato intransitivo – sem
objeto – e a instância autoral enquanto fonte geradora está “morta” – sem sujeito
autor –, a funcionalidade, enfim, o valor da correspondência estaria na relação estabelecida
com os seus leitores, no jogo discursivo a ser desenvolvido aqui e agora, entre traços,
silêncios e mofos, e desdobrando-se, para além das expectativas, nos surpreendentes
efeitos da escritura múltipla.
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