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VOZES DE ANGOLA:  
A CONDIÇÃO LITERÁRIA DA HISTÓRIA 

 
Elio Chaves FLORES1 

 
 
 
RESUMO 
O presente artigo trata das relações entre literatura e história na África contemporânea. Discute especialmente a 
complexidade das temporalidades epistemológicas, história colonial e história pós-colonial, no contexto da 
formação do Estado Nacional em Angola. O problema é analisado a partir do romance O Vendedor de 
Passados, do escritor angolano José Eduardo Agualusa. 
 
PALAVRAS-CHAVE: literatura, história, temporalidade. 
 
 

Também eu crio enredos, invento personagens, 
mas em vez de os deixar presos dentro de um 
livro, atiro-os para a realidade. 

(José Eduardo Agualusa) 
 
 

 Seria possível, num tempo de capitalismo iconoclasta, tornar a história uma mercadoria 
acessível a ávidos consumidores de passados, presentes e futuros? Uma cena poderia ser imaginada 
numa butique de História: − Segure aqui, meu senhor − diria a jovem vendedora − o seu pacote com 
dez quilos de futuro e a loja vai lhe dar de brinde mais cinco quilos de passado. Muito obrigado!  
Não esqueça da promoção que estaremos realizando no dia das crianças: nas compras acima de 
vinte quilos de tempo presente, o cliente poderá concorrer a seis arrobas de passado para a família!  

Pois o notável escritor angolano, José Eduardo Agualusa (2004), no seu mais recente 
romance, O Vendedor de Passados, teceu a trama desse tipo de negócio na África pós-colonial. O 
autor, embora construa a dimensão de um presente desterritorializado e, portanto, globalizado, 
privilegia um pedaço do continente, esse “mundo que o português criou”, expressão duvidosa de um 
pensador brasileiro que postulou até mesmo uma possível “lusotropicologia” ou “a civilização 
lusotropical” (FREYRE, 1940, 1953).  

A narrativa centra-se na história de Angola que, há mais de meio século, ainda vive a 
realidade da guerra civil e as heranças do passado colonial que insiste em se fazer presente como 
destino político. O próprio mapa da República Popular de Angola, colocado depois de uma epígrafe 
de Jorge Luís Borges e antes do sumário, parece ser sintomático de territorialidades e 
temporalidades dramáticas. O mapa é branco, sobressaindo-se à divisão provincial pontilhada, os 
pontos pretos localizam as cidades angolanas, e, em detalhes acinzentados, aparece a rica 
hidrografia regional. Por isso, pude pintar de verde no próprio mapa as bases reais da ficção: 
Luanda, Huambo, Lubango, Chibia, Quibala, Gabela (AGUALUSA, 2004). 

José Eduardo Agualusa nasceu em dezembro de 1960 na cidade do Huambo (Nova Lisboa 
no período colonial), planalto central de Angola, região mais próxima de Benguela do que de 
Luanda, os tradicionais portos atlânticos das saídas dos africanos diaspóricos. Os seus romances já 
foram traduzidos para diversas línguas. No Brasil, sua obra vem sendo editada e discutida por 
especialistas atentos aos novos talentos africanos. Merecem destaques os seguintes títulos: Nação 
Crioula (1998), Estação das Chuvas (2000), Um Estranho em Goa (2001) e O Ano em que Zumbi 
Tomou o Rio (2002). Jornalista ativo, Agualusa vive entre Lisboa e Luanda com o objetivo de 

                                                 
1 Professor da Universidade Federal da Paraíba, coordenador do Programa de Pós-Graduação em História. 
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divulgar a cultura africana em Portugal. Seus vínculos com o Brasil são intensos, parece conhecer 
nosso africanismo desinteressado e não seria errôneo atribuí-lo uma identidade transatlântica.2  

No romance referido, José Eduardo Agualusa cria um personagem enigmático com uma 
estranha profissão. Félix Ventura estampava no seu cartão de visitas: assegure a seus filhos um 
passado melhor. Na verdade, traficava memórias, vendia o passado, para uma nova burguesia que 
ele mesmo definiu como sendo composta de “empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, 
generais, gente, enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais 
ilustres, pergaminhos” (2004, p. 17). Félix Ventura dava-lhes um nome nobre e ilustrado, traçava-
lhes a árvore genealógica, arranjava-lhes fotografias de avôs e bisavôs, tias do tempo antigo e os 
mais singelos sonhos dos tempos de antanho. 

O narrador do romance é uma osga que se imiscuiu no espaço da casa de Félix Ventura e a 
tudo observa. Descobrimos seu nome no décimo sexto capítulo: Eulálio. É a testemunha ocular dos 
negócios do proprietário e, por isso, pode narrar os pormenores das ações e a ansiedade das vozes. 
Num dado capítulo se põe a filosofar sobre a mercadoria do parceiro de moradia e, como já vestira a 
pele de homem, descamba para uma sentença pessimista. Mas aqui se trata, efetivamente, da 
“filosofia de uma osga” (AGUALUSA, 2004, p. 59):  

 
A única coisa que em mim não muda é o meu passado: a memória do 
meu passado humano. O passado costuma ser estável, está sempre lá, 
belo ou terrível, e lá ficará para sempre. Ao chegarmos a velhos apenas 
nos resta a certeza de que em breve seremos ainda mais velhos. Dizer que 
alguém é jovem não me parece uma expressão correta. Alguém está 
jovem, isso sim, da mesma forma que um copo se mantém intacto 
momentos antes de se estilhaçar no chão.  

 
Antes, porém, ouvira a confissão de Félix Ventura que conhecera uma mulher extra-

ordinária e seu nome seria revelado no contexto de uma frase atroz: “Ângela Lúcia está para as 
mulheres como a humanidade está para os símios” (p. 43). Ângela Lúcia era fotógrafa e se dizia 
colecionadora de luz. 

O desenrolar da trama realmente começa com a procura de José Buchmann por um passado 
angolano. Ele era um estrangeiro, também fotógrafo, cuja voz possuía, segundo o narrador, uma 
sutil aspereza eslava, temperada pelo suave mel do português falado no Brasil. José Buchmann será 
o principal cliente de Félix Ventura. Quando os três se encontraram na varanda da casa, o narrador 
presenciou que Ângela Lúcia inquiriu José Buchmann sobre o seu passado. Então ele condensou 
décadas do passado contemporâneo, experiências globalizadas (AGUALUSA, 2004, p. 81),  

 
Atravessei a última década sem morada certa, à deriva pelo mundo, 
fotografando guerras. Antes disso vivi no Rio de Janeiro, antes ainda em 
Berlim, e ainda antes em Lisboa. Fui para Portugal nos anos sessenta, 
estudar direito, mas não gostei do clima. Fazia muito silêncio. Fado, 
Fátima, futebol. No inverno, que podia acontecer em qualquer altura do 
ano, e normalmente acontecia, baixava do céu uma chuva de algas 
mortas. As ruas escureciam. As pessoas morriam de tristeza. Até os cães 
se enforcavam. Fugi. Primeiro fui para Paris, e de lá, com um amigo, para 
Berlim. Lavei pratos num restaurante grego. Trabalhei como recepcio-
nista num bordel de luxo. Dei aulas de português a alemães. Cantei em 
bares. Posei como modelo para jovens estudantes de pintura. Um dia um 
amigo me ofereceu uma Canon F-1, que ainda hoje utilizo, e assim me 
tornei fotógrafo. Estive no Afeganistão em mil novecentos e oitenta e 
dois, do lado das tropas soviéticas... em Salvador, do lado da guerrilha... 
no Perú, dos dois lados... nas Malvinas, também dos dois lados... no Irão, 
durante a guerra do Iraque... no México, do lado dos zapatistas... 
Fotografei muito em Israel e na Palestina. Muito. Ali não falta trabalho.  

                                                 
2 Ver o prefácio de Hermano Vianna para a edição brasileira de Nação Crioula (1998, p. 7-8). 
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Tratava-se, portanto, de um rico passado comprado ou, dito pelo seu avesso, de um passado 
generosamente vendido: simplesmente toda a segunda metade do século 20, cujo protagonista 
fotografou a história contemporânea. Essa situação saturada das temporalidades globais será 
magistralmente anunciada no capítulo “O mundo pequeno” quando José Buchmann, que havia saído 
pelo mundo a procura da mãe, envia correspondência ao homem que lhe vendera a genealogia. A 
citação vale a pena (AGUALUSA, 2004, pp. 107-8), 

  
Sofro a nostalgia miúda desse tempo em que o carteiro nos trazia as 
cartas a casa, e da alegria, do susto também, com que as recebíamos, com 
que as abríamos, com que as líamos, e do cuidado com que, ao responder, 
escolhíamos as palavras, medindo-lhes o peso, avaliando a luz e o lume 
que ia nelas, sentindo-lhes a fragrância, porque sabíamos que seriam 
depois sopesadas, estudadas, cheiradas, saboreadas, e que algumas 
conseguiriam, eventualmente, escapar à voragem do tempo, para serem 
relidas muitos anos depois. Não suporto a grosseira informalidade das 
mensagens eletrônicas. Enfrento sempre com horror, um horror físico, um 
horror metafísico e moral, aquele ‘Oi!’ que nos foi imposto a partir do 
Brasil − como é possível levar a sério alguém que se nos dirige assim?  
 

Essa interjeição abrangente e difusa − seria cordial? −, um imperialismo à brasileira, 
segundo o autor, corresponde ao que Fredric Jameson chamou de “surdez histórica” na “lógica 
cultural do capitalismo tardio” ao sugerir que os fenômenos culturais deveriam ser tratados “nos 
termos da economia política” (2004, pp. 13-25).3 Pois esse horror moral, pasmem o leitor e a leitora, 
também significa o nome de grandes negócios virtuais. Agualusa tem toda a razão: nesse pedaço um 
tanto português da América, uma saudação inocente pode assassinar a literatura.  

No capítulo “entre a vida e os livros” (AGUALUSA, 2004, pp. 101-2), o narrador 
rememora a sua humanidade e a descoberta dos prazeres na biblioteca da casa. A sua metamorfose 
não o impedia de continuar apreciando os livros. Este comentário é elucidativo: “agrada-me, por 
exemplo, Coetzee, o bóer, pela aspereza e a precisão, o desespero sem indulgência. Surpreendeu-me 
saber que os suecos distinguiram uma obra tão boa”. J. M. Coetzee, o escritor branco da África do 
Sul,  ganhou o Nobel de Literatura em 2003 e seus livros não deixam de retratar as profundas 
segregações racialistas da África austral, como por exemplo, Vida e Época de Michael K (1983) e 
Desonra (1999). Deve-se notar que as relações entre Angola e a África do Sul não ficaram apenas 
nos livros. Há um passado cruento no período das guerrilhas e da segregação racial.  

Ainda no mesmo capítulo, o narrador recorda a paixão pelos livros herdada da mãe, uma 
“mulher frágil e feroz”, segundo suas palavras. Ela dizia-lhe que a realidade era sempre dolorosa e 
imperfeita e para conseguir suportá-la seria necessário literatura. Eis um conselho: “Nos livros está 
tudo o que existe, muitas vezes em cores mais autênticas, e sem a dor verídica de tudo o que 
realmente existe. Entre a vida e os livros, meu filho, escolhe os livros”. Constatava também que na 
grande literatura os amores felizes eram raríssimos e alertava novamente o filho: “A felicidade é 
quase sempre uma irresponsabilidade” (2002, p. 102). Não estaria aí uma boa dose de ironia 
machadiana? Uma apropriação estilística de um certo pessimismo frente a uma realidade calcinada 
pela dor da guerra? Aliás, vender o passado já seria uma notável ironia a uma classe com um futuro 
razoavelmente assegurado. Como o de um ministro do governo que comprou a genealogia de 
Salvador Correia de Sá, o luso-brasílico que em 1648 libertou Luanda do domínio holandês. 

A venda do passado ao ministro completar-se-ia com a venda das memórias que Félix 
Ventura estava escrevendo. Como se tratava de um personagem real, o Ministro de Estado com a 
pasta da Panificação e Lacticínios, a mão alugada costurava a realidade com ficção respeitando 
datas e fatos históricos. A tese era a de que a vida do ministro deveria se confundir com a história 
contemporânea de Angola. Decerto que teria um pouco da verdade que o ministro contaria a Félix 
Ventura, mas, fundamentalmente, haveria de conter a verdade que o vendedor de passados faria o 
ministro escrever. O narrador chegou a prescrever uma síntese da obra: “Assim que A Vida 
Verdadeira de Um Combatente for publicada, a história de Angola ganhará outra consistência, será 
mais História” (2004, p. 140). O livro seria, conforme o desejo do comprador daquele passado, 
referência a futuras obras que tratassem da luta de libertação nacional, dos anos conturbados que se 
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seguiram à independência e do amplo movimento de democratização do país. Um passado heróico e 
trágico que a sociedade angolana via presente nas ruas da capital, Luanda, palimpsesto imperfeito 
de uma estética da violência. É o que Félix Ventura conta a José Buchmann e que Agualusa 
compartilha com o leitor (2004, p. 162): 

 
Luanda está cheia de pessoas que parecem muito lúcidas e de repente 
desatam a falar línguas impossíveis, ou a chorar sem motivo aparente, ou 
a rir, ou a praguejar. Algumas fazem tudo isso ao mesmo tempo. Umas 
julgam que estão mortas. Outras estão mesmo mortas e ainda ninguém 
teve coragem de as informar. Umas acreditam que podem voar. Outras 
acreditam tanto nisso que realmente voam. É uma feira de loucos, esta 
cidade, há por aí, por essas ruas em escombros, por esses musseques em 
volta, patologias que ainda nem sequer foram catalogadas.  
 

Com efeito, a Luanda de todos os romances aparece sempre como uma territorialidade 
gelatinosa do Equador e, na guerra de independência, seria lembrada como uma cidade colonial 
pretensiosa e gordurosa. Na verdade, a capital angolana seria acusada por António  Lobo Antunes: 
“detesto as tuas ruas sem destino, o teu Atlântico domesticado de barrela, o suor dos teus sovacos, o 
mau gosto estridente do teu luxo” (2003, p. 95).3 Frantz Fanon profetizara mesmo que, na medida 
em que, “decidindo ser a história em atos”, a massa colonizada reivindicaria e assumiria as cidades 
interditas e, assim, agiria para “explodir e desmanchar o mundo colonial” (FANON, 1979). Percebe-
se, pois, pela literatura e pela história, que os campos ensangüentados e as cidades dilaceradas 
constituem a dimensão mais candente da África pós-colonial. Essa parece ser a paisagem inconsútil 
de um “comboio em movimento” como sugeriu Agualusa. Mas devemos crer que Nelson Mandela 
não se emocionou em vão quando, ao falar sobre o renascimento africano, proferiu palavras 
imperativas em 1996: “− a reconciliação é uma exigência do momento histórico” (1998, p. 97 ). 

O passado socialista da revolução angolana recebe, a meu ver, a mais dura crítica no 
romance de Agualusa. Essa mordaz ironia se manifesta na humanidade de Edmundo Barata dos 
Reis, um ex-agente do Ministério da Segurança do Estado. Edmundo foi apresentado a Félix 
Ventura e a Ângela Lúcia por José Buchmann. Fora preso  no início da década de 1960, acusado de 
bombista, estratégia dos radicais para desestabilizar o regime colonialista português. Com a 
independência, em 1975, foi requisitado para as forças de segurança do Estado. Morou dois anos em 
Cuba, nove meses na Alemanha Oriental e seis anos na União Soviética. Assim, “temperado o aço, 
retornou à trincheira firme do socialismo em África”. Seria o último comunista ao sul do Equador 
(AGUALUSA, 2004, p. 158): 

 
Não tinha vergonha de gritar − “sou comunista!”, numa altura em que 
seus chefes já só murmuravam, baixinho, “fui comunista”, e continuou a 
bradar, “sou comunista, sim, sou muito marxista-leninista!”, mesmo 
depois que a versão oficial passou a negar o passado socialista do país. 
(...) Abaixo o tribalismo. Abaixo o regionalismo. Viva o poder popular − 
não era assim que se dizia antes?  
 
A ironia do narrador vai ainda mais longe quando ele informa que 
Edmundo Barata dos Reis vestia a camisa do Partido Comunista da 
URRS e dizia ser a sua própria pele e que tinha a foice e o martelo 
tatuados no peito. Ele apresentou-se a Félix Ventura como “ex-gente e 
ex-cidadão exemplar” e considerava-se também expoente dos excluídos, 
“excremento existencial, excrescência exígua e explosiva”. Desiludido 
com um passado que ajudara a construir, Edmundo Barata dos Reis via o 
presente angolano como uma grande fantasia: o governo, o sistema 

                                                 
3 Um estudo de referência sobre Luanda nas narrativas contemporâneas consta em MACEDO, Tania. A 

presença de Luanda na literatura contemporânea em português. In: Angola e Brasil: estudos comparados. 
São Paulo: Arte & Ciência, 2002, pp. 67-94. 
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judicial, o país. Mas a grande tese de “Barata” era que o homem máximo 
do poder tinha sempre um duplo, intrigando Félix Ventura e Ângela 
Lúcia que depois assistiriam imagens oficiais do Presidente nas reuniões 
ministeriais e nos parques públicos. Essas seriam versões de uma visão 
angolana da história, pois a história “permite a eclosão e a afirmação de 
fraternidades apaixonadas, sem as quais não poderia organizar-se a luta 
armada” (MARGARIDO, 1997).4 

 
O clímax do romance é o capítulo que desfecha a trama com a revelação do passado 

político de José Buchmann, Ângela Lúcia e Edmundo Barata dos Reis. A tensão não é fortuita e 
ocasiona um crime. Edmundo Barata dos Reis tinha um passado de agente do Estado na época da 
Independência, em meados da década de 1970. José Buchmann era, na verdade, o fraccionista Pedro 
Gouveia, nascido em Lisboa e casado com a angolana Marta Martinho, encarcerada grávida por ser 
mulher de um fraccionista. Os fraccionistas, no tempo das lutas, colocavam “a Revolução em 
perigo”. Ângela Lúcia nascera na prisão, a mãe foi assassinada. Edmundo Barata, aos risos, contou 
que outro agente do Estado, depois de cortar o cordão umbilical com um canivete, acendeu um 
cigarro e começou a torturar o recém-nascido queimando-lhe as costas e o peito. Ângela Lúcia não 
conteve o passado, não vendido, mas agora revelado e alvejou Edmundo “ex-gente” Barata com um 
tiro no peito. Um pouco antes de José Buchmann e Edmundo Barata chegarem, ela havia, 
finalmente, correspondido às carícias de Félix Ventura. O título do capítulo é singular: o amor, um 
crime. Esse capítulo lembra muito a conferência de uma pesquisadora francesa sobre o 
nacionalismo na Angola libertada, cujo título seria a própria observação de um militante africanista: 
“entre nós, até o passado é imprevisível” (MESSIANT, 1997, pp. 31-36).5 

A simplicidade da seqüência narrativa no romance de Agualusa impressiona: o morto foi 
enterrado no local do crime, o passado fantasmagórico de Pedro Gouveia havia sido desfeito, pois 
ele retornara a Angola justamente para matar Edmundo Barata dos Reis. Seguiu a vida de José 
Buchmann e regressou à Chibia, no sul de Angola. Ângela Lúcia viajou para o Brasil e enviou 
notícias e fotografias para Félix Ventura dizendo que estava na região amazônica. Este comentou ao 
pai dela numa visita a Chibia: “Deve estar neste momento a descer o Amazonas numa daquelas 
barcaças lentas, preguiçosas, que à noite se cobrem de redes de dormir. Há muito céu por ali” (2004, 
p. 194). 

A trama contempla o leitor com um capítulo inusitado sobre um homem sem rosto. Trata-
se de um mascarado que, ao ter o rosto roubado, por saber de muitas coisas, tornou-se, afinal, um 
homem livre, sem os constrangimentos dos poderes. Seria o Presidente ou um dos seus duplos? 
Dizia ser um indivíduo sem necessidades e sem responsabilidades. Ocorre que esse homem sem 
rosto também queria comprar um passado. Mas não um passado pomposo, ele deveria ser, antes de 
tudo, vulgar e convincente: “Quero que me dê um passado humilde. Um nome sem brilho. Uma 
genealogia obscura e irrefutável” (2004, p. 186). Não seria a metáfora de uma Angola pós-colonial a 
procura de seu próprio rosto, do estilhaçamento do heroísmo singular? Talvez esteja aí nesse curto 
capítulo, que inverte a lógica de toda a narrativa, o ponto nodal do romance. Lembre-se aqui do 
clássico artigo de Stuart Hall, “Quando foi o pós-colonial?”, onde ele considera o “hibridismo, o 
sincretismo, as temporalidades multidimensionais, as duplas inscrições dos tempos colonial e 
metropolitano” (2003, pp. 101-128). 

Há dois eventos no último capítulo que dão ao romance de Agualusa um final impetuoso, 
podemos dizer. O primeiro deles é a morte do narrador. Eulálio, a osga que tem a palavra na maior 
parte da narrativa e que põe ação e discurso na boca dos protagonistas, é encontrado morto por Félix 
Ventura. Morreu em combate com um escorpião. Então Félix Ventura começa a escrever um diário 
na ilusão de que alguém ainda lhe escuta e, pelas suas informações, o leitor sabe que Ângela Lúcia 
deslocou-se dos rios amazônicos para as águas do Nordeste, enviando-lhe postais de São Luís do 

                                                 
4   Para uma visão geral do que se convencionou chamar o ultracolonialismo português, a resistência angolana e 

os intelectuais marxistas na luta armada, ver HERNANDEZ, Leila Leite. A África na Sala de Aula: visita à 
história contemporânea. São Paulo: Selo Negro, 2005, pp. 503-20 e 562-84. 

5  Resumos das conferências e comunicações do II Seminário Internacional de História de Angola. Luanda, 04 
a 09 de agosto de 1997. 
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Maranhão e do Delta do Parnaíba. Félix Ventura não teve dúvida, comprou bilhete para Fortaleza, 
com escala no Rio de Janeiro, na certeza de um encontro com a sua musa.  

Nas suas derradeiras palavras, ao situar-se como narrador, O Vendedor de Passados 
confessou-se animista, resgata um líder negro afro-americano para se afirmar não reflexivo, mas 
protagonista (AGUALUSA, 2004, pp. 198-9): 

 
Sou animista. Sempre fui, mas só há pouco isso me ocorreu. Passa-se 
com a alma algo semelhante ao que acontece à água: flui. Hoje está um 
rio. Amanhã estará mar. (...) Vem-me à memória a imagem a preto e 
branco de Martin Luther King, discursando à multidão: eu tive um sonho. 
Ele deveria ter dito antes: eu fiz um sonho. Há alguma diferença, 
pensando bem, entre ter um sonho ou fazer um sonho.  
 

Mas essas derradeiras palavras apenas dão o clima apoteótico ao que é recorrente no 
romance de Agualusa e, não por acaso, os construtores de sonhos das Áfricas americanas estão 
vivos, página após página. A ironia inescapável parece ser sempre a de estar vivo, pois ninguém 
glosa dos desaparecidos da história. Essa dimensão da obra de Agualusa precisa ser afirmada: as 
afinidades translocais e cosmopolitas de Angola com o Atlântico Negro. Essa expressão diaspórica, 
“Atlântico Negro”, parece dizer muito para a poética contemporânea tão rica nas “cartografias de 
culturas viajantes” (GILROY, 2001, pp. 9-30). 

Para finalizar, lembraria que não faz mais de setecentos dias que a guerra civil cedeu lugar 
a uma paz armada em Angola. E as minas ainda explodem na terra africana mutilando gerações dos 
sonhos de liberdade. Mas não há como ver no romance de José Eduardo Agualusa qualquer 
pessimismo histórico. Ao contrário, os sonhos somente podem ser feitos na História. Destarte, a 
última indagação a ser considerada a partir desse ágil romance do escritor angolano somente poderia 
ser esta: haveria alguma literatura fora da História, as novas narrativas seriam capazes de inventar 
temporalidades virtuais, sem a refiguração do tempo e da duração?  
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