
65Inf. & Soc.: Est., João Pessoa, v. 13, n. 1, p. 65-76, jan./jun. 2003

A ORDEM DOS LIVROS E AS PRÁTICAS DE
LEITURA EM VESTÍGIOS DO DIA E
NUNCA TE VI, SEMPRE TE AMEI

THE ORDER OF BOOKS AND THE READING
PRACTICES IN THE REMAINS OF THE DAY

AND 84 CHARING CROSS ROAD

Terezinha Elisabeth da Silva1

1 BUSCANDO A ENTRADA...

Esse longo convívio com livros de toda sorte
ensinou-me alguma coisa sobre eles, creio eu, mas
ensinou-me, principalmente, que em matéria de
livros tudo quanto sei só serve para mostrar o
quanto ignoro. Não há dia que não aprenda alguma
coisa. É, talvez, por isso que não me canso de
manuseá-los, folheá-los, de lê-los e de falar deles.

(Rubens Borba de Morais)

Originalmente elaborado para fins acadêmicos, este texto analisa
os filmes Nunca te vi, sempre te amei e Vestígios do dia, efetuando um
trabalho de decupagem das obras e elaborando ensaio na tentativa de
verificar como as imagens selecionadas nos dois filmes se articulam em
relação ao objeto LIVRO.

Enxertando excertos de livros e dos filmes, buscou-se montar textos
(imagético e escrito) que ancorem e dêem sentido à pesquisa de Doutorado
que desenvolvo, e que funcionem como balão de ensaio. Assim, aos poucos,
materializam-se os resultados, em potência no projeto de pesquisa.

1 Professora Assistente do Departamento de Ciências da Informação da Universidade
Estadual de Londrina. Doutoranda em Multimeios pela UNICAMP, sob orientação da
Professora Dra. Iara Lis de Carvalho Souza.
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O título refere-se a expressões firmadas por Chartier (1994,
p. 2001) em relação à complexidade de questões que orbitam em torno
do livro. O autor estabelece, de forma mais ampla, a categoria ordem
dos livros que incorpora o entendimento das maneiras de ler (ou práticas
de leitura), organizar, disseminar, escrever e comercializar, enfim, os
desdobramentos possíveis daquela categoria.

Nunca te vi, sempre te amei, narra o relacionamento “bibliofílico-
amoroso” entre um livreiro de Londres, Jack Doel (Anthony Hopkins) e
uma escritora americana Helene Hanff (Anne Bancroft), autora do livro
adaptado para este filme. O título original, 84 Charing Cross Road, é o
endereço da livraria Marks & Co. em Londres.

Em Vestígios do dia (Remains of the day), o mordomo Stevens
(Anthony Hopkins) e a governanta Sally Kenson (Emma Thompson)
servem a um Lorde inglês que tem ligações perigosas com os nazistas.
Sally é desprezada por Stevens que busca, antes de mais nada e acima
de tudo, o perfeito cumprimento de seu ofício.

2 CONVERGÊNCIAS...

De forma mais e menos pronunciada, o livro está presente nestes
filmes. Mas, antes de iniciar a análise em torno do objeto livro, são tecidos
alguns comentários relativos a aspectos comuns (não necessariamente
convergentes) aos filmes. Desta forma, cria-se uma trama de significados
que englobam, abarcam e dão sentido ao livro e que o inserem no contexto
sócio-histórico-cultural dos dois filmes.

Produtos da indústria hollywoodiana, são filmes delicados,
adaptados de livros, com fotografia cuidada. Narrativa “clássica” e fácil
aceitação pelo público caracterizam ambos. E, além do livro e do ator
Anthony Hopkins (sempre ele e sempre outro), é possível indicar outros
elementos presentes nos dois filmes.

Primeiramente, o lugar e o tempo da diegese. Em ambos os
filmes, Inglaterra e EUA colocam em confronto suas condições
culturais, sociais e econômicas. Estabelece-se um diálogo/conflito entre
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os anteriormente colonizador/colonizado, agora em condições
econômicas opostas. Os dois filmes encontram-se no tempo, na medida
em que Nunca te vi... (pós Segunda Guerra), está na seqüência histórica
de Vestígios do dia (pré-guerra).

Os protagonistas de Vestígios... e Nunca te vi... narram suas
histórias a partir de flashbacks, com tramas sendo resolvidas no presente.
No primeiro caso, presente e passado se alternam e se entrecruzam; no
segundo, o presente está no prólogo que remete ao passado (tempo
principal) e no epílogo do filme.

Em Vestígios... o passado tem lugar na mansão que pertenceu a
Lorde Darlington, agora do americano Lewis. Em Nunca te vi..., as cenas
na livraria londrina se alternam com cenas de rua na Inglaterra e nos EUA
e, principalmente, do apartamento, repleto de livros, da escritora americana.

Tanto o livreiro (Nunca te vi...), quanto o mordomo (Vestígios...)
são britânicos sisudos, contidos e metódicos que têm o trabalho, o dever
e o país acima dos afetos, da família. O sentimento que ambos parecem
nutrir, mas que não demonstram, pelas protagonistas femininas, não
cabem dentro de seu universo, são reprimidos. Mesmo o livreiro, mais
sensível às provocações da escritora, é distante em relação à própria
família (mulher e filhas). Livreiro e mordomo cumprem suas tarefas
públicas, mantendo uma vida pessoal fria, distante e reagindo timidamente
aos jogos de sedução da escritora e da governanta.

Se livreiro e mordomo são estereótipos do homem britânico, a
escritora (americana) e a governanta (inglesa), são o contraponto, a
provocação, o desassossego, um relativo desapego das convenções. E
estão ambas dispostas a colocar em xeque a vida metódica e a sisudez
daqueles homens. Jogo de afetos e sentimentos. Razão e sensibilidade.
Masculino e feminino.

Encontros e desencontros estão presentes nos dois filmes. Mas
não seria isto o que azeita o encantamento daquelas relações? Distância
física, distância temporal. Distância de sentimentos.

Em Vestígios..., embora o mordomo e a governanta vivam sob o
mesmo teto, nunca seus afetos se encontram. Jamais ele demonstra,
para a governanta, suas emoções. Quando há indícios de perda de controle
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emocional, somente nós, os espectadores somos seus cúmplices. Em
Nunca te vi..., os afetos da escritora americana e do livreiro britânico
(ele a seu modo) se encontram freqüentemente através de cartas e livros,
mesmo que eles jamais se encontrem pessoalmente.

As cartas são elementos importantes nos dois filmes. É através
da correspondência atual entre os dois antigos colegas de trabalho de
Vestígios..., que do presente temos a memória de ambos sobre o passado.
As cartas trocadas entre os personagens de Nunca te vi..., revelam ao
espectador seus sentimentos, suas emoções. Por meio das cartas os
personagens criam imagens mentais de seus correspondentes do outro
lado do Atlântico.

2.1 LIVROS NOS FILMES

Existe entre livreiro e colecionador um denominador
comum: o amor pelos livros. Ambos acabam amigos,
embora um viva à custa do outro. Um bom livreiro é
o melhor guia que pode ter um colecionador. A
recíproca é verdadeira (MORAES, 1975, p. 25).

O amor pelos livros é evidente em Nunca te vi, sempre te amei.
Eles são elementos (ou personagens) que conduzem a trama narrativa
que tem como protagonistas o livreiro londrino e a novaiorquina, escritora
de roteiros, primeiro para teatro e depois, também para televisão.

Em Vestígios do dia, o livro é um elemento de composição do
cenário (biblioteca). Um objeto a mais que está sendo limpo e recolocado
em seu lugar, como pratarias e louças. E a leitura é mais um dos vários
afazeres do proprietário da mansão, onde trabalham o mordomo Stevens
e a governanta Kenson.

A seguir são mostradas formas de apresentação do livro operadas
nos dois filmes. Para tanto, foram eleitas três categorias (o objeto livro,
os atos de leitura e os ambientes) que servem para destacar o movimento
de oposição (entre Nunca te vi... e Vestígios...) evidenciado pelo
funcionamento daquelas imagens.
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2.2 OBJETO LIVRO

Em Vestígios do dia os livros são objetos anônimos, de
composição de cenário. Seus títulos não são revelados, mas eles estão lá
para armar a decoração e informar sobre o grau de erudição e o poder
econômico e político de Lorde Darlington.

Apenas o Lorde faz uso dos livros de sua biblioteca, uma enorme
sala com lareira e poltronas confortáveis. No início do filme, lugar de reunião
dos conferencistas, e depois, de conversações entre políticos alemães e
ingleses que articulam a adesão britânica aos ideais nazistas. A potência
cultural desta biblioteca é velada. Mas sua potência cenográfica é magnífica.
Assim, de repente, uma estante cheia de livros, um trompe l’œil, transforma-
se numa porta. Livros reais não poderiam mesmo estar ali.

Stevens corre o espanador pelos livros como faz com qualquer
outro objeto da casa: os quadros e outras obras de arte, as peças de
porcelana e a prataria. Natureza morta.

Ao contrário, em Nunca te vi, sempre te amei, os livros são
nomeados, trechos são lidos, autores referenciados/reverenciados, numa
busca incessante por mais e mais títulos. Helene solicita Stevenson, Jane
Austin, um exemplar da Vulgata, os Contos de Canterbury. A livraria
remete para a escritora, A idéia de uma Universidade, de John Newman,
o Livro de Oxford da Poesia Inglesa, Vida, de Walton. Clientes da loja
buscam George Orwell, Arcimboldo, Dürer.

Se o livro aqui pode ser tratado como objeto, é de veneração, de
adoração. Mas não por puro fetichismo. O livro é adorado, manuseado,
admirado, mas é também lido e suas margens anotadas.

Adoro livros que se abrem nas páginas que seus
antigos donos mais liam. Quando Hazlitt chegou,
abriu em: “Odeio ler livros novos”. E eu gritei:
“Companheiro” ao antigo dono. [...] Adoro
dedicatórias e notas nas margens. Gosto de virar
páginas que outros já viraram e de ler trechos que
alguém que já se foi marcou. [Helene]

Ora, o texto pode ser este “objeto fetiche e esse
fetiche me deseja.” (BARTHES, 1987, p. 38)
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Nunca te vi... mostra uma sociedade arruinada pela guerra, mas
o livro não é um objeto a mais naquele cenário em ruínas. Pelo contrário,
ele movimenta e orienta saídas e desejos. O livro sinaliza para encontros
jamais concretizados, para uniões impossíveis.

2.3 LEITURA

Em Vestígios..., o Lorde lê com freqüência, mas, exceto por um
trecho que nos é dado ouvir através de sua voz mental, não sabemos que
leituras o proprietário da mansão aprecia.

Provavelmente lê política. Numa única cena, sua voz em off, lê
trechos de um livro, do qual não sabemos o nome, porém é evidente que
o conteúdo refere-se aos interesses do Lorde pelos ideais nazistas. Ele,
que tempos antes havia empregado duas jovens refugiadas judias, lê seu
livro, enquanto as observa limpando os objetos da biblioteca.

Não fazemos injustiça aos judeus ao dizer que Cristo
é algo incompreensível e odioso para eles. Embora
tenha nascido judeu, Ele personifica a negação da
natureza sagrada deles, algo que os judeus têm mais
consciência do que nós. Demonstrando a grande
diferença entre nós, europeus, e os judeus, não
pretendemos que o preconceito religioso resolva a
questão, porque a percepção de naturezas tão
diferentes revela um abismo...  [Lorde Darlington
lendo]

Estaria lendo Mein Kampf? Na cena seguinte, ele ordena a
Stevens que as moças sejam despedidas.

O outro momento significativo de apresentação de ato de leitura,
ocorre quando Sally, chegando com flores ao quarto do mordomo, o flagra
lendo um livro que não se sabe qual. Então, tenta se aproximar, mas ele
fecha o livro.
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“Está lendo... O que está lendo?” “Um livro”, ele
responde. “Hum! Um livro. Que tipo de livro?” “É
um livro, Senhorita Kenson, um livro!” Quando ela
se aproxima para pegá-lo, a mão do mordomo se
esquiva, interditando. “Que livro é?”, ela insiste.
“Está envergonhado a respeito do livro!” “Não!”,
ele responde. “Que livro é? É erótico?” “Erótico!?”,
ele replica. “Você está lendo um livro erótico?” E
ele: “Acha que há livros eróticos nesta casa?” Sally
retruca: “Como vou saber? Que livro é? Deixe-me
ver seu livro”, enquanto vai se aproximando e ele
se recuando até segurar o livro contra o corpo.
“Por favor, me deixe só.” Ao que ela responde
perguntando: “Porque não me mostra o livro?” Ele:
“É a minha hora de folga. Está atrapalhando.” Sally
admirada: “É mesmo? Estou atrapalhando sua hora
de folga, não é?” “É.” Mas ela insiste: “Que livro é
este? Deixe-me ver”, quase implorando. “Está me
poupando? É isto? Eu ficaria chocada? Prejudicaria
meu caráter?” Enquanto isto vai se aproximando
até que seus rostos fiquem quase colados. E ela
avança lentamente sobre o livro grudado ao peito
do mordomo. “Deixe-me ver.” Com dificuldade vai
soltando, um a um, os dedos dele do livro. Retira o
livro das mãos do mordomo, olha a capa, folheia,
olha novamente a capa e diz com espanto velado e
com alívio, talvez: “Nossa. Nem um pouco
escandaloso. Apenas uma história de amor.” “Sim”,
responde ele retirando delicadamente o livro das
mãos da governanta, “Leio esses livros, quaisquer
livros... para melhorar meus conhecimentos de
língua inglesa. Leio para aperfeiçoar minha
instrução, Senhorita Kenson. Agora quero pedir
que, por favor, não perturbe os poucos momentos
que tenho para mim.”

Esta é a cena em que acontece a maior proximidade física e afetiva
entre os dois. Por um momento pensamos que seu amor vai ser ali
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concretizado. E o que provoca esta proximidade é a visão do mordomo em
ato de leitura no quarto em penumbra. O livro poderia revelar seu íntimo. E
Sally gostaria de penetrar no íntimo de Stevens. Saber o que ele lê é poder
conhecê-lo um pouco mais. Mas ele resiste...

A resposta “um livro”, à pergunta “o que está lendo” reflete
uma incomunicabilidade abissal. Instigada que foi pelo ocultamento do
livro, Sally, talvez desejasse mesmo que aquele fosse um livro erótico,
como é erótica sua expectativa em torno do livro que supõe erótico
(BARTHES, 1987, p. 75).

Quando o livro é revelado, Sally parece decepcionada. A
preparação é a escalada daquela cena erótica, ainda Barthes, que chega
à deflação: “é só uma história de amor”. E Stevens, evitando falar de
amor, se esquiva argumentando que lê apenas para se “instruir mais”.
Educação erudita e não amorosa. A leitura é mais um dever do mordomo,
dentre tantos outros. “Leio livros, quaisquer livros...”, é um argumento,
talvez um álibi, que utiliza para não se abrir. Permanece rígido, ainda que
leia histórias de amor. “Não leio por prazer”, é o que Stevens parece
querer dizer. Neste momento estabelece-se o paradoxo do afeto. O livro
de amor é capaz de afastar o mordomo de Sally. Um livro erótico, por
acaso, não seria um segredo a uni-los? Um segredo partilhado e que
deseja ser lido e decifrado? “É só uma história de amor.” Mas é numa
história como aquela que Sally gostaria de se fazer personagem.

O prazer de ler orienta e se impõe como argumento principal dos
protagonistas de Nunca te vi... O livro e o prazer da leitura são elementos
que conduzem a história afetiva entre Helene e Jack, e que acaba
contaminando os personagens secundários do seu universo. E os diálogos
giram em torno destes elementos: os afetos, o livro, o prazer de ler. E a
amizade entre eles é tecida a partir daí.

Certo dia, Helene, tocada pela visão de um casal de namorados,
solicita:

Quero um livro de poemas de amor, com o início da
primavera. Nada de Keats ou Shelley. Mande
poetas que falem de amor sem pieguice. Wyat ou
Jonson. Use o bom senso. Um belo livro... que
caiba no bolso para eu levar ao Central Park.
[Helene]
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Jack encontra um exemplar de The Elizabethan lyrists and
their poetry e envia para Helene. E, como que respondendo àquele
pedido distante...

Se eu tivesse os panos bordados do céu
Enfeitados com luz de ouro e prata
Os azuis e sombrios panos
Da noite e da luz e da meia luz
Eu estenderia esses panos sob seus pés
Mas eu, sendo pobre, tenho apenas meus sonhos
Eu estendi meus sonhos sob seus pés
Pise suavemente, pois você está pisando nos meus sonhos
[Jack lendo “He wishes for the cloths of heaven” de W. B. Yeats]

3 AMBIENTES DO LIVRO

A biblioteca de Lorde Darlington ocupa um espaço interno da
mansão. Amplo, embora fechado em si mesmo. Os livros estão ali dispostos
para o deleite visual. A livraria Marks & Co., é um espaço aberto para a
rua. Diferentemente da biblioteca do Lorde, está entulhada de livros em
estado de total (aparente) desordem. Embora pareça limitada vista do lado
de fora, abre-se potencialmente para o infinito pelo lado de dentro.

Pode-se dizer que a biblioteca do Lorde não é uma biblioteca, no
sentido hoje corrente do termo, é uma coleção de livros, uma “livraria”.
E a livraria (suas salas, escadas, mezaninos) é uma biblioteca porque
nutre e é nutrida pelos leitores. A Marks & Co. é uma biblioteca que
permite o dialoguismo e a intertextualidade, porque “[...] qualquer leitura
é uma leitura comparativa, contato do livro com outros. [...] Ler será,
portanto, fazer emergir a biblioteca vivida, quer dizer, a memória de leituras
anteriores e dados culturais” (GOULEMOT, 1998, p.113).

Na Marks & Co., o livro se mostra em sua materialidade real e
ao mesmo tempo ficcional. A amiga de Helene, em visita a Londres, vai
até a livraria e percorre aqueles corredores e escadas repletos de estantes
e livros. Sente o cheio da madeira, do papel, corre as mãos pelas
prateleiras, olha o ambiente com admiração e carinho. No retorno à
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América, comenta com Helene: “É uma linda loja, saída de um livro
de Dickens”.

A biblioteca da mansão do Lorde seria digna de Helene Hanff. É
o que ela parece desejar: “Até me sinto culpada”, diz ao receber um
precioso livro de Jack, “todo esse ouro e estampas douradas... Combina
com a biblioteca de uma casa de campo inglesa. Deveria ser lido perto
do fogo, numa poltrona de couro... Não num apartamento entulhado de
um prédio velho.” Ela sofre por não dar melhores condições a si mesma
e a seus livros. Mas, a amiga, para poupá-la do sofrimento e por saber
que, para Helene, os livros têm vida, retruca elogiando: “Se eu fosse
este livro iria querer viver aqui.”

No final do filme, Helene, indignada com publicações do tipo
“poesias selecionadas de”, que costumam compor coleções como os
Livros da Grande Biblioteca Moderna, que acabara de ganhar de
presente, busca John Donne e o lê em voz alta: “porque é preciso ler
Donne em voz alta”.

Toda humanidade é um volume. Quando um homem
morre, um capítulo não é rasgado do livro mas
traduzido numa linguagem melhor. E todos os
capítulos devem ser traduzidos. Deus emprega
muitos tradutores. Alguns trechos são traduzidos
pela idade, outros pela doença, alguns pela guerra,
alguns pela justiça. Mas as mãos de Deus reunirão
novamente todas as folhas espalhadas naquela
biblioteca onde todos os livros ficarão abertos para
todos  [Helene lendo Donne].

Helene sonha com a grande biblioteca universal, com a humanidade
contida em um único livro, um livro que não existe. O livro de areia. A
biblioteca de Babel.



75Inf. & Soc.: Est., João Pessoa, v. 13, n. 1, p. 65-76, jan./jun. 2003

4 ENSAIANDO SAIR...

Em A estética do filme, Aumont (1995, p. 98) argumenta:

[...] é na medida em que o cinema tem capacidade
para reproduzir sistemas de representação ou
articulação social que foi possível dizer que ele
substituía as grandes narrativas míticas. A tipologia
de um personagem ou de uma série de personagens
pode ser considerada representativa não apenas
de um período do cinema como também de um
período da sociedade.

Ressalvados os reducionismos dessas análises ainda preliminares
e as arbitrariedades relativas à seleção, pode-se dizer que estes dois
filmes demonstram determinadas opções de indivíduos e de grupos sociais
em relação às práticas de leitura, ainda que não se possa afirmar a
representatividade dessas imagens.

Logicamente, as reflexões se detiveram mais em Nunca te vi...
porque este contem elementos ricos para os objetivos do trabalho. De
qualquer forma, é importante ressaltar que a potencialidade está
principalmente nos desencontros dos dois filmes em relação ao objeto
livro, aos leitores, à leitura. Em Nunca te vi, sempre te amei, o universo
do livro está prenhe da plenitude (uma redundância necessária). E embora
o livro se faça presente também em Vestígios do dia, é uma presença
que carrega o vazio de suas possibilidades.
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