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Insanidade, fantasia e olhares:
um ensaio estético e algumas aproximações entre o conto “O homem 

de Areia” de Ernst Hoffmann (1817) e o conto em quadrinhos 
“Amargo Despertar” (2019) de Lucas Freitas e Alberto Pessoa

Fabíola Cristina Alves

Uma aproximação pessoal

Este ensaio procura meditar sobre o imaginário que envolve o 
tema da insanidade, em especial, quando sua descoberta ocorre 

encarnada em obras estéticas fantásticas e imersa na percepção da 
estranheza, bem como, embebida na dúvida e na incerteza. Essa foi 
a experiência sensível que duas obras causaram à autora deste texto, 
a saber: “O homem de Areia” de Ernst Hoffmann (1817) e “Amar-
go Despertar” (2019) de Lucas Freitas e Alberto Pessoa. Ambas as 
obras são contos, a primeira, um conto do século XIX vivificado pelo 
lado mais sombrio do romantismo alemão; a segunda também é um 
conto, porém modernizado pela linguagem dos quadrinhos. 

As duas obras, embora, separadas por mais de dois séculos, en-
volvem o seu leitor por uma estética fantástica, o coloca em corres-
pondência com o imaginário vivido pelos protagonistas e desvelam 
um mundo irreal ao longo das narrativas apresentadas. 

1.Insanidade
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No conto de Hoffmann, percebe-se como o texto literário impul-
siona o leitor a vivificar as palavras e o percurso narrativo criado 
pelo escritor. Precisamente como Tzvetan Todorov (2008) afirma 
(...) “é próprio da literatura ser interpretada e reinterpretada infi-
nitamente por seus leitores”1.  A literatura fantástica não foge des-
sa lógica, assim como a obra literária do alemão Ernst Hoffmann 
impregnada pelo universo fecundo da fantasia e da estranheza que 
moldou o romantismo na Alemanha, movimento que criou bases 
para o expressionismo alemão. O estilo romântico alemão não sofre 
com nostalgias, se aproxima mais do misticismo, se abre para o fu-
turo e para as ficções de diversas origens. 

O conto em quadrinhos também compartilha dessa abertura, 
principalmente, por ser essa linguagem um saber originário no uni-
verso sensível disponível e compartilhado no fazer desenhar.  Vale 
lembrar as considerações de Mário de Andrade, para ele “o desenho 
fala, chega mesmo a ser muito mais uma espécie de escritura, uma 
caligrafia [...] Desenhos são para a gente folhear, são para serem li-
dos que nem poesias [...] são quadrinhas e sonetos”2. A obra “Amar-
go Despertar” de Lucas Freitas e Alberto Pessoa potencializa essa 
qualidade do desenho, solicita a leitura, entrecruza os signos das pa-
lavras com os sentidos dados pelas imagens traçadas pelo experiente 
desenhista Pessoa. A identidade imagética adotada dialoga com os 
traços característicos da xilogravura de cordel e com a estética do 

1. TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva, 2008, 
p. 81.
2. ANDRADE, Mário. Do desenho. In: Aspectos das artes plásticas no Brasil. São Paulo: 
Martins, 1975, p. 73-4.  
3. Um clássico do cinema mudo do estilo do expressionismo alemão, dirigido por Robert 
Wiene e lançado em 1920.  
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expressionismo alemão. Há algo de “Gabinete do Dr. Caligari”3 no 
todo do conto em quadrinhos.

As duas obras são curiosamente próximas, apesar da distância 
temporal, elas nos abrem dois mundos ficcionais extremamente pa-
recidos estruturalmente, dois protagonistas iludidos em suas pró-
prias insanidades, maneiras semelhantes de ver através dos olhos 
das personagens o mundo a partir da ótica do irreal.   

O homem de Areia: os olhos, o olhar

O conto de Hoffmann começa com a narrativa reminiscente do 
protagonista Natanael ainda na sua infância. Todos os dias no final 
da noite sua mãe pedia para ele e seus irmãos subirem para o quar-
to e dormir, pois o homem de areia estava chegando. Uma broma 
materna que ganhou grande dimensão imaginária na mente do pe-
queno Natanael que acreditara ser o advogado Coppelius o terrível 
homem de areia, este homem sempre visitava seu pai para desgosto 
de sua mãe. O misterioso homem de areia arrancava os olhos das 
crianças para levá-los aos seus filhos na lua a fim de alimentá-los, 
conforme havia contado a velha ama-seca.

Nesta passagem do conto, Coppelius é ainda mais assustador 
quando surpreende o garoto.

“Bestinha! Bestinha!”, rosnou, rilhando os dentes. E, erguendo-me, 
aproximou-me tanto do fogareiro que a chama começou a me cha-
muscar o cabelo: “Agora, sim, nós temos olhos, olhos, um belo par 
de olhos de menino”, sussurrou, e, pondo as mãos no fogo, pegou um 
punhado de brasas para jogá-lo em meus olhos4.

4. HOFFMANN, Ernest Theodor Amadeus. O Homem de Areia. In: CALVINO, Italo (org.) 
Contos Fantásticos do século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, s/d, p. 55.
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O tema “os olhos” conduzem o desenvolvimento do mistério que 
narra as lembranças, a paixão e a vida de Natanael. Quando adulto 
é o tema “os olhos” que o coloca novamente a frente de seu medo. 
Após a morte de seu pai e também do desaparecimento de Coppelius 
(supostamente envolvido na morte do pai), anos mais tarde Nata-
nael cisma que o vendedor Coppola seria o velho Coppelius. É no 
encontro de Natanael com o vendedor que se começa a revelar outro 
mistério do tema “os olhos”. E é o mistério do falso olho que permite 
o leitor ver outras coisas. Na passagem:

“Não quero comprar barômetro nenhum, caro amigo! Vai embora, 
por favor!”
(...) Ah! non barrômetro! Non barrômetro! Eu vender olhos, lindos 
olhos!
Indignado, Natanael gritou!
“Seu idiota, que história é essa de vender olhos... olhos... olhos?”
Mas, deixando de lado os barômetros, Cappola enfiou as mãos nos 
bolsos enormes do casaco, tirou vários pincenês e óculos e os espa-
lhou na mesa5.

É possível pensar nos óculos como falsos olhos que permitem 
Natanael a ver outra realidade. Após este encontro, o protagonista 
adquire falsos olhos e começa a trama de sua paixão por Olímpia, 
filha de Spallanzani. No desfecho da narração se revela a verdadeira 
natureza da visão de Natanael sobre sua amada, tão irreal quanto à 
moça que era uma boneca.  No conto:

Natanael ficou estupefato. Tinha visto claramente que, em vez de 
olhos, havia duas negras cavidades no pálido rosto de cera de Olím-
pia; era uma boneca sem vida. Spallanzani continuava espojando no 

5. Idem, p.68.
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chão, os cacos de vidro haviam lhe retalhado a cabeça, o peito e o 
braço, o sangue jorrava aos barrões (...)
Então Natanael avistou o sangrento par de olhos jogando no chão, 
olhando fixamente para ele; Spallanzani os pegou como a mão ilesa 
e jogou-se na sua direção, atingindo-o no peito. Foi nesse momento 
que a demência arrebatou o pobre Natanael com garras de fogo e, 
penetrando-lhe o espírito, destroçou-lhe juízo e a razão6.

Natanael imerso na sua loucura caminha no término da narração 
para o seu fim. Há na imagem e na narração de Hoffmann certo mis-
tério do olhar e do não olhar. Para Todorov (2008) o tema “olhar” 
está presente em várias obras de Hoffmann, segundo o autor (...) 
“em Hoffmann não é o olhar em si mesmo que se acha ligado ao 
mundo maravilhoso, mas aqueles símbolos do olhar indireto, false-
ado, subvertido, que são os óculos e o espelho”7. Curiosamente, toda 
fantasia criada pela mente insana de Natanael também faz originar 
o mundo maravilhoso que advém sua paixão por Olímpia, ganhando 
vida após o episódio que dá a Natanael olhos falsos – os óculos.  É 
como se a beleza de Olímpia fosse vivificada pelo falso olhar e só 
possível nessas circunstâncias. 

O Amargo Despertar: a perseguição dos olhos

O olhar também se configura misterioso no conto em quadrinhos, 
aliás são os olhos, uma diversidade deles, o elemento que nos apre-
senta o protagonista do conto. Ele um homem que caminha sendo 
observado por algo ou alguém, em breve estará em fuga. Enigmati-

6. Idem, p.77.
7, TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva, 2008, 
p. 130.
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camente esses olhos são apresentados ao leitor como imagens que 
causam estranhamento e apreensão. Igualmente revelam que o pro-
tagonista também narrador não está só na cena, como revelado no 
quadro abaixo.

HQ Amargo despertar (2019), detalhe. Disponível em:  
https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/

amargodespertar.pdf (acesso: 24/03/20)

Esses olhos bizarros que brotam da escuridão se transformam em 
sombras que perseguem o narrador, perdido na estranha cidade. “A 
sombra da morte?” – indaga o narrador para si mesmo. Ele se vê 
encurralado, cercado por olhares. Eis a natureza fantástica da es-
tética adotada nos traços dos quadros, os olhos são parte de uma 
cidade que se coloca a certa distância e que não possui um elemento 

https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/amargodespertar.pdf
https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/amargodespertar.pdf
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existente na realidade reconhecível. A trama é ambígua, o leitor é 
colocado em um ponto de vista obscuro, tal qual a ambientação do 
cenário, não é possível ver claramente.  

HQ Amargo despertar (2019), detalhe. Disponível em:  
https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/

amargodespertar.pdf (acesso: 24/03/20)

https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/amargodespertar.pdf
https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/amargodespertar.pdf
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Avançando a leitura dos quadros, o leitor perceberá o inicio do 
conflito interno do protagonista. Ele se vê em um lugar estranho, ele 
se questiona e faz o leitor questionar a natureza do mundo real com 
ele. O caráter onírico da visão do protagonista é revelado com o abrir 
dos olhos.

HQ Amargo despertar (2019), detalhe. Disponível em:  
https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/

amargodespertar.pdf (acesso: 24/03/20)

A realidade ou o que deseja ser momentaneamente uma nova ca-
mada do que o leitor pode compreender ser a realidade, enfim, é 
anunciada aos poucos: a prisão, o passado, as lembranças, o místico. 

https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/amargodespertar.pdf
https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/amargodespertar.pdf
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O protagonista desperta para o futuro que o aguarda, previamente, 
anunciada na perseguição dos olhares sombrios do início do conto: 
a morte. Sua face se transfigura e nas imagens dos quadros é possí-
vel notar que o protagonista narra as circunstâncias obscuras de sua 
consciência encarando o leitor. Em especial, nesse quadro a face do 
protagonista “foi tratada como um rosto, ela foi ‘encarada’, ou me-
lhor, ‘rostificada’, e por sua vez nos encara, nos olha…”8. 

HQ Amargo despertar (2019), detalhe. Disponível em:  
https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/

amargodespertar.pdf (acesso: 24/03/20)

8. DELEUZE, Gilles. Cinema – imagem em movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1983, p. 115.

https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/amargodespertar.pdf
https://www.marcadefantasia.com/albuns/repertorio/amargodespertar/amargodespertar.pdf
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A expressão nos olhos é o ponto central dessa sensibilidade explo-
rada no conto em quadrinhos. Os olhos das personagens e os olhos 
sombrios são como metáforas que aos poucos colocam o leitor cada 
vez mais afundado no território da incerteza, da magia ilusionista 
que é o campo da arte da ficção. 

O irreal dubio: insanidade em dois tempos

O que é real? O que é irreal? O que é verdadeiro ou falso? Como 
saber se isto é ou não ilusão? Como o homem cria um mundo baseado 
em visões falsas? Como a insanidade engana a percepção do seu por-
tador? Os dois contos aqui comentados carregam essas indagações, 
cada um fruto do seu tempo, apesar disso, as mesmas interrogações 
permanecem e atravessam os séculos. Embora as duas obras sejam 
de contextos distintos, elas manifestam preocupações análogas sobre 
a condição humana perante o que é a realidade e os seus simulacros.   

O tema da ilusão, o simulacro e a mimese, ou seja, a criação de 
uma aparência falsa que engana os olhos do homem, é compreen-
dido na cultura ocidental como uma espécie de ferramenta que cor-
rompe as almas, exatamente como previu Platão ainda na antiguida-
de. Sobre o assunto comenta Lacoste (1986).

Assim, Platão reúne o pintor, o poeta e o sofista numa mesma definição 
do trompe-l’oeil, da aparência enganadora e dúplice. Todos eles são ilu-
sionistas cuja pretensa competência universal é um fantasma tão irreal 
quanto o reflexo sobre o metal polido do espelho. Mas esse espelho que 
é a arte mimética não deixa de fascinar e sua magia não é uma metáfora. 
Esse ser menor que é a ilusão exerce, paradoxalmente, um fascínio que 
a filosofia deve dissipar de maneira assídua, incansável9. 

9. LACOSTE, Jean. A Filosofia da Arte. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986, p.15. 



IMAGINÁRIO! 18 s Jun. 2020 s ISSN 2237-6933   sss  CAPA s EXPEDIENTE s SUMÁRIO  17

Hoffmann, Freitas e Pessoa são ótimos ilusionistas, pois suas 
obras conseguem transportar o leitor para duas realidades de ilu-
sões de maneira fascinante. São obras-espelhos que refletem os re-
ceios e temores de quem lê. Eles fazem o leitor entrar nos seus ima-
ginários. O eleitor adentra ainda as sub-ilusões criadas nas mentes 
dos protagonistas. 

No contexto platônico, o filósofo adverte que a mimese é própria 
das artes, corrompe o homem quando consegue iludi-lo a acredi-
tar em outro mundo que o satisfaça mais que a realidade. Platão 
tinha razão quando identificou que a mimese era parte estrutural 
das artes, “O homem de Areia” e “Amargo Despertar” exploram esse 
caráter das artes, pelas palavras e imagens. Entretanto, não ilude o 
leitor em sua totalidade, pois os dois contos narram histórias que 
desvelam irrealidades internas. Quando o leitor é surpreendido com 
a natureza da mente insana dos protagonistas, a realidade transpa-
rece e o leitor deixar o status de iludido.

 Além disso, há uma espécie de lição filosófica na revelação da 
visão de mundo dos protagonistas. No momento necessário, eles 
abrem seus olhos para a realidade, no conto do século XIX pela me-
táfora dos óculos, nos quadrinhos contemporâneos pela passagem 
da memória do protagonista. Em ambas circunstâncias, as duas nar-
rativas mostram que a criação de um mundo irreal pelos protagonis-
tas é fruto de uma mente corrompida pelas ilusões criadas por eles 
mesmos, formas de falsear a realidade para si mesmo. 

Assim, o leitor poderá aprender que

[...] fingir, ou dissimular, deixam intacto o princípio da realidade: a 
diferença continua a ser clara, está apenas disfarçada, enquanto que 
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a simulação põe em causa a diferença do “verdadeiro” e do “falso”, do 
“real” e do “imaginário”10. 

Ao contrário da clássica tese platônica acerca do poder de corrup-
ção sobre a sociedade exercida pelos artistas ilusionistas, Hoffmann, 
Freitas e Pessoa, mostram, justamente, os perigos da distorção da 
realidade, os quais são criados nos disfarces que cada um imagina. 
Portanto, seus protagonistas são provas dessa simulação e seus con-
tos são expressões que potencialmente podem emancipar a visão do 
leitor, pois adverte sobre o paradoxo “verdadeiro e falso”. 
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