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Jim Steranko e sua poética de perturbação e perda

Daniel Baz dos Santos

Resumo: Este artigo pretende interpretar o trabalho de Jim Steranko nas 
páginas de Nick Fury, agente da S.H.I.E.L.D. à luz da teoria de Georges 
Didi-Huberman, mais especificamente das contribuições constantes no li-
vro Diante da imagem. Partindo de seu trabalho, é possível demonstrar 
a maneira pela qual Steranko articula os elementos de suas histórias em 
relações de permanente tensão e conflito, nas quais o fenômeno visual 
geralmente emerge de um processo de “rasgadura”, de desacomodação e, 
principalmente, de perda.
Palavras-chave: história em quadrinhos, visual, Didi-Huberman, Nick 
Fury, Marvel Comics

Jim Steranko y su poética de perturbación y pérdida 

Resumen: Este ensayo pretende interpretar el trabajo de Jim Ste-
ranko en las páginas de Nick Fury, agente da S.H.I.E.L.D. a la luz 
de la teoría de Georges Didi-Huberman, más específicamente de las 
contribuciones presentes en el libro Diante da imagem. Partiendo 
de su trabajo, es posible demonstrar la manera por la qual Steranko 
articula los elementos de sus historias en relaciones de permanente 
tensión y conflicto, en la cuales el fenómeno visual generalmente 
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surge de un proceso de “desgarro”, de desacomodación y, principal-
mente, de pérdida. 
Palabras claves: comics, visual, Didi-Huberman, Nick Fury, Marvel 
Comics
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A imagem que abre este estudo pertence à primeira edição de Nick 
Fury, agent of S.H.I.E.L.D., revista que deu seguimento ao tra-

balho que Jim Steranko vinha realizando com o personagem nas 
páginas de Strange Tales, na qual dividia espaço com o Doutor Es-
tranho. O novo projeto, motivado pela boa recepção do trabalho do 
autor por parte do público, tinha o objetivo de permitir que o artista 
continuasse desenvolvendo sua versão do herói, assim como sua es-
tética única, batizada por ele mesmo de “Zap art” e que misturava 
influências distintas: “[...] techniques culled from various sources, 
including photography, collage, movie posters, and advertising to 
create a contemporary look” (THOMAS, 2017, p. 190). A tudo isso 
se somavam outras referências que passavam por Will Eisner, Jack 
Kirby (que fazia os layouts das primeiras histórias), as narrativas de 
terror da EC comics, além de Salvador Dalí, Richard Avedon, Mi-
chael Curtis, entre outros (HOWE, 2013, p. 93-94). Foi com essa 
bagagem cultural, talhada em colagens e efeitos estroboscópicos que 
Steranko se tornou o primeiro autor a escrever e desenhar um título 
dentro da Casa das ideias. 

A página aqui apresentada nos insere na história do comediante 
fracassado Flip Manson, uma das três narrativas que serão desen-
volvidas em paralelo ao longo de toda a primeira edição da nova sé-
rie. Neste segmento do quadrinho, descobrimos que o personagem 
está enfrentando problemas para pagar o criminoso Mitch Hackett. 
Ao pedir um adiantamento a Pinky, dono da boate onde apresenta 
seu número de stand-up, Manson é rudemente humilhado por ele. 
Para completar, percebe que os capangas de Hackett já estão no seu 
encalço e o esperam à porta do estabelecimento. O restante da trama 
vai relatar seu destino, na mesma medida em que nos mostrará Nick 
Fury na sua busca pelo vilão Escorpião e os desdobramentos da nova 
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posição sindical do próprio Hackett, que, logo iremos descobrir, é 
idêntico a Manson.

O conteúdo diegético da página é, portanto, razoavelmente sim-
ples. Sua configuração formal, no entanto, é de uma complexidade 
incomum. Para que possamos entendê-la em seus desdobramentos 
estruturais e semânticos, é necessário estabelecer um diálogo com 
Didi-Huberman, teórico da arte para quem toda experiência visu-
al é, em alguma medida, a experiência de uma perda. Se esse tipo 
de constatação ainda nos parece estranha, isso se deve, segundo o 
autor, ao fato de que as pesquisas do campo da história da arte ge-
ralmente se ocupam exclusivamente do visível, esquecendo, assim, 
o que é verdadeiramente visual nas imagens observadas. Em outras 
palavras, trata-se de privilegiar uma certa “retórica da certeza”, sub-
metendo as imagens observadas a certos fins teórico-metodológi-
cos, acomodando-as a modelos de representação que terminam por 
sufocar o que há na imagem de apresentação, de inovação, de de-
formação. Em outras palavras, seu estatuto verdadeiramente visual. 
Didi-Huberman quer resgatar, por esta via, aquilo que não é possí-
vel conhecer nos objetos representados, o que não sabemos ao certo 
a respeito deles, ou melhor, o que nos perturba e nos desorienta no 
processo de sua interpretação. Em suas palavras:

Quem escolhe saber somente terá ganho, é claro, a unidade da sín-
tese e a evidência da simples razão; mas perderá o real do objeto, no 
fechamento simbólico do discurso que reinventa o objeto à sua pró-
pria imagem, ou melhor, à sua própria representação. Ao contrário 
quem deseja ver, ou melhor, olhar perderá a unidade de um mundo 
fechado para se encontrar na abertura desconfortável de um univer-
so agora flutuante, entregue a todos os ventos do sentido; é aqui que 
a síntese se tornará frágil a ponto de se pulverizar; e o objeto do ver, 
eventualmente tocado por uma ponta de real, desmembrará o sujeito 
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do saber, votando a simples razão a algo como sua rasgadura. Ras-
gadura seria então a primeira palavra, a primeira aproximação para 
quem renuncia às palavras mágicas da história da arte (DIDI-HU-
BERMAN, 2013, p. 186).

Como método deste processo, o autor explica que:

Se quisermos abrir a “caixa de representação”, devemos então pra-
ticar nela uma dupla rachadura ao meio: rachar ao meio a simples 
noção de imagem e rachar ao meio a noção simples de lógica. [...] 
Rachar ao meio a noção de imagem seria, em primeiro lugar, voltar 
a uma inflexão da palavra que não implique nem a imagística, nem 
a reprodução, nem a iconografia, nem mesmo o aspecto “figurativo”. 
Seria voltar a um questionamento da imagem que não pressuporia 
ainda a “figura figurada” – refiro-me à figura fixada em objeto repre-
sentacional –, mas somente a figura figurante, a saber, o processo, 
o caminho, a questão em ato, feita cores, feita volumes: a questão 
ainda aberta de saber o que poderia, em tal superfície pintada ou 
em tal reentrância da pedra, vir a ser visível. Seria preciso, ao abrir 
a caixa, abrir os olhos à dimensão de um olhar expectante: esperar 
que o visível “pegue” e, nessa espera, tocar com o dedo o valor virtual 
daquilo que tentamos apreender sob o termo visual (DIDI-HUBER-
MAN, 2013, p. 187).

Quando falamos de quadrinhos de super-heróis, geralmente mais 
preocupados com a clareza da narrativa do que com possibilidades 
expressivas de vanguarda, pode parecer estarmos em um terreno no 
qual as preocupações de Didi-Huberman não tenham o mesmo eco 
do que em outros sistemas artísticos. Uma de nossas hipóteses, no 
entanto, tende a pensar que é justamente em modalidades do visual 
como esta, marcadas por convenções comprometidas com um ide-
al de comunicação mais massificado, que a teoria do autor adqui-
re um estatuto completamente novo, posto que, em um ambiente 
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tão marcado por convenções discursivas e ditames mercadológicos, 
todo desvio, ruptura, quebra das condutas enunciativas, permitem a 
revelação de sua natureza linguística, por um lado, e de suas possi-
bilidades e potências, por outro. 

Em Steranko, é possível notar uma consciente (e decisiva) orien-
tação à negatividade do signo imagético, à perturbação da ingenui-
dade do espectador, visto que, para acompanhar o desenvolvimento 
de suas histórias, é necessário perceber um conflito, sempre pro-
visório e em franca transmutação, das forças daquilo que estamos 
vendo ou do que acabou de ser visto, o que ocorre não apenas nas re-
lações de uma página a outra, mas também quadro a quadro e entre 
os ícones dentro de cada requadro. Sendo assim, antes de seguirmos 
para a demonstração prática destas hipóteses, é preciso lembrar da 
emblemática teoria de Thierry Groenstenn acerca da “solidarieda-
de icônica” dos quadrinhos. Esta hipótese aponta o apartamento de 
imagens diversas que coexistem e se correlacionam de alguma for-
ma como única característica fundamental da nona arte (GROENS-
TEEN, 2015, p. 28).

 Ainda que esta solidariedade seja de fato uma norma linguís-
tica basilar para o funcionamento dos quadrinhos, é importante 
apontar também que este ideal de reciprocidade, interdependência 
e conectividade entre os ícones é vivenciada de forma crítica, con-
flituosa, e até disruptiva, especialmente em autores com o nível de 
experimentação formal de Steranko. Groensteen, em suas análises, 
não ignora este aspecto, mas é Charles Hatfield, no ensaio “An art 
of tensions”, quem defende que a solidariedade entre os elementos 
de uma narrativa gráfica é secundada por permanentes tensões que 
se apresenta em quatro tipos distintos: “between codes of significa-
tion; between the single image and the image-in-series; between 
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narrative sequence and page surface; and, more broadly, between 
reading-as-experience and the text as material object (HATFIELD, 
2009, p. 132).

Na página aqui exposta, temos, como fundo do primeiro quadro, 
a imagem de um espelho quadriculado. A presença deste item no 
cenário confere ao painel um forte teor metalinguístico, pois as li-
nhas verticais e horizontais presentes nesta enorme superfície re-
flexiva simbolizam o ato de quadrinizar. Note-se que, no reflexo, 
a personagem feminina à direita da prancha tem sua coloração e 
preenchimento completamente alterados, ou seja, seu rosto nos é 
apresentado de forma deformada, distorcida, certamente indireta, o 
que sinaliza para a natureza refratária imanente a toda experiência 
visual. Além disso, essa duplicidade da imagem, que se repetirá no 
quadro posterior, no qual Pinky também aparece refletido no espe-
lho, é um dos temas centrais desta edição, posto que ela está repleta 
de duplos, sósias e trocas de identidades, algo que se anuncia na an-
tológica sequência de abertura e que será melhor explorado ao fim 
deste trabalho.

Há ainda, no interior deste quadro, o ícone visual que ligará to-
dos os elementos da página, e que é o tópico deste primeiro painel: 
o comediante Flip Manson. Isso se delineia não só pelo fato dele ser 
o tema da conversa das outras duas personagens, mas também por 
ser para ele que Pinky aponta no primeiro plano à esquerda, dire-
cionando nossa visão. Dessa forma, há um contorcionismo no uso 
da perspectiva para que consigamos observar ao fundo, de forma 
ainda indefinida, aquele de quem trata a conversa. Nesse sentido, 
a composição do quadro convida nosso olhar à escavação de seus 
elementos icônicos, sendo preciso buscar a personagem de quem se 
fala, errar em direção à profundidade da mancha gráfica, a procura 
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de seus elementos menos visíveis, o que envolve vagar por diversas 
mesas cheias de pessoas indistintas, pela garçonete que serve bebi-
das aos clientes, e ignorar o contraponto irônico de que a figura que 
não conseguimos contemplar com nitidez é justamente aquela que 
está, diegeticamente, melhor iluminada. 

Essas tensões no plano da representação, e seu potencial disfun-
cional, se consagram ao longo do restante da página, sendo possível 
afirmar que há nela um intenso teor desviante que se converte em 
provocação/perturbação do nosso olhar. No segundo quadro, isso 
se mantém, a partir da imagem de um Flip Manson ainda indistinto, 
com o rosto completamente coberto por um sombreado artificial, 
cuja lógica é meramente expressiva. No jogo de relações entre os 
signos do layout, conduzidos pela leitura vertical da página, não nos 
pode passar despercebido o fato de que, logo acima de uma das faces 
de Pinky, de costas no segundo quadro, está justamente a imagem 
de seu rosto que abre o quadro anterior. Quando falamos em tensão, 
estamos falando também destas possibilidades dialéticas, em que 
uma figura deve ser confrontada com seu conteúdo diferencial, sua 
antítese, sua negação. No terceiro quadro, contudo, estes processos 
desviantes adquirem nova dimensão, ao observarmos finalmente o 
rosto do comediante a quem a narrativa vem se referindo. Ocorre 
que isso se dá por intermédio do cartaz utilizado para divulgar seu 
número cômico, que se agiganta, roubando a atenção do nosso olhar, 
enquanto o diálogo entre as personagens se desenrola ao fundo.

Afora a relação fundo/superfície que se repete uma vez mais, 
o cartaz em primeiro plano representa, neste contexto, as formas 
convencionais de representação, explicitadas de forma unilateral e 
funcionalista. Nele, Manson está visível, mas não pode ser verdadei-
ramente visto e o fato da página começar revelando o desprezo que 
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Pinky sente por ele nos permite chegar a esta conclusão sozinhos, 
ou seja, de que esta glória e alegria impressas na divulgação de seu 
número são referenciais falsos. Mais uma vez, há uma rachadura 
icônica e um sentido de perturbação que oscila da imagem no cartaz 
para a silhueta do comediante ao fundo. Neste ponto, já é possível 
entender a lógica que está na base do tratamento que Jim Steranko 
dá aos elementos imagéticos e a sua função dentro do ato de quadri-
nizar. Com efeito, estamos diante de uma composição na qual o que 
está evidente em primeiro plano dever ser não apenas decodificado, 
mas superado, ou ao menos dinamizado em ordem de abranger os 
diferentes princípios expressivos que estão em choque, se quisermos 
ter acesso mais profundo, abrangente e duradouro, aos sentidos que 
estão sendo construídos.

O canto direito do cartaz serve de linha que forma o extremo es-
querdo do requadro seguinte. Sendo assim, tem-se uma espécie de 
“vazamento” de uma cena a outra, responsável também por provo-
car nosso olhar com um potencial de incompletude e de indefinição, 
além de nos inserir em outra cena na qual a perspectiva desfavorece 
a definição da imagem de Manson. Esse andamento promove um 
novo efeito de distúrbio e desorientação. Vê-se a dançarina em pri-
meiro plano, que, como no anúncio do painel anterior, ao se apre-
sentar em sua visibilidade eloquente, fende mais uma vez nossas ex-
pectativas sensíveis (estamos atentos ao fundo) e inteligíveis (ainda 
tentamos compreender de quem se fala). Há um clima de inexatidão, 
que se converte em base para toda e qualquer proposição de sentido. 

Estes aspectos de negatividade na composição são a base de qual-
quer especulação positiva do que o autor está querendo dizer. É cla-
ro que estas escolhas gráficas, este obscurantismo no tratamento de 
uma personagem que custa a se apresentar, sinalizam para a insigni-



IMAGINÁRIO! 18 s Jun. 2020 s ISSN 2237-6933   sss  CAPA s EXPEDIENTE s SUMÁRIO  52

ficância de Manson, tendo, assim, um forte teor expressionista, como 
muitas das páginas de Steranko, nas quais as distorções das figuras 
e dos ambientes servem para nos dar acesso a algum sentimento 
ou conceito subjetivo. Não negamos que esta é a sua importância 
semântica principal, especialmente se tratamos o assunto em ter-
mos narrativos. No entanto, não podemos ignorar que essa mesma 
estratégia discursiva nos remeta também àquilo que não podemos 
saber sobre a orientação dos códigos no interior da página, sobre seu 
potencial subversivo e, muitas vezes, polivalente. Essas pulsões dis-
ruptivas nos dizem muito sobre a maneira como Steranko concebe 
a potencialidade do signo visual, poética na qual a negatividade se 
estabelece como dado constitutivo do objeto estético e que se desdo-
bra na teoria de Didi-Huberman nos seguintes temos:

Há um trabalho do negativo na imagem, uma eficácia ‘sombria’ que, 
por assim dizer, escava o visível (a ordenação dos aspectos represen-
tados) e fere o legível (a ordenação dos dispositivos de significação). 
De certo ponto de vista, aliás, esse trabalho ou essa coerção podem 
ser considerados como uma regressão, pois nos levam de volta, com 
uma força que sempre nos espanta, para um aquém, para algo que a 
elaboração simbólica das obras havia no entanto encoberto ou remo-
delado. Há aí como um movimento anadiômeno, movimento pelo 
qual o que havia mergulhado ressurge por um instante, nasce antes 
de mergulhar de novo em seguida: é a matéria informis quando aflo-
ra da forma, é a apresentação quando aflora da representação, é a 
opacidade quando aflora da transparência, é o visual quando aflora 
do visível.

Não sei, a bem dizer, se a palavra negativo é bem escolhida. Só o será 
com a condição de ser entendida como a porá e simples privação. É 
a razão pela qual, nessa ótica, designamos o visual, e não o invisí-
vel, como elementos dessa força coercitiva de negatividade em que 
as imagens são pegas, nos pegam (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 189).
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O jogo anadiômeno – daquilo que está imerso, mas submerge – se 
concretiza, com toda sua natureza paradoxal, no quadro final desta 
página, na qual finalmente temos Flip Manson em primeiro plano. 
Esta reorientação em seu posicionamento figural só pode ser lida, 
inicialmente, como uma distorção traumática da disposição dos ele-
mentos até aqui, isto é, como uma inversão dos jogos de valores tra-
tados pela página e de seus padrões semióticos. O que era escondi-
do, (ou esvaziado, no caso do simulacro do cartaz), agora se dá a ver 
hiperdimensionado. É impossível considerar esta imagem diante de 
nós na sua condição de mero objeto do olhar. Seu estatuto ao longo 
da página adquire a dimensão de vivência, de entidade propositiva, 
e conquista – a partir do jogo de perspectiva principalmente – uma 
posição que remodela nossa atenção. 

Neste ponto fica evidente como essa busca ativa que fomenta o 
ato de ver é sempre seguida de um olhar complementar da ima-
gem que nos olha e que, no processo de observar e ser observada, 
fere qualquer atitude hermenêutica de controle e explicita a relação 
plurilateral daquele que também é visto pelo que vê. A experiência 
de rachadura está também presente no fenômeno de topicalização 
deste último quadro (o que mostra o domínio que Steranko tem de 
seus meios). Descobrimos ao longo da página que Manson deve di-
nheiro para Hackett, e que os capangas do bandido estão na boate 
a sua espera. Sendo assim, é a eles que os balões de pensamento se 
referem – inclusive criando um rastro de leitura que nos posiciona 
logo abaixo das figuras dos bandidos – mas nós não os podemos ver 
nitidamente. A relação de perspectiva entre o que se coloca à frente 
e o que se situa ao fundo é muito semelhante com aquela conduzida 
por toda a página, com a diferença de que os elementos são diferen-
tes e Manson, por sua vez, teve sua função integralmente alterada. 
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Aqui se manifesta a proposta estética de Steranko, seu jogo poético 
autoral, que pretende sinalizar para aquilo que há de “sintoma” em 
seu sistema visual, isto é, para os elementos e dinâmicas que inter-
rompem o curso normal da representação e obriga o interprete a 
mergulhar no território em que os fenômenos adentram o universo 
do incognoscível. 

 Note-se que, quando Didi-Huberman fala em “sintomas”, está se 
referido a casos extremos nos quais não existe norma inteligível para 
assegurar o sentido do signo visual, como é o caso do seu famoso es-
tudo sobre o afresco Anunciação de Fra Angelico. Mas acreditamos 
que, em Steranko, há processos de experiência de negatividade dos 
conteúdos visuais semelhantes e recorrentes, os quais estimulam o 
leitor a um exercício de desconfiança e de negação raramente vistos 
em quadrinhos de super-heróis. Em páginas como a aqui analisada, 
grande parte dos elementos da composição enfatiza justamente os 
limites de nossa capacidade de ver e, consequentemente, de captar 
o todo, de saber completamente do sentido, de entender absoluta-
mente de que se trata a narrativa. 

Coerente com isso, o último quadro carrega em si outra propos-
ta expressiva ambivalente. À esquerda, temos, em primeiro plano, a 
figura solitária de Manson em uma coloração bicromática, marcada 
pelo cinza da parede ao fundo e da pele do comediante, marcas ex-
pressionistas representativas de seu sentimento de medo e de acua-
mento. Já a porção direita do painel é composta por itens de natureza 
opostas (coloridos variados, múltiplos personagens, o sentimento de 
animação dos clientes), que nos inserem em um universo orientado 
por propósitos opostos, cuja cisão, neste quadro, é responsável pela 
organização dos elementos, sendo possível aventar que o final da pa-
rede acinzentada tem alguma função de sarjeta, insinuando a separa-
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ção dos universos em primeiro e segundo plano, como se tratassem 
de requadros diferentes. Por fim, é necessário lembrar que, na página 
seguinte, todos esses efeitos de duplicidade ganharão outros contor-
nos, pois descobrimos que Hackett é idêntico a Manson. Ou seja, es-
tes fenômenos possibilitam uma reconfiguração de ordem exegética, 
posto que, ao desbravados em sua complexidade, adquirem coerência 
formal com os conteúdos apresentados pela narrativa.

Esses processos de rachadura do visual, no qual a fissão do ato 
de ver é parte da tessitura semântica, da poética do autor e da or-
ganização estrutural e narrativa da página, dialogam com outras 
estratégias de Steranko constantes neste e em outros volumes das 
suas histórias protagonizadas por Nick Fury. Podemos começar esta 
perscrutação pelas cenas nas quais o autor abandona o uso da colo-
ração em prol de um preenchimento feito exclusivamente com o uso 
do preto e branco. Nesta edição, isso ocorre três vezes: no momento 
em que o herói é atingido por uma série de rajadas durante o teste de 
uma nova tecnologia geradora de barreiras; no instante preceden-
te à explosão da cabine telefônica que aniquilará o comediante Flip 
Manson; e na página que fecha a edição, com o telefone da cabine 
presente na cena anterior pendido em seu próprio fio, enquanto a te-
lefonista pede que se insiram mais cinquenta centavos no aparelho.

Em cada um destes momentos, a escolha do preto e branco atende 
a critérios expressionistas diferentes, mas que se unem por pelo me-
nos uma qualidade estética comum: a negatividade. Afinal, na me-
dida em que acompanhamos um quadrinho colorido (notadamente 
este com influência das cores vivas, vibrantes e inusitadas da “Pop 
Art”) o preto e branco se manifesta inicialmente como uma forma 
de privação, promovendo em quem lê um imediato sentimento de 
perda, que deve ser traduzido em expressão. Contudo o que se retira 
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em volume e tonalidade, se ganha em forma, ou, especialmente pela 
comparação com as múltiplas tonalidades do resto do quadrinho, 
atua de forma inversa, isto é, de modo que o significado esteja ima-
nente à forma, ao contrário daquela que, segundo Scott McCloud, 
é sua função mais tradicional (MCCLOUD, 2005, p. 192). Assim, o 
primeiro indício de uma nova configuração semântica se sustenta 
pelo uso do alto contraste, pautado justamente pela negatividade da 
ausência de cores. Num segundo momento, no entanto, esta lacuna 
é preenchida novamente pela ideia de contrastação, agora no inte-
rior das forças de preenchimento que colidem no interior da página, 
aproveitadas de maneira mais unilateral na primeira das cenas em 
preto e branco desta edição, na qual o imenso impacto sentido pela 
barreira que protege Nick Fury é manifestado por intermédio da pri-
vação cromática.

As outras duas cenas sem colorido reinterpretarão esta absten-
ção de outras maneiras. Primeiro, no instante anterior à explosão da 
cabine telefônica que mata Manson. Vemos uma imagem que lem-
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bra um esboço não completamente finalizado, na qual a esposa do 
comediante traz a filha no colo em momento carregado de afetivi-
dade. Este sentimento de incompletude presente no uso do preto e 
branco contamina também o contorno das figuras, feito em um pon-
tilhamento de largura diminuta e com um preenchimento rachura-
do, conduzido de modo que permita certa vazadura do branco da 
página ao fundo, reforçando, assim, o caráter etéreo, fantasioso, do 
momento. Esse sentimento é reforçado com a ausência de requadro, 
o que permite que o interior do quadro contamine, justamente pela 
premência da lacuna do branco da página, o metarrequadro como 
um todo, e se coloque apartado dos demais elementos da página, 
alienação esta que, é claro, está na base de sua integração ao layout 
da página.

Por fim, os recordatórios dispõem o diálogo entre mãe e filha sem 
qualquer indicação icônica. Eles escoam do mesmo branco1, espaço 
intersticial próprio da sarjeta, que aqui é absorvido pela mancha grá-
fica no sentido de nos revelar aquilo que ontologicamente não está 
presente. Não à toa, os balões de pensamento de Manson no quadro 
ao lado perpassam o requadro e cobrem parte destas figuras. O olhar 
atento deve se interromper e admitir o esforço que o código exe-
cuta para apresentar um sentimento traumático de perda. Situação 
que adquire níveis alarmantes, ao repararmos que o diálogo entre 
mãe e filha envolve a descrição de um triciclo caracterizado por um 
“vermelho bem grande como papai prometeu”. Ao inserir a questão 
cromática no diálogo, e nos vedar sua representação, Steranko está 
mais uma vez promovendo, no limite, o recuo para o território nega-

1. É necessário pontuar que este branco se entrevê em inúmeros momentos da carreira 
do autor e mesmo nesta edição é possível encontrá-lo nas cenas da explosão, seguido dos 
chamados “kirby dots”, uma das principais influências de Steranko.
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tivo da estética, em que as coisas ainda não se constituíram, sendo, 
portanto, mimetizadas de maneira refratária, na qual seus elemen-
tos faltantes são essenciais na sua constituição ontológica. Por não 
termos a presença da cor, ou melhor, a unilateralidade de sua pre-
sença visível, é que este vermelho se torna verdadeiramente visual.

A última passagem em preto e branco retratada nesta edição está 
na página seguinte, e encerra a história, após Nick Fury, que sequer 
cruza com Manson, assistir, ao lado de alguns transeuntes, a explo-
são da cabine telefônica que o mata. Isso é apresentado no terceiro 
dos quatro quadros da página. Nele, a presença da “rasgadura” pró-
pria da imagem se manifesta de maneira angustiante, já que aqui-
lo que o herói contempla é completamente diference daquilo que 
nós, que acompanhamos a trajetória do comediante do início ao fim, 
observamos. Em vias de enfatizar esta ausência de interação entre 
Fury e a cena, ele é o único personagem a quem não é dado nenhum 
balão de texto. Por fim, o quadro que encerra a história mostra o 
herói caminhando de costas ao fundo, o preto e branco reforçando 
o sentimento de destituição de tudo, ancorado pelo preenchimento 
carregado da cena, com ênfase nas nuvens de chuva que marcam o 
clima melancólico com o qual a história se finaliza.

Em um último jogo de primeiro e segundo plano, o canto esquerdo 
do quadro é atravessado por um telefone hiperdimensionado, cujo fio 
se desenrola ao longo da página, formando o requadro do segundo 
painel, atravessando o terceiro e preenchendo de forma dual o penúl-
timo, já que habita a um só tempo o espaço intraicônico dele e aquele 
território indeciso do branco intersticial, meio sarjeta, meio diegese. 
O fio enrolado do aparelho não pertence exclusivamente a nenhum 
desses níveis. Devemos oscilar por pelo menos estas duas camadas 
sem jamais saber ao certo qual trata-se da mais relevante, sendo ou-
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tra manifestação fundamental dos “sintomas” na poética de Steranko. 
De dentro do bocal, emerge o discurso da telefonista “Mais cinquenta 
centavos, deposite mais cinquenta centavos, por favor” (STERANKO, 
2016). Se em sua dimensão narrativa, este item do cenário denota o 
ápice do drama pessoal de Manson, cujo recordatório que o antecipa 
faz questão de relatar: “Sim, o comediante Flip Manson finalmente 
pagou suas dívidas... Todas com exceção de...” (STERANKO, 2016), 
em sua configuração estética o objeto representa o inaudível, o inco-
municável, o discurso inacabado, sem função aparente, sem interlo-
cução adequada, simbolizando, nesses termos, portanto, a poética de 
perturbação e perda articulada por Steranko. 

Estes mecanismos se desdobram em inúmeros outros processos, 
muitos usados à exaustão pelo quadrinista em suas narrativas. Há 
um decisivo sentimento de perda e de incompletude do olhar nas ce-
nas em que quadros são acrescentados dentro de quadros maiores, 
revelando detalhes, aspectos, ações sobre os episódios em andamen-
to que não podem ser captados pela cena maior (presentes na figura 
abaixo). Esses processos se anunciam também nas incontáveis mon-
tagens em paralelos realizadas pelo autor, evidenciando os aspectos 
sincrônicos de duas ações diferentes, como na cena em que Fury, 
para escapar de uma explosão, se agarra em um trenó (também na 
figura abaixo). Nessa passagem, o desejo de integração dos dois se-
guimentos narrativos é manifesto principalmente pela onomatopeia 
que une cada quadro e nos estimula a juntar também as ações que 
se sucedem em separado. São efeitos que só em nível superficial (e 
essencialmente temporal) enfatizam a conexão solidária entre os 
painéis, pois, se observados em profundidade (de forma fundamen-
talmente espacial), sinalizam antes para a desintegração dos conte-
údos icônicos da página. A “solidariedade icônica” dos quadrinhos, 
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em momentos como este, não pode prescindir da atenção para os 
mecanismos expressivos que, à força de uma intenção poética, os 
conectam arbitrariamente.
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Ainda a respeito disso, não pode ser ignorada a recorrência de pá-
ginas duplas nas histórias de Jim Steranko com o agente. Nesta mes-
ma edição, o recurso é utilizado para representar a entrada do herói 
no covil do vilão Escorpião. A justificativa mais comum deste tipo de 
página investe no seu alto teor fetichista, condicionado pela revela-
ção de momentos de grande destaque na história, cenas impactan-
tes, sequências de ação grandiloquentes, revelações, momentos de 
tensão, entre outras funções de natureza semelhante. Todos estes ti-
pos de uso estão presentes nas histórias de Steranko protagonizadas 
por Nick Fury. Contudo, se isso contempla aquilo que estas cenas 
representam, o que elas apresentam está diretamente vinculado a 
nossa incapacidade de perceber o visual apenas por intermédio do 
visível, posto que em todas estas ocasiões, o ritmo de leitura tempo-
ral, dinamizado principalmente pelas sequências de ação, deve ser 
diluído em um escrutínio espacial do duplo painel que, ávido por 
mostrar, acaba, na mesma medida, por esconder.

Este sentimento lacunar decisivo, em que o olho viaja pelo qua-
dro sem uma orientação mais clara do layout tradicional (ainda que 
haja uma lógica composicional responsável por gerir a disposição 
dos elementos na página), é ainda mais presente nos quadrinhos de 
Steranko, no qual as relações de posicionamento geralmente cha-
mam atenção para si mesmas2, como já foi aqui demonstrado. Con-
tudo, é na famosa sequência da edição de número 167 de Strange 
Tales, na qual Steranko investe em uma página quádrupla, que este 

2. Basta lembrar da sequência das armadilha da edição de número 166 de Strange Tales, 
na qual temos que desconfiar da própria materialidade do quadrinho e colocá-lo de cabeça 
para baixo para ler o conteúdo dos balões e recordatórios. Mais uma vez, estamos diante de 
nossa incapacidade de dominar completamente o território visual da página. É necessário, 
deste modo, escavar, contorcer, questionar, absorver a rachadura constante daquilo que se 
mostra e nos olha.



IMAGINÁRIO! 18 s Jun. 2020 s ISSN 2237-6933   sss  CAPA s EXPEDIENTE s SUMÁRIO  62

teor disruptivo/disjuntivo adquiriu sua configuração mais decisi-
va. Se tal formatação foi interpretada pelo editorial de Stan Lee de 
forma meramente mercadológica, já que o editor chefe da Marvel 
sugeria aos leitores que adquirissem duas edições para, pondo-as 
ao lado, conseguir visualizar o painel em sua completude (irônico 
para vender o trabalho de Steranko, que utiliza ícones que criticam 
justamente este tipo de prática da indústria cultural), em termos 
expressivos esta experiência contorcia todas as interpretações con-
vencionais destas páginas, em prol de manifestar a impossibilidade 
de possuir o visível na sua totalidade. Em outras palavras, sua con-
cepção não tinha como objetivo torná-las um monumento ao visível, 
mas em desvelar-se enquanto performance do visual, posto que, ne-
las, o que se perde, aquilo que não está ali e, logo, não se pode ver, é 
ontologicamente constitutivo daquilo que se mostra. 

Somente em vista destes inúmeros mecanismos de cisão do ato de 
olhar, que fundamentam toda experiência visual para Didi-Huber-
man, é que se torna possível voltar à antológica sequência de aber-
tura desta primeira edição de Nick Fury: agente da S.H.I.E.L.D., 
certamente duas das páginas mais famosas de Steranko e que, não 
estando presentes até o momento deste artigo, podem finalmente 
avançar do seu estatuto visível, influenciado pela posição que ela 
tem dentro dos cânones do gênero, e adquirir novamente natureza 
visual. Essa cena, na qual vemos o herói invadindo o estabelecimen-
to que, provavelmente, se trata do covil de algum vilão, estabele-
ce um jogo constante com nossa capacidade de retenção, já que se 
constitui em um jogo de duplicação dos signos, que cria certo espe-
lhamento entre uma página e a outra. No primeiro quadro de ambas 
as páginas há uma ênfase nas mãos de Nick Fury e suas ações. No 
quarto, tem-se a presença apenas de sua sombra, o que revela o abis-
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mo entre nós e sua real identidade. As hachuras do quinto painel e 
a inversão de papeis no oitavo também são elementos duplicados. 

O segmento se encerra com uma imagem potente de privação, na 
qual o herói é assassinado por um de seus inimigos, sujeito que, no 
último dos quadros desta sequência aparece retirando sua máscara, 
sem que o possamos reconhecer. Na página seguinte, como foi dito, 
é explicado que o corpo no chão pertence a um sósia artificial de 
Fury e que era o herói quem estava disfarçado de bandido o tem-
po inteiro. O conteúdo da repetição da identidade (presente, lem-
bremos, no arco de Flip Manson) já tinha sido apresentado pelos 
mecanismos de duplicação das páginas, o que revela sua coerência 
expressiva. A questão maior aqui, contudo, aquela que nos permi-
tirá reler a abertura desta história emblemática, trata-se de revelar 
uma vez mais a coerência da poética de Jim Steranko, que estabelece 
a perda e os “sintomas”, como elementos basilares da produção de 
sentido. Apenas pela aniquilação de seu herói, ou melhor da figura 
que iconicamente indicaria a presença de Fury na página, de sua 
constituição visível, é que é possível dar-se início ao processo, muito 
mais complexo, de vê-lo.

Em ambas as páginas, não se utiliza o auxílio de texto verbal, algo 
sempre apontado nas leituras delas, mas o motivo é muito mais am-
plo do que o geralmente levantado, isto é, por ser necessário que nos 
entreguemos sem mediações que não as estritamente imagéticas, a 
este processo fendido que é olhar e ser olhado, aos lapsos ou desvios 
que a mancha gráfica, a distribuição do layout e o espaço intersticial 
da sarjeta explicitam. Se, em termos semânticos, a carência de ba-
lões e recordatórios deixa de simbolizar o luto pela morte do herói e 
passa a representar, enfatizado pelo ritmo, a ambivalência do ato de 
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ver, em seus processos de descoberta e reconhecimento, sua propos-
ta discursiva é muito mais ampla.

 O tempo de sua leitura é exclusivamente imagético, sem as in-
cursões da decodificação desviante da linguagem verbal, justamente 
para que atentemos à lição maior que Steranko depositou nas histó-
rias protagonizadas por Nick Fury e que desassocia o ato de ver, do 
ato de possuir algo, ou de adquirir alguma coisa. Não, para o autor 
ver é um exercício de perda e de resgate, de abandono e de recupera-
ção. Não possuímos aquilo que vemos, mas nos constituímos juntos, 
e cada perturbação é uma nova orientação do olhar, cada privação 
é o latejar de nova potência, cada negatividade substancial, é uma 
descoberta de um novo mundo: o mundo da imagem em sua expres-
são puramente visual. 
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